唐朝天寶末年，一場“安史之亂”，幾乎使這個(gè)強(qiáng)大王朝徹底傾覆。在國家危難之際，一批忠義之士，不惜舍生取義，誓死捍衛(wèi)國家，顏真卿的著名書法作品《祭侄文稿》，便是寫作于這樣的悲憤沉郁，這樣的烈烈英風(fēng)，這樣的泣血深情之中。

安祿山叛亂時(shí)，遇到了平生最意外的“硬骨頭”——顏氏家族。在安祿山眼中，他們不過是一幫舞文弄墨的酸文人，手無縛雞之力，但就是這一群姓顏的文人儒士，面對安祿山的鐵蹄，無驚無懼，傲骨錚錚，抗?fàn)幍降住?/span>

顏杲卿與顏真卿同為顏勤禮的曾孫，都是唐朝中期名臣。在討伐安祿山的時(shí)候，顏杲卿是常山太守，他的第三子、顏真卿的堂侄顏季明，勇敢往返于常山和顏真卿所在的平原郡之間，頻頻傳遞消息。后來常山郡失陷，顏季明被俘，安祿山以為抓了這個(gè)年輕人，便是掌握了天字第一號的好牌，讓顏季明勸降父親顏杲卿，非但免他們不死，還許以高官厚祿。顏季明寧死不從，血口相斥，讓安祿山惱羞成怒，一氣之下殺了顏季明。在抓住顏杲卿后，發(fā)現(xiàn)父子倆骨頭一樣硬，二話不說，大開殺戒，不但殺死常山太守，顏氏一門總共30多人，盡皆被屠，共赴黃泉。

兩年之后，顏真卿才輾轉(zhuǎn)尋到侄兒頭顱，骸骨不剩，僅余頭骨，他肝腸寸斷，悲憤交加，寫下《祭侄文稿》。在書法史上，此書被評為“天下第二行書”，僅次于王羲之的《蘭亭序》。有人問，它哪里好呢？墨跡漫漶，筆畫狼藉，錯(cuò)誤涂抹，不計(jì)工拙。但若能讀到這234個(gè)字背后的泣血哀慟、嗚咽戰(zhàn)栗，誰會不為之所動？

顏真卿祭的既是侄兒季明，也是顏氏一門，更是被安祿山叛軍殺害的無辜百姓、大地蒼生。暴徒燃點(diǎn)了戰(zhàn)火，魔鬼撞開了大門，以為憑著金戈利劍便能席卷天下，無數(shù)善良民眾，被席卷進(jìn)一場欲望與野心交織的戰(zhàn)爭，像年輕俊朗的顏季明一樣，倒在了屠刀之下。顏真卿如何能控制身體的憤懣？如何能忍住長歌當(dāng)哭、筆鋒如泣？悲傷與疼痛，一筆一筆落在了紙上。情緒激昂，真情流露，心緒隨著墨跡波動，真實(shí)如斯，深刻如斯，即使千年之后，與之照面，也令人眼眶潮濕，心口抽痛。

安祿山也許到死都不能理解這群姓顏的男人，他們看似文質(zhì)彬彬，卻有著武將都望塵莫及的錚錚鐵骨。安祿山不是沒試過“逼降”，當(dāng)顏杲卿被押解到洛陽，面對叛軍首領(lǐng)，他英勇不屈，痛罵不絕，先是被折斷了一只腳，后來凌遲處死。這是最為殘酷的一種死法，明知無力回天，只求速死卻不得，劊子手偏要一刀一刀耐心地割肉放血，仿佛無限拉長受刑人的恐懼。但即使如此，硬骨頭的顏家人也沒有半分投降表示，哪怕“巢傾卵覆”，也不曾低下高貴的頭顱。這是讓安祿山百思不得其解的人，他并不懂得，人之所以為人，除了功名利祿，除了禍福安危，還必須要有骨子里的一股浩然正氣，才能真正立于天地之間。

顏真卿一輩子都沒有泄掉這口正氣。后來，安史之亂的李希烈想要自封為王，希望讓德高望重的顏真卿成為他的輔臣，又來一套勸降招數(shù)，想盡一切辦法威逼利誘，還令手下持刀包圍辱罵恐嚇，一會要活埋顏真卿，一會又說要活活燒死他。顏真卿毫無懼色，甚至自己直奔火場而去，反而令李希烈的士兵面色大改，將其攔下。李希烈所有招數(shù)使盡，都未能令顏真卿屈服，最終還是將他一殺了事。這一年，顏真卿77歲，他身體的每一根骨骼，都未因年邁而軟弱半分。

中國文人在遇到災(zāi)禍與大難時(shí)，常常表現(xiàn)出令人吃驚的氣節(jié)，他們本不是勇莽武夫，卻能在瞬間做出“棄筆從戎”的決定，哪怕血濺沙場，也無悔當(dāng)初。也許，像安祿山這樣的野心家，他內(nèi)心發(fā)麻發(fā)憷的從來不是和武人對壘，而是和這些儒家學(xué)士公開叫板，哪怕年輕如顏季明，也能用青春的鮮血，書寫他對安祿山的絕頂蔑視，他只能殺掉肉身，不朽的，卻是志士深植靈魂深處的精神與風(fēng)骨。當(dāng)生死被置之度外，顏季明圓瞪雙眼的頭顱被砍下時(shí)，他噴涌的鮮血，從當(dāng)時(shí)的刑場，一直流到了叔叔顏真卿的紙張之上，用不屈的忠烈與英勇，用無悔的犧牲和死別，書寫了中國書法史上的奇跡。