丈夫病逝的第二年，她生下一個(gè)遺腹子，九個(gè)月后，孩子也相繼夭折。

失去丈夫又痛失愛女的方維儀，心靈遭受重創(chuàng)，幾乎絕望。多年之后，她才敢接受、才愿再提及喪夫喪子的事情，她在《未亡人微生述》這樣寫道：

“余年十七歸夫子，夫子善病已六年……明年五月，夫子疾發(fā)……至九月大漸，傷痛呼天……遺腹存身，未敢殉死；不意生女，撫九月而又殂。天乎！天乎！一脈不留，形單何倚？”讀之不忍，寸心皆碎。

《死別離》

昔聞生別離，不聞死別離。無論生與死，我獨(dú)身當(dāng)之。

北風(fēng)吹枯桑，日夜為我悲。上視滄浪天，下無黃口兒。

人生不如死，父母泣相持。黃鳥各東西，秋草亦參差。

予生何所為，予死何所為。白日有如此，我心當(dāng)自知。

丈夫去世，孩子夭折，讓方維儀看淡了生死，有首《死別離》是方維儀感嘆自己命運(yùn)的詩(shī)句，在這首詩(shī)里，嘗遍人間疾苦的方維儀，一直在問自己，“人生是什么？生是什么？死又是什么？

人常言生別離痛苦，那是沒有感受過死別離的人說的，又有人說，生不如此。究竟是怎么樣的只有自己心里知道，所以當(dāng)說出“予生何所為，予死何所為”。無疑是絕望的。

人常言，寡婦門前是非多，而她的公婆又遠(yuǎn)在福建，偌大的家里就方維儀一人支撐。像方維儀的青年寡婦，追求者更是多遍布鄉(xiāng)里，也讓方維儀感到苦惱。

為了表明自己為夫守節(jié)的決心，方維儀以詩(shī)明志：“翁姑在七閩，夫婿別三秋。妾命茍如此，如此復(fù)何求？泰山其可頹，此志不可劂。重義天壤間，寸心皎日月。”

其實(shí)守節(jié)不僅需要堅(jiān)強(qiáng)的意志力，也更需要經(jīng)濟(jì)條件好才能守，而那些失去丈夫家庭貧困的女人其實(shí)一般都是沒有辦法守節(jié)的。而方維儀家境殷實(shí)，無疑是有資本守節(jié)的。三年之后，她把守節(jié)的地點(diǎn)從婆家換到了娘家。

回到娘家后，方維儀終于找到了歸屬感，也找到了同為寡婦的朋友，同樣因喪夫而回娘家孀居的堂妹方維則。

堂妹方維則十六孀居，兩人過往甚密，經(jīng)常切磋詩(shī)畫藝法。同時(shí)往來的還有方維儀的弟媳吳令儀，及其姐吳令則。

后來遠(yuǎn)嫁山東的大姐方如曜歸寧，五個(gè)人組成“清芬閣”詩(shī)社，方維儀則被公推為“社長(zhǎng)”。（說句后話，清兵南侵，大姐方如曜的丈夫張秉文為文官，依然持兵刃守城濟(jì)南，戰(zhàn)死，如曜投湖殉夫殉夫，家中侍婢十多人，也一同投湖自盡。）

回家之后，人生的不幸，沒有讓方維儀哀怨。她將對(duì)丈夫和孩子的情感轉(zhuǎn)移到了藝術(shù)創(chuàng)作上，在“清芬閣”中，她常和姐妹吟詩(shī)作畫，推敲唱和。

作為詩(shī)人的方維儀傳世作品甚豐，有《擬謚述》、《楚江吟》、《歸來嘆》、《老將行》、《從軍行》等。她的詩(shī)風(fēng)細(xì)膩纏綿而張弛有度、清麗飛揚(yáng)又氣勢(shì)磅礴。

《旅夜聞寇》

蟋蟀吟秋戶，涼風(fēng)起暮山。衰年逢世亂，故國(guó)幾時(shí)還。

盜賊侵南甸，軍書下北關(guān)。生民涂炭盡，積血染刀環(huán)。

清兵入關(guān)后后，山河破碎，如果說之前的《死別離》小家之語(yǔ)，那《旅夜聞寇》便是天下之句，任誰(shuí)來看，這首詩(shī)已經(jīng)不像是在閨中守寡之人寫的，更像一位提刀躍馬的將軍，氣韻上，已經(jīng)不輸給杜甫的《春望》了。

除了著有《清芬閣集》中的這些詩(shī)詞，方維儀還還主編了《宮閨詩(shī)史》，輯錄古今女子詩(shī)作，編著《宮闈詩(shī)史》一部，另著《清芬閣詩(shī)集》七卷，均為珍貴的名媛史料和佳詠。

因?yàn)榈苊脜橇顑x早逝，而其弟弟又在外為官，教養(yǎng)侄子方以智的重任便落在方維儀身上。同輩兄弟姊妹及侄輩們都對(duì)她心悅誠(chéng)服，以師禮相待。清芬閣簡(jiǎn)直成了一所學(xué)堂，方維儀便儼然成為清芬閣的女師。

她日日細(xì)心指點(diǎn)，督促課讀，并以氣節(jié)來鼓勵(lì)侄子方以智，方以智自述：“智十二喪母，為姑所托?！抖Y記》、《離騷》，皆姑授也。”

后來的方以智，不論是和陳貞慧、侯方域、冒襄列為明末四公子，還是和黃宗羲、顧炎武、王夫之、朱舜水列為清初五大師，都和姑姑方維儀的教導(dǎo)離不開的。

方維儀的一生，一直在執(zhí)著追求文學(xué)、藝術(shù)，七十余歲時(shí)，仍堅(jiān)持提筆寫字作畫。清人馮金伯《國(guó)朝畫識(shí)》中，把方維儀的白描大士列為妙品，認(rèn)為“三百年中大方名筆，可與頡頏者不過二三而已”。

其繪畫師法宋代李公麟，特別是白描《觀音大士圖》形神兼?zhèn)?，清代著名?shī)人王士禎稱為“妙品”。吳詢亦有《題清芬閣白描大士圖》詩(shī)贊曰：“墨花寒卷秋潮空，毫端輕染春云笑”。

不堪回首的經(jīng)歷讓她迷戀佛教，她的畫多為救苦救難的觀音、羅漢像。似乎不僅僅是悲天憫人，也是憐惜自己。因?yàn)槲氖泛曩?，而又酷精禪藻，若不是女子，其名聲應(yīng)遠(yuǎn)勝于今日。

方維儀晚年多住浮渡山，卒時(shí)八十四歲，一年夫妻，六十七年的等待，似乎一直在等待這一天。

臨終前，方維儀寫了兩首詩(shī)詞：

自君別后苦傷情，六十余年獨(dú)守貞。

蘭惠由來多損折，松筠差不愧平生。

當(dāng)初入夢(mèng)常尋憶，今日遷墳敢背盟。

薄命若成同穴愿，挽歌無復(fù)斷腸聲。

壬申卜地魯王墩，癸酉修成雙墓門。

只待年時(shí)求北首，焉知兵火逼南奔。

饗堂旣毀難重建，碑石曾鐫幸尚存。

泉路莫悲無后苦，未亡人即是兒孫。

84歲的方維儀，在經(jīng)歷了無數(shù)生離死別和國(guó)破家亡，結(jié)束了守寡66年的花寒月冷，她終于能去見自己的丈夫了。

而墓碑上，正是她曾親自為丈夫題寫的謚號(hào)“良隱子前甫府君”。良隱二字，是她對(duì)丈夫早逝的不甘，也是能和自己的愛人“良朋偕隱”的期盼，“旌表貞節(jié)方太君”則是她一生的俯仰無愧，就像她自己說的 “以重義天壤間，以寸心皎日月”。

當(dāng)年她親自卜選的魯王墩墓地，親自督修的雙墓門開了又合上，方維儀終于回到了夫君姚孫棨的身邊。只是她的一生，似乎從丈夫身死，就成了未亡人。合葬的時(shí)候，墓里的人，還是那個(gè)18歲的方維儀。