2019年9月，我在西安第一次見到龐麥郎，隨后跟著他回到寧強(qiáng)的家，共同生活了一周。在我們這一行，這并不稀奇——為求充分理解，作者會(huì)走進(jìn)采訪對象的生活直至“交心”，選題完成后卻未必有交集。然而，我和龐麥郎尚未“交心”，相處就在第七天意外中斷了——我摔了腿，不得不休養(yǎng)數(shù)月。12月底，我去上?？此难莩?，約定來年再把采訪做完。

半年后，我失業(yè)了。2020年夏天，當(dāng)我第二次到他家，采訪從工作變成了“一件我想完成的事”。這一次，我在他家住了四天，感到我們的距離又近了些。此后，我寄去一張邁克爾·杰克遜的CD，他回復(fù)：“謝謝”。

2021年3月，龐麥郎住進(jìn)精神病院后，我到他家探望，又陪他的父母去醫(yī)院。從此父親龐德懷常常打電話給我，講述兒子的病情，又問我什么時(shí)候再來玩。他似乎已忘了我是個(gè)作者，而我也開始忍不住常常打給他，關(guān)心治療的進(jìn)展。

兩個(gè)月后，龐麥郎出院了，我第四次住進(jìn)這個(gè)家庭。龐德懷總拿治療的事問我的意見。連著兩天，當(dāng)我們四個(gè)人一起種地，我產(chǎn)生了一種奇異的感受，好像我是這個(gè)家庭的一部分。

“治好了”

2021年5月22日，歌手龐麥郎出院第10天，距離我們上一次見面（也是在5月）一整年后，他站在我面前，向我打招呼。他穿一件寬大的棒球服，瘦了很多，頭發(fā)剪短了，看著像初入社會(huì)的男孩。他笑瞇瞇的，看著很，“正?！?，我把這個(gè)詞記進(jìn)了當(dāng)天的日記。他看上去真的被治好了。

我們往他的房子走，他自然地從我手中接過一大袋零食，塞回一聽核桃露。他告訴我，他現(xiàn)在只有108斤，還有，頭發(fā)是醫(yī)院強(qiáng)制剪的，他正要留回去。我注意到他走路速度比以前慢，表情和語氣也“慢”了，但笑容挺多，能夠主動(dòng)說話：他說在醫(yī)院吃的不好，菜沒有油，住院74天只吃過一次肉；醫(yī)院里也沒有自由，除了吃飯睡覺，只能沿著墻來來回回走。我忍不住幾次對他說，你的狀態(tài)變好了，你比從前愛說話了。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

這樣的狀態(tài)沒能持久。我甚至沒察覺到是從哪個(gè)時(shí)刻或哪句話開始，龐麥郎又陷入沉默。他失去話語，然后是表情，站在房檐下，折回房間，拿著手機(jī)一言不發(fā)。魔法消失了，他又變回過去兩年我記憶中的樣子。

我走出房門，撞見正在屋外抽煙的龐麥郎父親，64歲的陜西漢中寧強(qiáng)縣農(nóng)民龐德懷。“沒治好”，龐德懷搖搖頭，也不看我，說醫(yī)生讓轉(zhuǎn)去更大的醫(yī)院，可兒子一到家就不吃藥，還把藥拿回自己房間藏起來了。他停了停，抬起頭，“你能勸他吃藥嗎？”

整個(gè)下午，先前假想的種種糟糕場景又返回并擠滿我的腦袋。最終，晚上，我決定單獨(dú)去找龐麥郎，我想弄明白，在他眼里，關(guān)于病的一切是如何發(fā)生的。

龐麥郎

“我沒有精神分裂癥?！饼孄溊烧f，表情嚴(yán)肅，好像這是世界上唯一確定的事，也是我們繼續(xù)交談的前提，“精神分裂癥就是神經(jīng)病，神經(jīng)病是治不好的，我不怕（得）能治好的病，就怕（得）治不好的”。

他從抽屜里取出藏起來的藥，一共三種，指著治精神分裂的那盒說：這是一定不能吃的，沒有精神病也會(huì)吃成精神??；再指向治抑郁焦慮的：這種可以吃，抑郁還可以；第三種是降血壓和舒緩心臟的（用于緩解精神科藥物的副作用），他說這個(gè)應(yīng)該吃。他反復(fù)指著這些藥講了三四遍，確認(rèn)我正確地理解了個(gè)中邏輯。期間他語氣平靜，表情也平和，但不時(shí)投來一瞥又匆匆收回，期待著我的認(rèn)同信號。

目光又一次投來時(shí)，我問他，還記得拿板凳扔爸爸嗎？

他說記得，但，“只是輕輕一磕”。

“那打媽媽呢？”

他說也記得，那是有一天，他發(fā)現(xiàn)家養(yǎng)的鴨子腿斷了，一定是媽媽下了藥，他常吃鴨蛋，這樣他身體也會(huì)出問題的。

他還主動(dòng)透露了《總統(tǒng)競選材料》的下落。那是一篇論述約瑟翰·龐麥郎認(rèn)為應(yīng)當(dāng)如何更好地建設(shè)國家的千字演說詞。他把它交給了寧強(qiáng)高鐵站的警務(wù)員，為了讓他們把高鐵站修得“更國際化”。他說寧強(qiáng)是小地方，寧強(qiáng)精神病院不是正規(guī)大醫(yī)院，因此他不相信自己得了精神分裂癥。

夏夜雨聲大作，打斷了對話。他扭頭看著漆黑的窗玻璃，又轉(zhuǎn)向我——“我去看看鴨子。”他說。

我跟在他身后，頂著暴雨走出屋子，走進(jìn)豬圈，旁邊是個(gè)石砌的鴨舍，幾只鴨子在里面撲棱。他把類似“門”的木頭擋板往里挪了挪，用和剛剛解釋藥物同樣的溫和語氣說，“下雨了，天很冷，鴨子也會(huì)怕冷的”。

第二天，他再次強(qiáng)調(diào)自己沒病，除非“有綜合醫(yī)院的診斷”。他說這次住院非但沒好，還治壞了，出了院渾身沒勁，反應(yīng)也遲鈍了（龐德懷證實(shí)他剛到家時(shí)走路都困難，“人是飄著的”）。他掏出一個(gè)我沒見過的塑料袋，里面有4盒藥，其中一盒叫“補(bǔ)腦丸”，總之，全部與精神分裂癥無關(guān)。他告訴我，兩天前他去鎮(zhèn)衛(wèi)生所開了這些藥，要“把自己治回來”。

擔(dān)心藥有風(fēng)險(xiǎn)，我躲開龐麥郎，打電話給他的主治張醫(yī)生。張醫(yī)生說，這些藥沒什么風(fēng)險(xiǎn)——但也沒什么用，大體上算“補(bǔ)品”。真正重要的問題是，龐麥郎“這次住院基本無效”，癥狀都沒消除，“再拖就很麻煩了……盡快去西安就醫(yī)”。

午飯時(shí)，龐德懷提起醫(yī)生的話，龐麥郎端著碗，怯生生看著我們：“我不去看精神分裂，他們是看精神分裂的”。龐德懷又勸了兩句，龐麥郎全身往后縮，重復(fù)著“我考慮考慮”。他不肯再談這個(gè)話題了。

但到了晚上，他又答應(yīng)去西安了。他說出院后，他的一只耳朵總聽到蟬鳴聲，這讓他夜里都不敢睡覺，他想去大醫(yī)院看耳朵。

壞時(shí)刻

2019年秋天，我第一次見到龐麥郎。他看上去比影像中更瘦，兩只褲管像是空的，而看清他的臉讓我立刻感到緊張，這張臉瘦削蒼白，乍看有些惶恐，細(xì)看卻有種可怕的空洞，這張臉上仿佛直接寫著：一切交流都不可能。

氣氛一時(shí)凝滯。經(jīng)紀(jì)人白曉開始替龐麥郎回答問題，龐麥郎垂著眼，手放膝上，像假人一樣安靜坐著。

我堅(jiān)持要龐麥郎回答。他的眼神遲疑著，幾秒后，把提問的后幾個(gè)字重復(fù)了一遍。我漸漸意識到，重復(fù)聽到的最后幾個(gè)字是他的習(xí)慣。只有在聊音樂時(shí)，他能磕巴著說一段很長的話，語言書面到像前一晚專門寫好背過的。好歌的標(biāo)準(zhǔn)是什么？“非常優(yōu)美的曲調(diào)，非常唯美的歌詞”。

稍微熟了點(diǎn)，他就不總這么講話了，但凡聽到自己的歌名，他就能唱起來，有時(shí)能把整首歌唱完。沒演出時(shí)，他最常做的事是在百度上搜“龐麥郎”，看自己的演出視頻，看著看著就抿嘴笑起來?？赐?，他露出向往的眼神，說他下臺后還和歌迷去喝啤酒、吃小吃，是“一個(gè)讓你覺得心曠神怡的生活”。

聊完這些，他又不看我了，拿起手機(jī)，面無表情，手指在屏上快速滑動(dòng)。

2021年3月4日，龐麥郎住進(jìn)寧強(qiáng)縣精神病院的第三天，我去看他，沒能獲準(zhǔn)進(jìn)入病房。監(jiān)控畫面上，他戴著棒球帽，蓋著被子，躺在床上。主治張醫(yī)生告訴我，龐麥郎幾次說自己能聽到身體里發(fā)出聲音。

失控從去年10月開始，龐麥郎在寧強(qiáng)高鐵站發(fā)傳單（就是那封《總統(tǒng)競選材料》），為此進(jìn)了派出所，龐德懷和村支書把他領(lǐng)了回來。12月，情況進(jìn)一步糟糕，龐麥郎動(dòng)手打了媽媽，張醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，他已出現(xiàn)幻聽與思維障礙。

以張醫(yī)生的職業(yè)視角看，這正常甚至必然。精神分裂癥患者的癥狀有幻覺和妄想。有時(shí)這的確觸發(fā)暴力，但和影視劇常見情節(jié)不同，比起攻擊他人，他們更容易成為被攻擊的對象——發(fā)病日久，人會(huì)退化，以致難以保護(hù)自己；表達(dá)能力減退，不能理解他人的語言；日常認(rèn)知也變得困難，世界重新變成一個(gè)陌生的地方……得不到科學(xué)干預(yù)的病人可能發(fā)展成早發(fā)性癡呆，那有些像阿爾茨海默癥被植入一個(gè)年輕人的頭腦。

龐麥郎的神經(jīng)中樞正在退行中。當(dāng)天張醫(yī)生告訴我，他相信龐麥郎只要堅(jiān)持服藥，完全可以像普通人一樣工作和生活。但風(fēng)險(xiǎn)在于，出院后，病人往往覺得自己好了，或因?yàn)閾?dān)心副作用想擺脫藥物，以致終生在醫(yī)院與家之間往返掙扎。

龐麥郎病程的原點(diǎn)已無從追溯。精神分裂病因復(fù)雜，遺傳基因、大腦神經(jīng)遞質(zhì)變化、后天環(huán)境、社會(huì)心理等等單個(gè)或集體發(fā)生作用，讓疾病選中一個(gè)人，通常在18-25歲間的某個(gè)壞時(shí)刻，降臨到他們身上。

龐麥郎的壞時(shí)刻可能發(fā)生在24歲（走紅前六年）。表弟鄭開寧記得，那年他們一起在蘇州餐館打工，龐麥郎有時(shí)自言自語，有時(shí)像在想事情，想著想著就笑起來。但那時(shí)他和外界交流順暢，在親人面前也開朗。

三四年后重逢時(shí)，龐麥郎在KTV上班，工作運(yùn)轉(zhuǎn)正常，但人明顯孤僻了。他不愛交流，只偶爾說自己想成為國際明星，要追趕邁克爾·杰克遜的腳步。鄭開寧沒往疾病上想，認(rèn)為表哥“在自己的精神世界里，覺得沒人理解自己，沒有人認(rèn)可自己”。

直到2018年，龐德懷終于覺察到兒子的異樣。龐麥郎“總上火”，不好好吃飯，懷疑飯菜有毒。他給兒子買了清火的藥，又跑去鎮(zhèn)上的廟求神。情況并未好轉(zhuǎn)。

但龐德懷并沒有更多精力分給這件事。一家三口一年開銷18000元，靠務(wù)農(nóng)遠(yuǎn)不足支撐，他常年在外打工，一年也見不上兒子幾面。龐德懷說，“我對他不太了解”。

在中國農(nóng)村，精神疾病難以得到正視?；颊咦兂呻[形人，隱居家中，精神恍惚，無法勞動(dòng)，這樣的人“一個(gè)村（30戶）可能就有一兩個(gè)”?！拔覀儼堰@種病就叫瘋子，你知道吧？瘋子是在我們農(nóng)村很正常的。瘋了，大家都不去惹他就行了，也不會(huì)花多少錢去治療他，他就這樣在他的精神世界里生活。”鄭開寧說。

總之，漫長的拖延后，2020年下半年，龐麥郎的狀況明顯惡化了——經(jīng)紀(jì)人白曉?？吹烬嬕粋€(gè)人對著窗，長久地站著，自言自語；有時(shí)他會(huì)莫名發(fā)脾氣，突然推白曉一把。

直到2020年12月初，龐麥郎第一次被送治精神病院。三天后，他偷跑出來。三個(gè)月后的一個(gè)早上，龐德懷坐著生火，沒注意到兒子夾了個(gè)凳子丟向他。他求助村支書，村支書聯(lián)系了警察和醫(yī)院。

警察用透明膠布反綁了龐麥郎的雙手。他沒有反抗，眼淚汪汪，問爸爸，你會(huì)來看我嗎？龐德懷說，你好好治療，我三天來看你一次。一小時(shí)車程后，寧強(qiáng)縣精神病院到了，龐德懷讓人趕緊把膠帶松開，對醫(yī)務(wù)人員說：“他不是犯罪了，他是來治病的”。

“六年友誼”

2021年3月11日晚，白曉發(fā)布一條時(shí)長7分半鐘的視頻，確認(rèn)龐麥郎已住進(jìn)精神病院。他的語氣緩慢沉重，回顧了龐麥郎如何帶病創(chuàng)作，兩人如何一同“與疾病賽跑”，還有經(jīng)紀(jì)人與歌手的六年友誼，最后，他強(qiáng)調(diào)龐麥郎是藝術(shù)家，“是中國版的梵高”。

12日一早，“龐麥郎”登上微博熱搜，點(diǎn)擊量突破了150萬。有人驚訝同情，有人轉(zhuǎn)發(fā)成名作《我的滑板鞋》，回憶六年前這首歌如何因?yàn)椤澳浴弊岧孄溊傻墓适滤⑵?。不過，多數(shù)人并不認(rèn)同“中國梵高”稱號，更被認(rèn)同的說法是“流量時(shí)代的犧牲品”。6年后，在沒有任何準(zhǔn)確醫(yī)學(xué)信息披露的情況下，龐麥郎以新故事刷屏：草根歌手一夜爆紅又過氣，以致精神崩潰了。

時(shí)間向前一周，我和白曉同去龐家時(shí)，曾為是否公開病情發(fā)生過爭執(zhí)。我還能想起那晚龐麥郎媽媽做的四五樣菜的香氣，混著炭盆的嗆味，白曉一邊向后薅頭發(fā)（這個(gè)90后男孩額頭已快禿了），一邊指點(diǎn)龐德懷應(yīng)該怎樣上電視：學(xué)唱《我的滑板鞋》，或者朗誦龐麥郎寫給父親的歌《我的父親是瓦匠》的歌詞，開直播賺出龐麥郎的醫(yī)藥費(fèi)。

遭到拒絕后，離開龐家的路上，白曉告訴我，他準(zhǔn)備在網(wǎng)絡(luò)上公開龐麥郎的病情。

“我覺得不應(yīng)該心軟，每個(gè)人都有命”。白曉說，他還打算寫一本書，寫龐麥郎是個(gè)藝術(shù)家，在精神疾病的折磨下創(chuàng)作了《我的滑板鞋》。

這番話使我深深不安。我提醒他，寫歌與得病，先后沒法判斷，以及，他不是監(jiān)護(hù)人，公布病情侵犯病人的隱私權(quán)。

“我沒什么非要尊重他的，他過去也沒有尊重過我?！卑讜哉f，合作六年來，龐麥郎經(jīng)常違約，逼得他四處道歉?？紤]到龐麥郎是病人，“我多給了他五年可以不尊重我的時(shí)間”。

白曉與龐麥郎正式相識是在2015年秋天，龐麥郎成名一年后。那時(shí)，龐麥郎負(fù)面新聞纏身，演藝事業(yè)停滯，為開演唱會(huì)上網(wǎng)求助，認(rèn)識了做演出接洽的白曉。白曉家在陜西富平縣，高中畢業(yè)后去錄音棚做學(xué)徒、跑劇組，夢想進(jìn)軍演藝界，一直沒門路。那次合作后，他倆簽下協(xié)議，從此由白曉為龐麥郎安排livehouse巡演。

熱度不到一年就消散了，票房從200張掉到個(gè)位數(shù)。龐麥郎常常因?yàn)橛^眾少當(dāng)場取消演出，或只唱《我的滑板鞋》。一些場地不跟他合作了，嘲諷他“過氣了還耍大牌”。說起這事，龐麥郎氣沖沖的：“賣票都沒賣出去，我還要追究他的責(zé)任?！彼J(rèn)為票房不好是因?yàn)閳龅胤經(jīng)]好好宣傳。

白曉勸龐麥郎多接觸媒體。但在鏡頭前，主要是白曉在表達(dá)。紀(jì)錄片里，他陪龐麥郎跑巡演，半夜趕火車，媒體把他倆比作堂吉訶德與桑丘。他糾正說，他自己才更像堂吉訶德，用青春陪一個(gè)人追求偏執(zhí)的音樂夢，同時(shí)也寄托了自己的夢。他自費(fèi)出版詩集，巡演時(shí)發(fā)放。龐麥郎唱完，他上臺唱自己寫的歌，做環(huán)保演講。

2019年，他開了家個(gè)人獨(dú)資公司，賣印有龐麥郎頭像的滑板鞋，定價(jià)從399到18888。他說這融合了兩個(gè)人的理想：他做鞋追求質(zhì)量，用和阿迪、耐克一樣的材料，正如龐麥郎為音樂一擲千金，這種精神“全世界罕見”，“在中國，有這種魄力”。

白曉還想讓他上綜藝，提議過《奇葩說》、《中國有嘻哈》、《中國新說唱》，他都不同意。

我問龐麥郎：為什么不想上《奇葩說》？

他愣了幾秒：“它可能……我們做藝術(shù)的不太合適，適合比較奇葩的?！?/p>

“不是給你解釋過了嗎？”白曉又解釋了一遍：這是個(gè)辯論節(jié)目，和“奇葩”沒關(guān)系。

龐麥郎還是愣愣的：“它的名字……好像比較奇葩一點(diǎn)，我是做的比較嚴(yán)肅的音樂?！?/p>

去年，白曉開始帶他直播，但他只會(huì)一遍遍唱歌，白曉負(fù)責(zé)說話、帶貨。

一天晚上，直播間觀眾上千，評論區(qū)滾動(dòng)不止。

“我是來看笑話的?！?/p>

“開演唱會(huì)十個(gè)觀眾的是你嗎？”

“快找個(gè)廠子打工吧?！?/p>

龐麥郎不回答，面無表情繼續(xù)唱《我的滑板鞋》。

評論又滾動(dòng)起來：

“你是不是智力有問題？”

“你是啞巴嗎？”

龐麥郎還是不說話。唱完，他又點(diǎn)了播放鍵：我再給大家唱一首《我的滑板鞋》。

龐麥郎入院后，白曉繼續(xù)用他的微博發(fā)動(dòng)態(tài)，用他的抖音賬號直播自己唱歌。我問白曉有沒有想過，當(dāng)初帶他做直播，那么多惡意的評論會(huì)刺激到他。

“是會(huì)的，但他很聰明，他看到一條好的評論會(huì)讓它停在那兒，就不往下看了。”白曉說。

龐麥郎的音樂到底是怎么做出來的

我很想搞明白龐麥郎到底是怎么做音樂的，但白曉對此并不清楚。

龐麥郎也講不清創(chuàng)作過程。他勉強(qiáng)能講清的是，《我的滑板鞋》是他寫的第一首歌，歌詞里的“魅力之都”是漢中，那時(shí)他剛外出打工，買到紅色的滑板鞋?！坝须p好鞋子穿是一件很快樂的事情，很激動(dòng)人心的一個(gè)事情”，于是他想要寫一首歌。晚上下了班，他一個(gè)人在宿舍寫，三天才寫完：

我給自己打著節(jié)拍

這是我生命中美好的時(shí)刻

我要完成我最喜歡的舞蹈

在這美麗的月光下

在這美麗的街道上

我告訴自己這是真的

這不是夢

他說那之后，他開始邊寫歌邊打工，在餐館或KTV做服務(wù)生，不上班時(shí)就在宿舍寫歌詞。有段時(shí)間他一口氣寫了很多首，那時(shí)他正在西安一位表哥開的干果店炒核桃，兩人倒班從中午炒到晚11點(diǎn)。在他的描述中，這份工作“創(chuàng)作時(shí)間很充分”，這位表哥也“支持創(chuàng)作”。

我問，怎么支持呢？

他想了很久，最后說：“我創(chuàng)作，用他們的桌子、椅子，他會(huì)給我提供?！?/p>

龐麥郎只打臨時(shí)工，每過兩三個(gè)月就要換工作——制作一首歌要花2000塊，是他一個(gè)月的工資，于是攢夠2000他就上網(wǎng)搜索錄音室（常在另一個(gè)城市），辭職去錄歌，再上傳到音樂網(wǎng)站。錄音室遍布北京、上海、西安和昆明，他就在這些城市間跑來跑去。為省漫游費(fèi)，他換一個(gè)城市就換當(dāng)?shù)氐氖謾C(jī)號，不存熟人的號碼，有時(shí)父母也聯(lián)系不上他。

這些信息都是根據(jù)龐麥郎零碎的表達(dá)慢慢拼湊的，時(shí)間線他講得亂，有時(shí)還顛三倒四，但這段經(jīng)歷大致得到了表弟鄭開寧的證實(shí)：“他就是紊亂，一下跑這兒，一下跑那兒?！?/p>

我提到很多媒體文章如此描述龐麥郎寫歌的起因：在KTV打工時(shí)，他點(diǎn)到邁克爾·杰克遜的歌，深受震撼，又聽說一首能賣幾十萬，于是立志做歌手。

“絕不是這樣?！编嶉_寧說。他1987年生，如今在修電梯，喜歡賈樟柯的電影和路內(nèi)的小說。他急切地講起哥哥的過往：

“我哥哥從小柜子上全是磁帶。他經(jīng)常一個(gè)人在屋里戴個(gè)耳機(jī)，不開燈，那時(shí)候他就喜歡杰克遜，喜歡跳舞，給我們表演劈叉。他還對文學(xué)感興趣，買過一套魯迅全集，我第一次讀魯迅就是借的他的《狂人日記》。2008年我們在蘇州打工，那時(shí)我就第一次聽他說，他想當(dāng)歌手。他在一個(gè)本子上寫歌詞，還問我大音箱多少錢，想拉到公園去練舞……”

“他不是想著錢多才要做歌手的?！编嶉_寧最后總結(jié)道。

我的確見過不少龐麥郎早年癡迷音樂的痕跡。一個(gè)卡通封皮的中學(xué)作業(yè)本上，課文抄寫和他自己寫的歌詞交替出現(xiàn)。他的吉他是初中時(shí)買的，那一天，他向務(wù)農(nóng)的父親要了200塊錢，下山到縣城，再坐火車到漢中，去找想象中“漢中才有”的吉他店。到了漢中他不問路，沿街一直走，直到兩小時(shí)后，他找到一家樂器店。

因?yàn)椴蛔R譜，龐麥郎至今沒學(xué)會(huì)吉他，寫歌也只能自己寫詞，再找人作曲。昆明音樂人黃俊杰曾為他制作《我的滑板鞋》等多首歌曲，他向我講述了龐麥郎作品的誕生過程：寫完詞，龐麥郎就憑感覺清唱，錄下來發(fā)給他。這些錄音常常只包含幾個(gè)音符，類似于喊，他提取其中能用的元素，再延展成一首歌。

周威早年在西安開錄音棚，他回憶2014年春天，龐麥郎還沒走紅，來錄歌時(shí)連曲都沒有，被勸走，一周后又來了，帶著淘寶上單價(jià)600塊做出來的、六七首歌的伴奏。龐麥郎跟不上拍子，但自覺不好，總要重唱，反復(fù)唱了20遍。錄完，周威把他唱的一句一句拼到節(jié)奏里，龐麥郎坐在旁邊，五小時(shí)里一直盯著屏幕，不動(dòng)，也不看手機(jī)。

結(jié)賬時(shí)要交1200元，龐麥郎從兜里掏出180多塊：我想留個(gè)零頭，好坐車回去。

周威急了，催他去借錢。可是，龐麥郎一直盯著地面不說話。

最后，周威只收了160——眼前這張不敢抬起的臉讓他覺得這個(gè)人可能很不容易——他讓龐麥郎留20，還能吃個(gè)飯。

第一次見龐麥郎時(shí)，我問他，這些年把錢花在哪兒了。他說，成名后他花錢反復(fù)修改舊作，把那些歌從個(gè)人主頁上撤下來，找人重新編曲、錄制再發(fā)上去，“提高我們的發(fā)行水準(zhǔn)”。

在西安開錄音棚的譚文星證實(shí)了這個(gè)說法。他說錄一首歌要2000元左右，西安排名前二十的錄音棚，龐麥郎幾乎都去過。黃俊杰說，去年他為龐麥郎做新歌，報(bào)價(jià)6000塊，龐麥郎反復(fù)說手上錢不夠，最后只好給他打了折。

然而我一直不知道，一天到晚寫歌的龐麥郎把歌寫在了哪兒。認(rèn)識半年后，我第二次到他家，問他有沒有專門的集子用來攢作品，他沉默點(diǎn)頭，回屋拿出一個(gè)掉了封皮的本子。他說是十幾年前在西安打工時(shí)買的。他帶著它去了很多城市，用一支2B鉛筆在上面寫歌詞。說完，他又回屋去了。他好像根本不在意自己的心血將怎樣被人看到。

我坐在房前空地上翻開本子，是那種辦公常用的單線本，上面的鉛筆字都模糊了，在午后陽光的直射下更顯虛幻，仿佛一蹭就會(huì)掉。每一頁的右下角手寫著頁碼，總共100多頁，一頁一首歌，他寫了90多首，幾乎把整個(gè)本子寫滿了（第四次到他家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他在另一個(gè)本子上繼續(xù)寫到了第179首）這些歌詞一句一行，用那種一筆一劃的小學(xué)生字體寫得工整，一些字下殘留著更淺的、沒擦干凈的修改痕跡。歌名旁都標(biāo)了編號：aa、ab、ba....表示未來的發(fā)行順序。《我的滑板鞋》寫在第11頁，歌名旁標(biāo)著一個(gè)A。

本子的前五頁上列著五張專輯的計(jì)劃表：

2011—2014: A 《西班牙的牛》

2014—2017: B 《獨(dú)一無二》

2017—2020: C 《舊金屬》

2020—2024: D 《真?！?/p>

2024—2025: E （專輯名空缺）

他在每張專輯下面列了20首歌，歌名旁注著對應(yīng)的頁碼。

他給自己制定了長達(dá)15年的計(jì)劃。

龐麥郎最大的爭議

那次告別后，我寄給龐麥郎一張邁克爾·杰克遜的CD，并附明信片寫道：“希望你相信，一些人真誠地喜歡你的音樂，就不會(huì)在意你是否'國際化’，生活在哪里?！彼貜?fù)兩個(gè)字：“謝謝”。

我其實(shí)希望他能敞開心扉，談?wù)勥@些年圍繞他的最大爭議——2014年走紅時(shí)，他自稱1990年生于中國臺灣，很快被揭穿是1984年生于漢中，掀起一陣“打假龐麥郎”的熱潮：一位記者找到他的家，給他的父母拍了照。一家電視臺又派人找他對質(zhì)，偷拍下對話，在一期主題為《揭開龐氏謊言，媒體是否有責(zé)》、辯論龐“是道德問題還是心理問題”的節(jié)目中播放：

記者：你說你是臺灣人，為什么父母生活在南沙河？

龐麥郎：哪個(gè)是我父母？誰說他是我父母？

龐麥郎至今不能原諒那位找到他家的記者，“他想毀滅你這個(gè)人，他想把你這個(gè)人從名人成為一個(gè)罪人”，他說出生地和家庭是個(gè)人隱私，“這是侵犯人權(quán)的法的問題”。

他消失了一年，不再接觸媒體，尤其抗拒北京——負(fù)面報(bào)道他的媒體都在北京，他堅(jiān)信北京人對他不友善。北京的電視臺出價(jià)20萬請他去錄節(jié)目，他拒絕了，擔(dān)心對方會(huì)害他。

直到一兩年后，他能重新面對媒體了，包括像我這樣從北京來的人?？墒牵幢?年之后，相識日久，關(guān)于年齡（他依然堅(jiān)持自己生于1990年）、出生地（他為漢中取名“加什比克”并自稱“加什比克人”），以及毫無編造必要的生活細(xì)節(jié)，龐麥郎還是會(huì)對我說謊。

他主動(dòng)講起走紅后，他去臺灣玩了半年，住一個(gè)大別墅，去了很多“發(fā)達(dá)的地方”?；】梢钥吹胶?，他說著在胸前比一個(gè)巨大的圓，“大海波瀾壯闊，讓我心曠神怡”。他又把一只胳膊抬過頭頂，“臺北有101大廈，101大廈太高了”。

我知道臺灣旅游簽不能超過15天，因此一度以為他根本沒去過。直到有一天，我注意到他的一部MV中導(dǎo)演署名是繁體字“尤鴻翼”。我找到這位常拍鬼片的臺灣導(dǎo)演，才知道龐麥郎的確來過臺灣——2015年8月，走紅一年后，他一個(gè)人來到新北，待了兩周，沒去別的地方也沒有旅游，是為了用極低的預(yù)算給歌曲《骯臟的惡魔》拍一部MV。

尤鴻翼此前沒聽說過龐麥郎，但他明顯感覺到，龐麥郎想在這個(gè)臺灣團(tuán)隊(duì)面前顯得自己也是本地人：他急于兩周拍完，卻回避提簽證日期；他們想帶他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他就表現(xiàn)出沒興趣；他堅(jiān)持讓接送車停在捷運(yùn)站，不說自己住哪里……“他希望像個(gè)有身份有團(tuán)隊(duì)的藝人，但他實(shí)際上是一個(gè)人”，尤鴻翼記得，那兩周龐麥郎總含糊說自己“很忙”、“有活動(dòng)要去”。

再見到龐麥郎時(shí)，我告訴他：我找到尤鴻翼了。

“啊，尤先生……”龐麥郎的眼神飄向遠(yuǎn)方，用沉默終止了這個(gè)話題。

另一次，我們聊到龐麥郎的堂弟龐明漢，我的一位朋友也在場。朋友問龐麥郎：龐明漢比你大還是比你?。?/span>

龐麥郎愣了很久：“他是…他是比我大嗎？他哪一年的？”

我們也愣住了，繼而意識到這個(gè)問題關(guān)乎龐麥郎自己的年齡。隨后半分鐘，他一會(huì)兒說這位89年生的親戚比自己大，一會(huì)兒又說比自己小，幾次修正后，他確認(rèn)了答案：那人比他大，是他的“弟弟”。

“他89年的，他比你大，他叫你哥？”朋友忍不住反問。

龐麥郎看上去快哭了，幾次張了張嘴卻沒說出話。最后，他起身走了。

那一晚，我們和隨后進(jìn)屋的龐德懷聊起這件事。龐德懷說，他理解兒子的年齡造假，因?yàn)辇孄溊尚W(xué)一年級讀了三年，二年級讀了兩年，15歲才小學(xué)畢業(yè)。那時(shí)，義務(wù)教育沒普及，村小留級很常見，“他貪玩，但是愛幫家里干活的”。

后來兒子中考沒考好，要去西安上預(yù)科。那年家里蓋房欠了債，龐德懷外出打工，賺了錢直奔西安交學(xué)費(fèi)。課上講普通話，兒子跟不上，退了學(xué)，他打完工回家才知道。

再后來，他給兒子充分的自由，但他的兒子想抵達(dá)的，是一個(gè)他不理解也沒見過的世界。成名后，龐麥郎說想開唱片公司，在西安租下三室一廳，把客廳布置得像個(gè)辦公室，兩間臥室空著，說要留給未來的員工。一年半后，他請父親來看看，龐德懷指責(zé)兒子亂花錢，叫他退房回了家。

2019年秋天，我第一次見到龐麥郎時(shí)，他早已回老家，但仍自稱在西安租了房，平時(shí)在公司做音樂。我提出去公司看看，他馬上說公司還沒運(yùn)營。我想隨他回住處，他又說自己沒租房，要去找酒店。

晚上七點(diǎn)，下起大雨，空蕩蕩的大街上，龐麥郎撐著傘越走越快，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。每當(dāng)我追上去，他回過頭，一臉慌張，叫我先回去。

十分鐘后，他回頭見我還在，停了下來，對趕上的白曉說：“你送她回去，讓她先回去，明天我們再說，明天我們再聊。”

走到路口，他停下等待，直到攔下一輛出租車，看著我上了車才繼續(xù)向前走去。

此后數(shù)天，他保持著對提問的高度警惕。問及過往他就說“那時(shí)很好”，問內(nèi)心感受會(huì)觸發(fā)他的沉默。我委婉提及網(wǎng)絡(luò)攻擊帶來的傷害，他迅速垂下眼瞼：“沒有傷害，沒有傷害。”

一個(gè)下午，坐在龐麥郎臥室，我決定拋出一個(gè)直接的問題：為什么走紅時(shí)自稱臺灣人？

和想象中不同，這一次他既不像被冒犯似的激動(dòng)，也不退縮，低頭想了想，零零散散講了兩個(gè)意思：

第一，走紅前，他給百度打過很多年電話，“一年四季都在打”，請他們幫忙推廣歌曲，可是對方不理他，這說明大陸做音樂的環(huán)境不好（“首都的公司都做不出來，其他地方還能做出來嗎？”），臺灣（“有周杰倫”）可能會(huì)好一些。

第二，他想做國際化歌手，起英文名也同理，都是為了方便對外報(bào)道。

我說“龐明濤”寫成拼音也能對外報(bào)道。

他在紙上反復(fù)寫“Punmalon”(龐麥郎)和“Pangmingtao”，堅(jiān)持說兩者不一樣。他的臉因激動(dòng)漸漸泛紅，當(dāng)我再次表示不解，他幾乎要跳起來了：“歌手龐明濤，有這樣的歌手嗎？”

他抬起一只手臂，像在請某某登場，用一種自嘲的語氣大聲說：“我們有請流行歌手龐明濤！”

“龐明濤怎么了？”

他抄起歌詞紙，指著上面的署名欄：“龐明濤，那我們怎樣去報(bào)道？你寫個(gè)龐明濤，符合一個(gè)作詞作曲的格式嗎？演唱龐明濤，看上去像什么……龐麥郎是不是很有地位，報(bào)道出來，龐明濤就沒有地位了。”

房間里一陣沉默。

他垂下頭，喃喃自語：“你說龐明濤做流行歌手，那不是有點(diǎn)毛病，是不是有點(diǎn)像神經(jīng)病一樣?！?/p>

尚未發(fā)表的150多首歌

我從2019年開始采訪龐麥郎，起因就是喜歡《我的滑板鞋》，認(rèn)為他寫的歌詞有價(jià)值。這種喜愛在一年后的秋天達(dá)到巔峰——當(dāng)我失業(yè)了，每天去自習(xí)室完成沒有回報(bào)也看不出進(jìn)展的“寫作練習(xí)”，靠著“寫”帶來的一點(diǎn)點(diǎn)原始的快樂支撐生活又常常感到撐不住，夜晚走回家時(shí)我無數(shù)次想到這首歌，為之感動(dòng)又振奮：

月光下我看見自己的身影

有時(shí)很遠(yuǎn)有時(shí)很近

感到一種力量驅(qū)使我的腳步

有了滑板鞋天黑都不怕

可是，我知道很多人眼里，這首歌和《兩只蝴蝶》沒差別；或者，它是審丑文化的代表，能紅是因?yàn)辇孄溊沙锰y聽。

譚文星為龐麥郎錄過歌，但他說不想評價(jià)這個(gè)人，“你要讓我錄，一句都過不了”。他又說西安的錄音師普遍表示“聽不懂”龐麥郎。

譚文星的老師周威的想法卻不同，160塊為龐麥郎錄歌后不久，周威去高校教音樂了。晚上10點(diǎn)，我打給他，沒想到他說起龐麥郎來異常熱情，六年前一下午的事，他極盡詳細(xì)講了兩小時(shí)，凌晨才講完。起初，他回憶起龐麥郎跑調(diào)、跟不上拍子，不時(shí)哈哈笑兩聲。半小時(shí)后，他說，可是真正讓他記住一個(gè)人六年的，并不是這些。

真正讓他印象深刻的是，那天，龐麥郎帶了小拇指那么厚的歌詞本，他翻了翻，“讓我靜下心來寫這么多，我感覺我根本坐不住”。錄音時(shí)，龐麥郎唱得太用力，差點(diǎn)把話筒噴壞了，論技巧那只能算喊，卻更像是一個(gè)人在表達(dá)內(nèi)心無處宣泄的感受。

周威說，那之后，他重新思考了音樂的標(biāo)準(zhǔn)：第一個(gè)提出理論的人也是跟著感覺走，那么，技術(shù)會(huì)比內(nèi)心的感受更重要嗎？

這個(gè)問題也許不會(huì)有答案。在樂評人耳帝看來，龐麥郎極擅長表達(dá)對自身生活的真實(shí)感受，但同時(shí)又極度缺乏基本的音樂素養(yǎng)，這使他“始終會(huì)在究竟是小丑還是天才的爭論中難有定論”。

但他的歌的確打動(dòng)了一部分人。2019年圣誕夜，他在上海一家livehouse演出，臺下站著80多人，不算多，但都是真心來聽歌。他們大多是媒體人、小說家、藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生。一個(gè)男生在不時(shí)歡呼跳躍的人群里抱臂直立，靜靜盯著舞臺，一小時(shí)里不曾轉(zhuǎn)移視線，他說自己專程從寧波來，在悉尼留學(xué)時(shí)聽龐麥郎的歌，聽出了同為異鄉(xiāng)邊緣人的共鳴，“感覺哪里都融不進(jìn)去”。一位80后媒體人同樣安靜地站在角落，散場后，他告訴我，他也在農(nóng)村長大，小時(shí)候也有過特別想要，但家里買不起的東西，渴望里糾結(jié)著很多說不清的復(fù)雜感情，有天終于得到了，也覺得特別特別快樂。《我的滑板鞋》喚醒了這段情感記憶，為此他?？待孄溊傻难莩?，那種感動(dòng)和唱得好壞沒關(guān)系。

翻看龐麥郎的歌詞本，我常常覺得很可惜——很多在我看來動(dòng)人的詞作至今只躺在本子里。那些作品明顯取自真實(shí)生活，又擅用隱喻，你能感受到文字背后有一雙初入社會(huì)，又對一切極度敏感的眼睛，更重要的是，你會(huì)覺得這是一雙有點(diǎn)像小孩子的眼睛，和他眼中復(fù)雜的世界互為映照。

我從他尚未發(fā)表的150多首歌中摘錄了3首：

手機(jī)是我的狗

跟著我走

鼠標(biāo)是我的出鈔口

資金完全被吸走

天空黑又黑

人前人后要啥啥沒有

手機(jī)是我的狗

你我的狗狗

——《你我的狗》

性格最古老

最怕警察來騷擾

脾氣也古怪滿大街的跑

你往哪里跑你往哪里跑

金燦燦的手銬套在手上竟用牙齒咬

——《盜賊》

三分鐘的朋友吃狗肉

三天后的朋友吃火鍋

三年后的朋友吃拉面

表面上的笑容的真名叫嘲笑

表面上的情它比動(dòng)物還任性

表面上的愛它比刀子還厲害

……

前面小道各一邊

里面裝的是大深坑

前方大路好走路

暗藏機(jī)關(guān)是紅綠燈

——《人性》

陪龐麥郎直到第5家醫(yī)院

2021年5月25日，龐德懷、龐麥郎表弟和我?guī)孄溊傻轿靼部床　Ｔ谌揍t(yī)院，龐麥郎沉默地掛在四人看病小組的最后，像一件行李，跟隨著排隊(duì)、做檢查、再排隊(duì)，除了偶爾提一句“看耳朵”，他既沒有問題，也沒有意見。候診時(shí)，看病時(shí)，大家為行程爭論時(shí)，他背一個(gè)半人高的雙肩包，站著，看向別處，好像看的不是他的病。

情形正在走向不可測。第二天傍晚我們走出第三家醫(yī)院時(shí)，包里并列著三份完全不同的診斷書：第一家醫(yī)院認(rèn)為他患有偏執(zhí)型精神分裂癥，第二家認(rèn)為是伴有精神病癥狀的雙相情感障礙（躁郁癥），第三家醫(yī)院，也是最權(quán)威的一家，認(rèn)為門診不可能判斷，想確診只有住院。

聽到要住院，龐麥郎第一次發(fā)表了看法：不。他指著耳朵：我精神沒問題，問題在耳朵。

盡管兩天以來，我們每天從早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)奔走于三家相距甚遠(yuǎn)的醫(yī)院，每次候診都排上數(shù)小時(shí)隊(duì)，出于一種哄孩子的心態(tài)，在三甲醫(yī)院我們也陪他查了耳朵?！岸Q”，醫(yī)生熟練地開了藥，但他很失望，要求去“看耳朵的專門醫(yī)院”。最終，出于一種被孩子牽著鼻子的心態(tài)，本該在第二晚完成的住院又延后了，第三天上午，我們站在私立耳鼻喉醫(yī)院的診室中。 

因聽力下降，私立醫(yī)院建議住院。龐麥郎點(diǎn)點(diǎn)頭，站在大廳不肯走。我們勸了兩小時(shí)才讓他移步，條件是換家醫(yī)院再看耳朵。另一家醫(yī)院沒號，他反復(fù)操作掛號機(jī)，又去窗口排隊(duì)，窗口也說沒號，他慢慢走出來，站在大廳外。

龐德懷靠著柱子蹲下了。前一晚，他勸兒子住院勸到半夜。“昨天你沒有看到，我一個(gè)人去外面哭了?！饼嫷聭褜ξ艺f。

我能感到此刻他需要一個(gè)人聽他說話：一個(gè)農(nóng)民，64歲，離鄉(xiāng)打工攢下7萬，作為和妻子存成死期的養(yǎng)老錢，此外全家只有1萬存款，來西安前他給妻子留下1100，背上了8900。等這1萬花完，他必須再出門打工，可兒子的病讓他不敢走?？床商?，8900花掉2000。他手里攥著190元的檢查費(fèi)收據(jù)，看了一分多鐘才收進(jìn)兜里。

龐麥郎的父親龐德懷

一上午又過去了。我問龐麥郎：爸爸都急哭了，你知道嗎？他說，ok。我試圖對他講，爸爸壓力大。他有時(shí)回“ok”，有時(shí)說“好的”，有時(shí)答“我要看耳朵”。

按照原計(jì)劃，我們乘車去第三家醫(yī)院，西安精神衛(wèi)生中心，第二次嘗試讓龐麥郎住院，他拒不上車。龐德懷又哭了，捂著心口：“你媽在家（干農(nóng)活）快累死了?！饼孄溊捎行┧蓜?dòng)，扶爸爸上車，坐進(jìn)后排，說自己不能住院，但可以做檢查。

龐麥郎的母親張青梅

看病的消息不脛而走，和我們一起趕到醫(yī)院的還有五位記者。我?guī)е孄溊膳軝z查，每迎來一家，不安就加劇一重，擔(dān)心影響看病，也擔(dān)心這混亂糟糕的一切被描述、被傳播?？擅恳淮挝裉嵝褜Ψ剑约懊鎸Α澳闶钦l”的問題時(shí)我都會(huì)被問住，感到我并無資格干預(yù)，因?yàn)槲覀兊纳矸菔且粯拥摹?/span>

在醫(yī)院和媒體的雙重高壓中，我們做完了12項(xiàng)檢查——8900減掉2000后又減掉1200——兌現(xiàn)了承諾的龐麥郎再次拒絕住院（他說我說過的我不住院），和龐德懷、表弟在住院部的登記間爭了起來。

登記時(shí)，醫(yī)生問龐麥郎：你覺得自己能指導(dǎo)建高鐵站？龐麥郎說，對。醫(yī)生又問：你有哪些知識，怎么指導(dǎo)？龐麥郎答：讓它們都建成英文的。

龐麥郎走出住院部，被不時(shí)錄像的記者們（還有我們）團(tuán)團(tuán)包圍，他下意識后撤，人們隨之向前，下午5點(diǎn)到晚9點(diǎn)，包圍圈從大廳移動(dòng)到門口，又移動(dòng)到離大門越來越遠(yuǎn)的空地上。

勸說從四面八方涌來，龐麥郎說，“我住進(jìn)去，你們就會(huì)發(fā)龐麥郎又進(jìn)精神病院了！”記者們紛紛保證不發(fā)，并開始幫著勸龐住院。可是，龐麥郎一直用不同音量、節(jié)奏重復(fù)同一句話：“我要治耳朵。”憑這一句，他舌戰(zhàn)群儒，把在場所有人駁倒了。

表弟連勸了4小時(shí)，最后，他嗓子干疼，一只拳頭反復(fù)砸向手掌：“哥，我盡到做弟弟的義務(wù)了，將來有事別怪我沒管你！”

在更外側(cè)，沉默了4小時(shí)的龐德懷捂著心口蹲在地上，他說心臟疼，蹲著會(huì)好受一點(diǎn)。臨近9點(diǎn)，他做出決定：強(qiáng)制讓兒子住院。

從醫(yī)院大門到住院部，要過一條漆黑的、長長的走道，只有盡頭透出一點(diǎn)光，龐德懷獨(dú)自往前走，他1米5幾的背影在這洞穴似的通道里像一張薄薄的紙。他在空無一人的盡頭等待，直到一位護(hù)士出來，用比他請求快三倍的語速拒絕了他：精神衛(wèi)生法有規(guī)定，我們不能從院外拉人。

龐德懷帶著龐麥郎回去了。第二天，他對我說，其實(shí)那晚他心軟了。當(dāng)他穿過漆黑的通道，隱隱聽到哭喊聲，像有病人被打，他害怕了，擔(dān)心兒子也被打。

他打算之后再去考察四川的一家精神病院，試探著問我：“到時(shí)候看你有沒有時(shí)間呀？”

我不知如何回答。這一趟旅程也是龐德懷打電話請我來幫忙。兩年間來來往往，他對待我的態(tài)度像對一個(gè)遠(yuǎn)在北京的親戚。時(shí)間長了我甚至自己偶爾也會(huì)這么想。但這11天，坦率說，我心力交瘁，更糟的是看不到希望。我甚至部分修改了對經(jīng)紀(jì)人白曉的看法——他與龐麥郎相處6年，得失不論，一定經(jīng)歷了漫長的消耗。

龐德懷似乎察覺到了我情緒的細(xì)微變化。第5天起，他每天感慨：又占了你一天。第7晚，他問我：小洪，你是不是不高興了？我說沒有，是感冒了。他說，你跑這一趟7天了，也沒有解決問題，我們真是對不起你。第8天是周五，發(fā)現(xiàn)醫(yī)保局周一才上班，他小心地看著我：周一你走了，這個(gè)醫(yī)保我不會(huì)辦。

最終他決定帶龐麥郎再查次耳朵就回老家。然而，這家三甲醫(yī)院的精神科與耳科會(huì)診得出，龐麥郎患有左耳突發(fā)性輕度耳聾，同時(shí)初步診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥，兩種疾病可能相關(guān)，要住院7到10天治療，否則將繼續(xù)惡化。醫(yī)生說，突發(fā)性耳聾會(huì)給病人帶來巨大的精神痛苦，卻因不可見而難以被他人理解，“正常人得這個(gè)病也會(huì)陷入抑郁情緒的”。

龐麥郎住進(jìn)了耳科病房，龐德懷陪床。這是我們都沒想到的事。

我感到內(nèi)疚、自責(zé)，回想包圍圈中舌戰(zhàn)群儒的那一幕，有一刻，我也曾想過，假如龐麥郎是對的，但這個(gè)想法迅速消散了。那時(shí)我更肯定他對疾病沒有自知力，而我們是為他好的。后來他從包里翻出聽力測試單，我們說私立醫(yī)院的檢查不可靠。再后來，天黑了，龐麥郎反復(fù)說：“你們都不相信我?！?/p>

我的朋友龐麥郎

2021年5月23日，去西安看病前的最后一天，龐麥郎主動(dòng)提出，要帶我在鄉(xiāng)下玩一玩。

可能受藥物影響，他的行動(dòng)明顯比從前遲緩，但還是比我快得多。我總要看腳下的路，避開踩泥，撥開樹枝，龐麥郎沒有這些額外的動(dòng)作，他遲緩卻自然地上山下坡，在亂樹杈間穿梭。一路上總看到有人掄著鋤頭似的工具一下一下砸在一蓬“雜草”上，飛起很多白色的短小枝條，龐麥郎介紹，這是在打油菜。也總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有村民停下手上的動(dòng)作，直起身子看我們。一個(gè)大哥掏出手機(jī)錄像。一個(gè)大叔問龐麥郎，出來了？他說嗯，出來了。然后繼續(xù)往前走。

一天吃過早飯，他竟然很高興地邀請我一起去一個(gè)叫張家祠的村子。我說為什么去那里呢？他說讓你了解一下。他看上去心情真的不錯(cuò)。我們走出幾步，遇到了鵝，他笑著轉(zhuǎn)頭問我，你喜歡鵝嗎？我說喜歡，但鵝總咬我。他重復(fù)，哦，鵝會(huì)咬你。

下午我們?nèi)ヌ飰派蠋兔ψ鲛r(nóng)活。龐德懷和妻子打菜籽，我和龐麥郎負(fù)責(zé)把那些柴火堆似的東西搬過來，翻面，再搬走。半小時(shí)后，天下雨了，我伸出一只手感覺了下雨水，對他說，下雨了。他又學(xué)著我的樣子感覺了一下，重復(fù)說，下雨了。我們在雨中又打了一會(huì)兒才回家。

寫稿期間，當(dāng)我回顧過去兩年和龐麥郎的相處，能想起的語言交流不多，人和人之間沉默的溫情卻一一浮現(xiàn)：第二次到他家時(shí)，他爬上櫻桃樹，給我摘了滿滿一盆櫻桃，我沒能吃完，他倒掉了，第二天又摘了一滿盆。

我們是用小孩子的方式交上朋友的——或許是疾病造成退化，我第一次見到龐麥郎時(shí)，他已經(jīng)像個(gè)小孩子了。

他買了李子，拉開塑料袋，看著我不說話，我猜他是讓我拿一個(gè)，只是不會(huì)用語言表達(dá)，拿完了，他果然合上袋子往前走了（但等我吃完他又停下了，拉開袋子看著我，非要我拿了才肯走）。我們坐在他房間，他就拿出歌詞本，說你可以看看歌詞，或者遞一本書給我，說你喜歡看書嗎？你可以看看書。這些話題用完，我們就陷入沉默，他問我，你要去休息嗎？他一天說這話至少五遍。我猜這是一個(gè)暗示：我的存在讓他感到壓力了?？墒钱?dāng)我待在另一間屋、站在房子外，他又常常出現(xiàn)在拐角，看我一會(huì)兒，又走開了。

走到哪里，他都戴著棒球帽，即使在自己房間也不摘下來。帽子壓著泡面卷發(fā)，顯得他臉很小，很年輕，這讓我覺得自己是在跟著一個(gè)少年。直到有一次，我敲開他房門，正巧他剛洗了頭發(fā)，濕答答的卷發(fā)一縷縷貼著頭皮，他的臉蒼白，眼角、額頭上的皺紋一時(shí)全部顯露出來，我才第一次意識到，他快要40歲了。

在不知曉他病情的兩年里，我曾羨慕他身上的某種東西，概括來說，他看上去過于“簡單”了，以至現(xiàn)實(shí)影響不到他。他也不焦慮。但當(dāng)我試圖走近他的內(nèi)心，交流大多是無效的。我們面對面坐著，提問卻總換回他的“對對對對”。我們并肩走在街上，半小時(shí)說不上一句話，有時(shí)我看到他嘴動(dòng)了，卻聽不清他講什么，追問下去，他又沉默了。

去年夏天的一個(gè)晚上，想著再待下去也問不出更多了，我到他房間和他告別?？粗郎系摹惰蟾呤指濉?，我隨口提了句人生的意義，不料他眼睛發(fā)亮，站了起來，低頭來回踱步，像在組織語言。然后他站定了，挺直背，直視著我，不停在胸前打手勢，那樣子真像一位“世界總統(tǒng)”在演講。

他說自己的人生意義，就是留下作品，“死了還有價(jià)值”。“我做這樣的事都會(huì)不顧一切，有意義的事我們就要去做……這樣子還比較，比較怎么說？能讓我們感覺到有高貴的東西存在?！?/p>

“很多人要先賺錢買房才敢去做想做的事，你要多少錢才有安全感？”

“其實(shí)我不知道你們金錢來說，我只要是有個(gè)幾千塊錢。”

“你手頭最寬裕的時(shí)候，一共有多少錢？”

“我打工一年攢五千塊錢?！?/p>

“你攢了五千塊的時(shí)候，會(huì)拿多少錢去做音樂？”

“全部?！?/p>

他答得太干脆了，這段對話因此成了兩年里我關(guān)于他的最深刻的記憶。我想這世上竟真有人如此超脫，認(rèn)定一件事就真能不顧一切。但后來，他確診了，醫(yī)學(xué)告訴我，脫離現(xiàn)實(shí)可能是疾病帶來的反應(yīng)。

我一度不知道該怎么看待這件事。我翻了很多醫(yī)學(xué)書，又翻了很多研究疾病的社會(huì)學(xué)書，最后不得不接受其中的混沌——究竟是疾病塑造了龐麥郎還是他本就如此。唯一能肯定的是，這些年，龐麥郎的確以一種獨(dú)特的方式存在著：簡單地投入音樂，簡單地不顧一切，寫出了簡單的作品，打動(dòng)了一些成年后沒法再簡單的人。

他向我講過小學(xué)時(shí)登臺表演的故事，說不清演了什么，只重復(fù)著“大家都給我鼓掌”。

我問他是從什么時(shí)候開始決定做歌手的。

就是從寫出了《我的滑板鞋》，他說，我知道了自己還可以寫歌。他笑一笑：“我覺得自己寫得太好了，有一種滿足感?！?/p>

后來，我偶然發(fā)現(xiàn)了那個(gè)登臺故事的完整版，它寫在一本日歷上，放在龐麥郎的書桌一角，是一家媒體做的周邊產(chǎn)品，邀請365位作者寫下生命中重要的一天。龐麥郎的故事印在1月19日，左下角注明“登臺日”，正文寫道：

我是約瑟翰·龐麥郎，今年28歲，生于1990年1月19日，我給我的故鄉(xiāng)起名叫加什比克，它位于我國的西北。我從小在這里長大，小時(shí)候喜歡表演和音樂、體育。

我記得在上小學(xué)時(shí)我第一次登臺表演了我和搭檔一起寫的作品，上臺時(shí)有點(diǎn)緊張，但臺詞我們背得比較熟，所以我們的表演進(jìn)行得很成功，大家也都喜歡！

大家看得津津有味，我們在下臺的時(shí)候，同學(xué)們給我們了很熱烈的掌聲！我們的表演為大家?guī)砹藲g樂：當(dāng)然，因?yàn)槲覀冿@得很自信。

我覺得那是我小學(xué)時(shí)候最難忘和最有意義的一天！

我很喜歡和大家一起唱歌、跳舞，我喜歡音樂，它表達(dá)了我所有思想和想法，再現(xiàn)了過去的很多美好回憶和往事！希望以后有機(jī)會(huì)能和大家高歌一曲，我想那是一件很開心的事情！

音樂可以洗滌我們的靈魂！讓我們獲得新的一天！繼續(xù)前行！

作者———洪蔚琳

hongweilin@mianduifuza.com

想與編輯部談笑風(fēng)生？歡迎加入VIP讀者群！