隨著左翼電影運(yùn)動(dòng)的興起，20世紀(jì)30年代，上海涌現(xiàn)了一批由左翼戲劇界轉(zhuǎn)入電影界的話劇演員，如王瑩、胡萍、艾霞，其中最著名的就是陳波兒。

父親是商人，母親是姨太太，她也就不太為祖母和“大母親”瞧得起，時(shí)常受些責(zé)罵，又經(jīng)常聽(tīng)二哥陳述猷給她講思想啟蒙的故事。她也就頗有些叛逆，剪掉大辮子，頂著個(gè)“革命頭”離家出走，一路求學(xué)到上海藝術(shù)大學(xué)文學(xué)系讀書，加入“上海藝術(shù)劇社”，參加了左翼戲劇家聯(lián)盟。后經(jīng)老師鄭伯奇介紹認(rèn)識(shí)了明星公司的周劍云，就此走上了電影路，與趙丹一起主演了自己的處女作《青春線》。她還與宋慶齡、何香凝等16人聯(lián)名上書要求與被捕入獄的“七君子”同罪同罰。她就是這么勇敢!

算起來(lái)，上海可以說(shuō)是她事業(yè)的起點(diǎn)，也是她愛(ài)情之花綻放的地方。在這里，她結(jié)識(shí)了自己的夫君任泊生，也是自己人生旅途中的引路人。任的父親是位越南僑商，兩人相愛(ài)后就到香港舉行了婚禮?；楹笊聝鹤尤慰耍笥稚滦鹤?，但小兒子兩歲多時(shí)急病夭折，陳波兒受到了很大的打擊，于是再回上海拍攝電影，借以排除胸中苦悶。在拍攝《桃李劫》時(shí)，與袁牧之情愫暗生，后又合演了《生死同心》，直到有一天，任泊生突然找到這里，要見(jiàn)陳波兒。陳波兒禮貌地接待了他。他竟然提出愿意與陳波兒恢復(fù)夫妻關(guān)系。由于任泊生已再娶，理所當(dāng)然地遭到陳波兒的嚴(yán)詞拒絕。陳波兒認(rèn)為這要求對(duì)自己簡(jiǎn)直是極大的侮辱，任泊生只好怏怏不快地離去。這樣，結(jié)束了他們之間的夫妻關(guān)系。而后，她與袁牧之結(jié)婚。

她發(fā)表過(guò)小說(shuō)和多篇文章，被譽(yù)為“女明星作家”，參加過(guò)著名抗日劇目《保衛(wèi)盧溝橋》的首演，還組織上海婦女兒童慰問(wèn)團(tuán)赴綏遠(yuǎn)前線進(jìn)行抗日宣傳，演出街頭劇《放下你的鞭子》等。在中國(guó)電影制片廠參加影片《八百壯士》的攝制，導(dǎo)演了反法西斯名劇《馬門教授》，后與姚仲明等編導(dǎo)了話劇《同志，你走錯(cuò)了路》，被評(píng)為邊區(qū)文教英模。和袁牧之一同參與組建東北電影制片廠，還主持拍攝了系列新聞紀(jì)錄片《民主東北》，編導(dǎo)了中國(guó)第一部木偶片《皇帝夢(mèng)》。

1951年她到廣州辦理好珠江電影制片廠暫時(shí)停建的事情后，回家鄉(xiāng)接了母親一同離開(kāi)廣州赴上海，在火車上，對(duì)媽媽說(shuō)：“從今以后，我不離開(kāi)你?！睕](méi)想到這很快就成了永訣。11月9日，在上海與編、導(dǎo)、演、創(chuàng)作人員座談時(shí)心臟病突發(fā)，經(jīng)同濟(jì)醫(yī)院搶救無(wú)效，翌日逝世。鄧穎超撰文深情地悼念道：“波兒同志，你的死訊帶給我沉重的悲痛。你是一個(gè)優(yōu)秀的電影藝術(shù)工作者……兩年來(lái)，你的音容笑貌時(shí)刻縈繞在我的腦際，然而你已不在人間了?！?/p>

激流勇退，百不一見(jiàn)；深明大義，更是難得。那么，且看徐來(lái)！

時(shí)人都說(shuō)她人長(zhǎng)得非常標(biāo)致，在電影界有“東方標(biāo)準(zhǔn)美人”的贊譽(yù)。想象一下我們今天電影界有此美譽(yù)的林青霞和鞏俐兩位東方大美女，她們都曾被認(rèn)為是標(biāo)準(zhǔn)的東方美人，那么，大概可以想見(jiàn)徐來(lái)的美麗。其實(shí)，中國(guó)老百姓夸獎(jiǎng)哪家的媳婦或女兒漂亮最習(xí)慣用的詞就是標(biāo)致，這個(gè)詞應(yīng)該能反映中國(guó)人的審美觀。它比美麗和漂亮顯得莊重大方，同時(shí)也有一點(diǎn)玲瓏。而徐來(lái)也確實(shí)非常玲瓏，她很善于交際，經(jīng)常出入各種交際場(chǎng)合，應(yīng)變能力很強(qiáng)。嫁給黎錦暉后，幫助黎打理歌舞團(tuán)的一切事務(wù)，大到巡演計(jì)劃，小到全團(tuán)幾十號(hào)人的衣食住行，無(wú)不經(jīng)手，而且處理得井然有序。徐來(lái)不光長(zhǎng)得漂亮，還有才干，實(shí)屬不易。

當(dāng)然，她的漂亮也很快被發(fā)掘。明星影片公司聘請(qǐng)她去演無(wú)聲片《殘春》，而且演得非常成功，影片也很賣座，徐來(lái)是一舉成名。當(dāng)時(shí)她的“粉絲”很多，而且經(jīng)常給她寫信，以至于徐來(lái)不得不請(qǐng)來(lái)秘書幫她處理。這樣的氣魄，在中國(guó)影星中恐怕還是第一個(gè)，而且她繼楊耐梅之后有了自己的私家車，在中國(guó)影星中第二個(gè)有了私家車。她的演藝生涯也很紅火，片約不斷。然而，當(dāng)她演《船家女》時(shí)，阮玲玉自殺了，這大大地震動(dòng)了她，使她對(duì)演藝圈感到非常地失望，“一個(gè)有了頂高地位的藝人，她的結(jié)局竟是這樣，自己也不高興再干電影了！”徐來(lái)看到了光輝下的陰影，決定退出影壇。當(dāng)然，這恐怕也與她和黎錦暉的夫妻關(guān)系破裂有很大關(guān)系。黎錦暉比她大18歲，“代溝”肯定不小，而且演藝圈又是個(gè)是非圈，謠言非議自然少不了。阮玲玉就是因此自殺。謠言確實(shí)很厲害，令人生畏。徐來(lái)不想成為第二個(gè)阮玲玉，所以她選擇了勇退。

退出后，徐來(lái)邂逅并嫁給了唐生明。唐何許人也？國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)唐生智的胞弟，湖南東安大地主“唐半城”的次子，黃埔軍校第四期畢業(yè)生，國(guó)民政府軍事委員會(huì)中將參議。一個(gè)英雄，一個(gè)美人。徐來(lái)一生命運(yùn)由此發(fā)生轉(zhuǎn)折。先是跟唐到常德做警備司令夫人，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又隨唐到上海佯投汪偽，實(shí)際上則是為國(guó)民黨做地下情報(bào)工作，也就是間諜。當(dāng)時(shí)，為獲取日本人信任，唐在南京、上海結(jié)交親日權(quán)貴，常常出入各種社交場(chǎng)合，揮金如土，行事招搖。徐來(lái)的交際能力和演藝才能正好得以發(fā)揮，然而，昔時(shí)還是萬(wàn)人仰慕的大明星，此時(shí)卻成了萬(wàn)人唾棄的大漢奸。徐來(lái)非常委屈，但是為了民族大義還是忍辱負(fù)重。然而，天理昭彰，事情終究大白于世，徐來(lái)之節(jié)義更多了一份風(fēng)雨之后見(jiàn)彩虹的高潔。

“中國(guó)電影界的四大名旦———白楊、張瑞芳、舒繡文和秦怡，數(shù)秦怡最漂亮，但最會(huì)演戲的則是舒繡文。”北京人民藝術(shù)劇院總導(dǎo)演焦菊隱的秘書張定華曾這樣說(shuō)。

出身中學(xué)教師家庭的舒繡文，幼年隨父母遷居北京，自幼喜愛(ài)戲劇、電影藝術(shù)，曾參加學(xué)校的話劇演出，后來(lái)父親得了肺結(jié)核，不得不退學(xué)，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的重任。正好家附近有個(gè)舞廳,她想辦法認(rèn)識(shí)了一名舞女，學(xué)了兩個(gè)星期跳舞，就改名“許飛瓊”進(jìn)舞廳當(dāng)了伴舞女郎。那一年，她才15歲。在舞廳，認(rèn)識(shí)了一名姓褚的記者哄騙她去上海結(jié)婚，這時(shí)，有一個(gè)債主常來(lái)舒家糾纏，要拿繡文去抵債。她就瞞著家人，同記者逃到了上海。

然而，這記者已有家室，繡文于是離開(kāi)了他，到淮海路上一家俄式西菜館打工，認(rèn)識(shí)了常來(lái)吃飯的應(yīng)云衛(wèi)、李麗蓮、顧文宗等人。由于北京話說(shuō)得十分流利，進(jìn)入天一影片公司任配音演員，還抽空兼任顧文宗家庭教師，曾參加中國(guó)第一部有聲電影《歌女紅牡丹》的配音。后來(lái)，實(shí)在忍受不了電影公司老板的粗暴，干脆辭職加入上海集美歌舞劇社，開(kāi)始了舞臺(tái)生涯，曾參加《活路》《名優(yōu)之死》等話劇的演出。不久劇社解散，又先后加入五月花劇社和春秋劇社，演技得到田漢的贊賞，專門為她寫了劇本《梅雨》。演出成功后她引起了影劇界的關(guān)注。

1932年，隨田漢加入上海藝華影片公司，出演了《民族生存》和《中國(guó)海的怒潮》兩部影片，從此，開(kāi)始了影藝生涯，轉(zhuǎn)入明星影片公司，參加了20余部影片的拍攝，在《女兒經(jīng)》《熱血忠魂》《劫后桃花》等影片中任主角，飾演了各種角色。舒繡文長(zhǎng)得并不算漂亮，但是她的眼睛特別黑、特別亮，非常有神采，皮膚白皙，會(huì)打扮，會(huì)穿衣服，風(fēng)度特別好，有“骨感美人”之稱。她善于通過(guò)內(nèi)心活動(dòng)準(zhǔn)確地表現(xiàn)出角色的個(gè)性，導(dǎo)演李萍倩在看了她與胡蝶同臺(tái)的《夜來(lái)香》以后預(yù)言：“繡文這顆珍珠，就要在影場(chǎng)上閃亮發(fā)光了?！鼻剽貞浾f(shuō)：“胡蝶的表演仍然主要是做戲，繡文則是著重塑造人物?！?0世紀(jì)50年代，全國(guó)戲劇電影界只評(píng)上四個(gè)“藝術(shù)一級(jí)演員”，除了趙丹、金焰、白楊外，就是舒繡文。演戲認(rèn)真，教育孩子同樣嚴(yán)格。舒繡文因身體緣故無(wú)法生育，就從在重慶時(shí)的好姐妹處領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子，取名兆元。兆元上了北京戲曲?？茖W(xué)校話劇表演系，不愿當(dāng)配角，要母親說(shuō)情換角色。舒繡文要他去看《帶槍的人》，但一直沒(méi)有見(jiàn)到母親出場(chǎng)。他跑到后臺(tái)問(wèn)：“媽媽，你演的是什么角色?”舒繡文回答說(shuō)：“打字員?！薄坝X(jué)得奇怪嗎?戲劇是一個(gè)整體，少了誰(shuí)也不行……你以后要記住，戲里沒(méi)有小角色，只有小演員?！?/p>

1969年3月，臨終前，她對(duì)兒子說(shuō)：“我給你留下的不是金錢，不是地位，也不是榮譽(yù)；而是刻苦學(xué)習(xí)的精神，忘我的精神，奮斗的精神，總之，一句話，就是為人民服務(wù)的精神?！?/p>

“沉重的鐘聲低吟哀鳴，帶來(lái)了你死的惡訊。你背負(fù)著人間的苦痛，投向那深沉的海底沉吟。海語(yǔ)終難解，激岸成悲聲。死的解脫，征服你那脆弱的心。安息吧，英茵！千萬(wàn)人為你惋惜哀傷，千萬(wàn)人在追憶你燦爛的藝風(fēng)，你藝術(shù)的史跡，在人間永生。安息吧，安息吧……”這是上海萬(wàn)國(guó)殯儀館大家為英茵唱響的挽歌。

1942年1月19日晚上，英茵住進(jìn)了國(guó)際飯店。“她在旅客登記簿上填寫著'干凈’兩字。國(guó)際飯店的服務(wù)員很少看電影，并不認(rèn)識(shí)英茵。他對(duì)'干凈’的姓名感到詫異，打門探視旅客的行動(dòng)，英茵回答：'不按鈴，不許打擾我?！?wù)員察看她的臉色不好，隔了半小時(shí)又打門問(wèn)她：'小姐，是否要用晚飯？’英茵發(fā)怒了：'你有完沒(méi)完？再打門，我不會(huì)理你了?！?wù)員碰了幾次釘子，便自顧自吃晚飯去了。吃罷晚飯回來(lái)，又打門，房門已鎖住了，打不開(kāi)，也無(wú)動(dòng)靜，服務(wù)員于是撬開(kāi)房門，英茵果然躺在床上，原來(lái)她吃了許多生鴉片煙，昏迷過(guò)去了。服務(wù)員把她送進(jìn)寶隆醫(yī)院。誰(shuí)知到了寶隆醫(yī)院，由于沒(méi)有人認(rèn)出她是英茵，將她放在穿廊排隊(duì)候醫(yī)。后來(lái)有個(gè)護(hù)士發(fā)覺(jué)是英茵，找了好多電影公司，才打聽(tīng)到她是'大成’的演員。等轉(zhuǎn)到二等病房，經(jīng)灌腸搶救，由于吸毒時(shí)間過(guò)久，英茵與世長(zhǎng)辭了！”而她留下的遺言是：“我身體多病，已成為廢人，留于世上，亦無(wú)用場(chǎng)，故需要總休息……”

然而，她為什么自殺？當(dāng)時(shí)眾說(shuō)紛紜，而實(shí)際上是和她的“戀人”平祖仁被日本憲兵隊(duì)逮捕殺害有關(guān)。平祖仁是國(guó)民黨駐上海對(duì)日情報(bào)負(fù)責(zé)人之一，英茵是其手下重要骨干，公開(kāi)關(guān)系是“戀人”。1939年底，英茵由重慶返回上海協(xié)助平祖仁搜集日偽情報(bào)。香港各大報(bào)紙紛紛報(bào)料制造“英茵情奔”，放煙幕彈，迷惑敵人。英茵到滬后先后主演了《茶花女》《世界兒女》《賽金花》等影片，暗里積極從事地下情報(bào)工作。不幸的是，1941年4月，平祖仁被日本憲兵隊(duì)逮捕。英茵千方百計(jì)營(yíng)救，有資料說(shuō)“有個(gè)偽江蘇教育廳長(zhǎng)袁某，追求英茵已久，自言能救平祖仁出獄，不過(guò)要英茵嫁他做條件。那時(shí)英茵救愛(ài)人心切，再加本身也有暴露身份之危，遂不惜自我犧牲，委身袁某。”結(jié)果平祖仁還是于1942年1月8日被日寇槍殺。英茵強(qiáng)忍悲痛，認(rèn)領(lǐng)了平祖仁的尸體，送進(jìn)大眾殯儀館，補(bǔ)好頭上的槍洞，安葬在萬(wàn)國(guó)公墓。

巾幗不讓須眉，正如她的名字一樣，英茵也堪稱女中英雄！雖然國(guó)破家亡，自己的演藝事業(yè)也因戰(zhàn)爭(zhēng)而不能繼續(xù)，自己的藝術(shù)才華也不能得以充分發(fā)揮，但是這和自己獻(xiàn)身救國(guó)大業(yè)相比又何足道哉！英茵舍小我成就了大我，而小我也終于在大我中涅槃升華。當(dāng)時(shí)參加她追悼會(huì)的影劇界同仁就有費(fèi)穆、朱石麟、卜萬(wàn)蒼、岳楓、張善琨、顧蘭君、王熙春、李綺年、童月娟、夏霞、藍(lán)蘭、王丹鳳、孫景璐、黃河、顧也魯、李英、屠光啟、韓非、嚴(yán)俊等約六七十人，可謂集一時(shí)之俊杰，也是對(duì)她人生價(jià)值的一種肯定見(jiàn)證。

關(guān)于我們：