著名語言學(xué)專家、復(fù)旦大學(xué)教授陳光磊有一個(gè)“特殊”的身份：陳望道先生的第一位研究生。1957年，中文系新生陳光磊入學(xué)復(fù)旦，1962年考上了陳望道的研究生。1973年，正在下放勞動(dòng)的陳光磊被恩師陳望道調(diào)回復(fù)旦大學(xué)語言研究室。中秋節(jié)將至，已是83歲的陳光磊談起恩師，思念尤深。

陳光磊近照

“望老一般不留信件，也不記日記，他僅有的一本日記，也是專門拿來記錄何時(shí)交黨費(fèi)的。”陳光磊說，有一次望老參加接待了一個(gè)歐洲國家的代表團(tuán)，外賓問他，那時(shí)候怎么會(huì)翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的。他回答說：“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)代，大家都關(guān)心國家的命運(yùn)，許多人在尋求中國社會(huì)怎么發(fā)展的方向。當(dāng)時(shí)有各種各樣的新思潮涌進(jìn)來，有無政府主義、工團(tuán)主義，以及其他一些名目的主義，還有影響比較大的馬克思主義。我信仰馬克思主義，所以就把它翻譯介紹進(jìn)來，供大家研究。

01

對(duì)青年學(xué)生，望老是很愛護(hù)的

陳光磊至今還清楚地記著先生陳望道對(duì)他說的最后的話。那是1977年10月24日，87歲高齡的陳望道才吃了一顆餛飩，就吐了出來，他輕聲地對(duì)陪護(hù)自己的學(xué)生陳光磊說：“我吃不下了?！碑?dāng)晚，先生病危，搶救持續(xù)了五天，老人走到了生命的盡頭。10月29日凌晨4時(shí)，陳望道的心臟停止了跳動(dòng)。

其實(shí)在1975年的春天過后，陳望道的健康狀況就變差了，不得不遵醫(yī)囑入住華東醫(yī)院治療養(yǎng)病。從那時(shí)起，陳光磊便與先生家人輪流在醫(yī)院陪護(hù)，直至1977年10月，侍奉先生走完生命的最后歲月。陳光磊說，他對(duì)導(dǎo)師望道先生始終抱著高山仰止之心。

陳光磊說在醫(yī)院里，望老還是保持著自己的生活習(xí)慣，“每天都要沏龍井茶喝，喜歡吃硬一點(diǎn)和脆一點(diǎn)，像烤面包，魚餅之類的。望老吃飯吃得極快，常會(huì)嗆得咳起來，我就一邊拍著他的背，一邊說：慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒。有時(shí)我就讓他'暫停’?！标惞饫谡f，望老告訴他，這是年輕時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，認(rèn)為吃飯?zhí)M(fèi)時(shí)間，所以吃東西就像趕任務(wù)似的，三下五除二解決算數(shù)，后來想慢也慢不下來了。

談起望老生命的最后時(shí)刻，陳光磊說，“看書讀報(bào)依然是恩師在醫(yī)院里每天的功課。有一段時(shí)間，他還常常讀毛澤東詩詞的英譯本。先生雖然體能日漸衰弱，但思路一直很清晰，談話作文還是那樣簡(jiǎn)潔明確。他從來沒有停止過學(xué)術(shù)思考，直到生命路程的終點(diǎn)?！?/p>

64年過去了，但陳光磊還是清清楚楚地記得初次見到望老的情景?！澳悄晗壬?7歲，身穿灰白色的中山裝，中等身材，體態(tài)端莊，皮膚黝黑，顴骨高且嘴角分明，透露出樸實(shí)堅(jiān)毅的精氣神。”那是1957年復(fù)旦大學(xué)迎新會(huì)上，校長陳望道先生在臺(tái)上致辭，大一新生陳光磊和中文系的同學(xué)們坐在右側(cè)的前幾排，聽得入耳、看得真切?！巴现v話比較舒緩，還帶著濃濃的義烏腔?！标惞饫诨貞浀?。

陳光磊的畢業(yè)文憑

陳光磊說自己能夠考上陳望道的研究生，其中也有些小插曲。陳光磊本科的畢業(yè)論文是在胡裕樹教授指導(dǎo)下，談如何運(yùn)用陳望道的文法理論探討漢語詞類問題。論文完成后，胡裕樹便鼓勵(lì)陳光磊報(bào)考陳望道教授文法修辭學(xué)科的研究生?？申惞饫趨s有一絲顧慮和擔(dān)憂。原來，幾年前陳望道和吳文祺、鄧明以兩位老師發(fā)表了一篇名為《“文法”“語法”名義的演變和我們對(duì)文法學(xué)科定名的建議》的文章，在學(xué)術(shù)界引起了討論。那時(shí)還在讀大三的陳光磊也撰文，提出了與望老不同的看法?！八阅菚r(shí)候我就在想，先生會(huì)不會(huì)因?yàn)榇耸拢J(rèn)為我對(duì)他不尊重而存有看法呢?”陳光磊把自己的顧慮告訴了胡裕樹教授。但胡教授卻對(duì)陳光磊說:“望老對(duì)人不是這樣的，尤其對(duì)青年學(xué)生，望老是很愛護(hù)的?！焙髞硎聦?shí)證明胡裕樹教授說的是對(duì)的。陳光磊如期收到了通知，被錄取為望老的研究生。陳光磊說直到現(xiàn)在，想起這個(gè)事，內(nèi)心就會(huì)覺得很溫暖。胡裕樹老師所說的“對(duì)青年學(xué)生，望老是很愛護(hù)的”，陳光磊說自己是有著切身的感受。

02

不唯上、不崇洋、不迷古、不媚俗

陳望道是上海市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)公布的首批“上海社科大師”，今年教師節(jié)陳光磊去國福路51號(hào)復(fù)旦大學(xué)的陳望道舊居參加活動(dòng)。陳光磊說在舊居看到先生栩栩如生的蠟像，感到親切和激動(dòng)：“先生創(chuàng)建的復(fù)旦大學(xué)語言研究室就設(shè)在先生家的樓下，因此國福路51號(hào)既是望老最后20余年生活及從事教育、科研活動(dòng)的主要場(chǎng)所，也是語言研究室同仁們?nèi)粘W(xué)習(xí)、工作的地方。我曾跟隨先生學(xué)習(xí)、工作了好多年，許多諄諄教誨令我終生難忘。通常，望老每周四或周五都會(huì)從樓上下來同大家談?wù)搶W(xué)術(shù)問題。平時(shí)他想到什么，也會(huì)經(jīng)常下來同大家講。先生晚年的文法修辭思想，大都是先在這里講述，然后公開發(fā)表的——這里是學(xué)術(shù)論壇，也是學(xué)術(shù)課堂?！?/p>

陳光磊回憶起望老個(gè)別指導(dǎo)自己的情景：“先生不是一章一節(jié)地給我上課，而是布置讀書，要求寫讀書報(bào)告，或讀書心得。望老同我講話，開始是坐著的，說著說著，他會(huì)站起來，并且邊說邊踱步，我自然也就馬上跟著站起來，他總是用手做一個(gè)按住我的姿勢(shì)，叫我坐著聽。”望老有時(shí)候也會(huì)幽默一下，“有時(shí)大家會(huì)為了一個(gè)問題爭(zhēng)來爭(zhēng)去，卻又多無新材料、新見解。先生會(huì)說，大家不要急，不要拉鋸戰(zhàn)，木匠拉鋸可以鋸木頭，我們拉鋸不太能解決問題，還是先多研究一下再討論。”

陳望道主持復(fù)旦大學(xué)校政25年，特別重視科學(xué)研究工作。在他提議下，學(xué)校規(guī)定校慶期間一定要舉行學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，當(dāng)然，更要求平時(shí)多展開學(xué)術(shù)活動(dòng)。

陳望道為校慶科學(xué)報(bào)告會(huì)題詞

陳望道曾給全體中文系學(xué)生做過一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告《怎樣研究文法修辭》。陳光磊說，這次報(bào)告影響了很多中文系同學(xué)，在那次報(bào)告中，望老談了怎樣讀書、怎樣做學(xué)問等許多道理，特別提出和論證了在做學(xué)問上要用“古今中外法”；要廣泛吸納古今中外的知識(shí)，但又須克服全盤西化和全面復(fù)古的傾向。后來他又說：“關(guān)鍵是要能'化’，我們講語言研究中國化，就是要把古的、洋的都'化’在我們的學(xué)術(shù)研究里面。也就是要屁股坐在中國的今天，一只手向古代要東西，一只手向外國要東西。”

03

勇于擔(dān)當(dāng) 敢于創(chuàng)新 誠于教育 勤于學(xué)問

陳光磊贊嘆望老是極有人格魅力的。有個(gè)在復(fù)旦流傳甚廣的故事：當(dāng)年賈植芳教授剛到復(fù)旦來的時(shí)候，生活不大寬裕。陳望道就請(qǐng)夫人蔡葵去看望他，對(duì)他說：“我們陳先生講，您賈先生手面大，那點(diǎn)工資怕不夠花。我們一家才三口人，錢用不完，請(qǐng)您幫我們花掉一些?！庇谑?，蔡葵每個(gè)月都給賈先生送40元過去。賈植芳后來幽默地說：“他們要是說補(bǔ)助給我，我就不要了。既然說幫著花錢嘛，這個(gè)忙還是要幫的?！?963年秋，陳望道陪夫人蔡葵到青島養(yǎng)病，發(fā)現(xiàn)那里的綠植很豐富，就自己出了1千多元錢，為復(fù)旦大學(xué)購置了百日紅、馬尾松、蚊母樹等一批樹苗種在校園里。陳光磊說，望老和夫人蔡葵對(duì)金錢一向看得很淡，“望老曾寫過一篇短文《舊路》，談了自己的金錢觀：金錢是革新者人格的檢定表，一旦拜金就會(huì)失了人格，絕不能走'人格金錢化’的舊路。”

還有一件事情一直印在陳光磊的記憶里，中文系蔣天樞教授德高望重，有一次，蔣天樞教授來看望望老，兩位大學(xué)者見面時(shí)態(tài)度熱切，長時(shí)間地握著手說話，談的都是家常話，互問互答各自近期起居飲食，吃什么藥物等等。這兩老在許多學(xué)生心目中是嚴(yán)肅的長者，可此時(shí)兩人的交談顯得那么輕松自在，神態(tài)慈祥。辭別時(shí)，陳光磊代先生送蔣天樞教授出醫(yī)院大門。就在這一段送行的路上，蔣天樞教授對(duì)陳光磊說：“陳先生做系主任、做院長的時(shí)候，都是為我們下面的人講話的。陳先生肯為下面的人說話，所以下面的人也都擁護(hù)他?！标惞饫诤鋈幻靼琢诉@位以耿直出名的蔣教授之所以會(huì)與先生那么親切相交的原因了。

1953年，陳望道與夫人蔡葵在廬山村17號(hào)合影

陳光磊總結(jié)他對(duì)陳望道精神的認(rèn)知一言以蔽之便是:“勇于擔(dān)當(dāng)、敢于創(chuàng)新、誠于教育、勤于學(xué)問?！边@十六個(gè)字的概括，堪為精當(dāng)。

傳記作家葉永烈在他的報(bào)告文學(xué)《秘密黨員陳望道》的開頭，用了陳光磊回憶先生的一個(gè)細(xì)節(jié)：“1975年底，上海華東醫(yī)院住進(jìn)一位85歲高齡的瘦弱老人。他睡覺時(shí)，總是保持一種奇特的姿勢(shì)，雙手握拳，雙臂呈八字形曲于胸前。他關(guān)照常來照料他的研究生陳光磊道：'我睡著時(shí)，倘有急事，你只可喊我，不可用手拉我。’原來，他睡著時(shí)，誰拉他一下，他會(huì)'條件反射’，那握著的拳頭便會(huì)在睡夢(mèng)中'出擊’！請(qǐng)別誤會(huì)，這位老人并非上海武術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)長，他是道道地地的文人——上海復(fù)旦大學(xué)校長陳望道……”

“因?yàn)橥老壬氝^武功，無論站著或坐著，他的姿勢(shì)都是端直的，晚年也絕沒有彎腰駝背的龍鐘之態(tài)，即使在最后的歲月里，我攙扶著他散步，雖然步履緩慢，但身板依然是挺著的?！标惞饫谡f，“望道先生，端直挺拔，一生如此”。（沈琦華）