文徵明一生值得稱道的事跡很多，但是讀罷《文徵明傳》，令人深刻的卻是衡山先生的苦與樂。

不時有人揶揄文徵明為“落第才子”，這既是事實，也是文徵明苦澀人生的一面。文徵明七歲喪母，隨即撫養(yǎng)在里中外祖母家，三十歲父親文林去世后，遵從繼母吳氏的安排，與兄弟析居。生活一度窘迫，到了向朋友陳鑰借錢才能開鍋的地步（作有《寄陳以可乞米》一詩），到了四十二歲時，故交俞諫見徵明依然身著舊衣境況貧寒，還謀劃借機資助他。據(jù)周道振先生考證，文林有三子一女，然而文徵明兄弟間并無同蘇軾、蘇轍兄弟般真摯的情感，徵明恪守弟道，事事不與之計較，大抵只是勉強維持罷了。在仕途上，雖然他的父親叔父都是進士出身，文徵明卻被困在科舉考試中三十年，八次鄉(xiāng)試皆落第，始終只是一諸生。后來被工部尚書李允嗣舉薦授予翰林院待詔一職，赴京上任后因“學(xué)歷問題”被同僚暗地嘲諷，又恰逢嘉靖帝借“大禮議”發(fā)難的政治動蕩期，文徵明愈發(fā)郁悶，思鄉(xiāng)心切，寫下了“忤懷只覺官無味，作意那知退亦難”的詩句。還好沒人惦記他這個“書畫博士”，三年任期一滿，他致仕出京，毫無留戀。歸家后，58歲的文待詔已然名滿天下，他“悠游林泉，翰墨自娛”，經(jīng)濟上不必再發(fā)愁，“筑室于舍東，名玉磬書房，樹兩桐于庭，”（文嘉《先君行略》）然而此時，文徵明的老師、仰慕的前輩們?nèi)缤貊说榷嘁炎鞴?，交好的祝允明、唐寅等多在他旅居京城的這幾年離世，“東莊十友”已不全，“吳中四才子”只余一人，孤獨的文徵明成了主持“吳中風(fēng)雅”三十余年的一“閑人”。

然而比照后輩的江南才子徐渭，文徵明又幸運了許多。徵明23歲時迎娶了吳愈的三女吳氏，他們一生恩愛，吳夫人操辦文家的一切家務(wù)。文徵明也非常尊重這個給他帶來久違家庭溫暖的女子，不納妾不狎妓，留下了“生平不二色”的美談，這在當時的社會環(huán)境下是非常難得的。在保存至今的信箋中，文徵明外游所遇到的人和事都逐一向夫人匯報，又囑“家事、汝身自能料理，不須我記掛。但須省氣省勞，勤勤服藥，將息身子為上?！苯Y(jié)尾落款“徵明在淮安舟中書，三小姐收看。”（《致妻吳夫人》，《文徵明集（增訂本）》）讀之，掩卷而笑。

文徵明少時發(fā)育遲緩，開口說話晚（外若不慧），很難說和年幼失恃沒有關(guān)系。還好父親文林關(guān)心他的進學(xué)，尋覓了三位同鄉(xiāng)的名士為師，徵明跟從吳寬讀書，吳寬號匏庵，成化八年（1472）的狀元，也是一位忠厚長者，德行文章和名望都很高，他欣賞徵明的才華和勤奮，時常在公卿間舉薦他。文徵明“少拙于書，遂刻意臨學(xué)”，遂拜祝允明的岳父李應(yīng)禎為師增進書法，李應(yīng)禎號范庵，和書法一樣有名的是他的耿直嚴肅（性剛介難近），徵明“持弟子禮惟謹”，李應(yīng)禎器重就把筆法一一傳授給他，后來他的女婿祝允明和弟子文徵明的書法成就都青出于藍。徵明還向“明四家”的沈周學(xué)畫，沈周以丹青見長，詩、文、書修養(yǎng)都很深厚，這對師徒交往時間最久、情感最深厚。直到晚年，文徵明還念念不忘自己的吳師、李師和沈師，與他們的后人世代交好，時相往來。除了這三位授業(yè)導(dǎo)師還有文家的故交好友都是徵明請教的對象，使得他日益精進，博雅多能。文徵明與這些高潔之士交往，令他更追求儒家的道，“平生規(guī)守”，并沒有沾染“玩世自放”“憤世嫉俗”的態(tài)度，也規(guī)避了很多禍端，較之好友唐寅，他頂住了寧王朱宸濠招攬的誘惑，年老時婉拒為權(quán)臣嚴嵩賦詩祝壽，這些流傳下來的事跡在后人看來都是極有遠見的。

明中葉商業(yè)活動繁榮的蘇州，帶動了江南士紳對文化藝術(shù)等精神享受的追求。衡山先生以其清雅的作風(fēng)和溫厚篤實的性格受到了當?shù)匕傩盏木澳?，四方的鄉(xiāng)紳和富商都來結(jié)交。退休后的文徵明，作為蘇州文苑的中心人物活躍在長江下游地區(qū)，“于是四方求請者紛至，公亦隨以應(yīng)之，未嘗厭倦”。在“退休”后的三十余年間，他接引后進，刻書勒帖，促進了這片富饒土地的文化繁榮，形成了以文徵明及其子弟為核心的吳門畫派的高峰期，據(jù)《明史》記載，“四夷貢道吳門者，望先生里而拜，以不得見先生為恨”。這些人絡(luò)繹不絕，從他的親友手中高價收購徵明的墨寶，因此文徵明的書畫流傳在海外的也很多，2020年在日本東京國立博物館和書道博物館，有一場名為“文徵明和他的時代”紀念文徵明誕辰550周年的特別聯(lián)展，可謂傾盡了日本國內(nèi)的文徵明收藏，雖然受到了彼時新冠疫情的影響，但文徵明特展作為承接2019年顏真卿特別展，其重要意義不言而喻。

在《文徵明傳》里記載了這樣一個故事，得以窺見文徵明在姑蘇的人氣。嘉靖年間，有一位年輕人被譽為“文如賈誼，字像鍾、王”，他中了進士卻不打算做官，想要拜同鄉(xiāng)的文徵明為師，有人勸他，你已經(jīng)得了官，為什么還有去拜師呢？你難道不知道現(xiàn)在有些人只是稱道文徵明的書畫嗎？年輕人說：“你錯了，書畫只是大家易于見到的一面，骨子的德行學(xué)問，都是值得我好好學(xué)習(xí)的?！保ǘY部郎中陸師專門辭官拜入門下，友人譏笑，陸師正色說：“文先生以藝藏道也。”）這個年輕人名叫陸師道，日后成為最得文徵明真?zhèn)鞯牡茏印?/span>

還有許多與文徵明有交游酬贈的名士，作者選取他們往來的事跡、細數(shù)他們的生平，極具文獻價值。尚有些徵明的軼事真?zhèn)螕诫s，或轉(zhuǎn)錄自他人舊作，較難辨白，作者則一一實錄，聊供參閱。

作者周道振先生窮盡搜研之力，集腋成裘，探訪明中期蘇州那些驚才絕艷的書畫家的人生軌跡，收藏他們流傳下來的字畫書籍，樂在其中不畏辛苦。從無數(shù)相關(guān)的人和資料那里，挖掘出了文徵明盛名之下隱藏的歷史碎片，讓沉默在歷史長河的真實片段一一復(fù)活、重現(xiàn)。讀著書中的文字，仿佛看到冬日里，“徵明總是著一件紅色的絲絨衣服，頭上戴著卷檐的帽子，坐在遮風(fēng)的白紙屏下。屋內(nèi)生一只火爐，和來客們隨便漫談著?？腿藗兛偸锹牭貌恢焐淹怼币只蛘吣贻p時同唐寅等游石湖，好友們戲弄他，喚藏在舟中的妓女出來斟酒，被嚇了一跳的“徵明失聲大叫，幾乎跌倒水里去，最后弄了只船逃回岸上”，嚴謹又不失趣味。這本書可謂是“文徵明和他的時代”最善的匯編與注解，一部從正史、市井閑談、筆記還有書畫里，還原出一個多姿多彩的衡山先生的著作，助讀者跨越五百年的歲月，了解一個成長生活在富庶江南的明朝士人，看他如何從一名普通的官宦子弟一步步走向了書畫雙絕、冠絕群彥的江南名士，為讀者打開探索文徵明書畫藝術(shù)世界的鑰匙，系統(tǒng)立體地了解“文徵明其人其書其畫的個性與價值”。且聽他娓娓道來文徵明和他朋友們的故事。

480多年前，文徵明在好友王獻臣營造的拙政園中栽下一棵紫藤，這顆“文藤”歷經(jīng)風(fēng)霜，至今蒼勁遒健，立于蘇州博物館的臥虬堂前，每年蘇博都會精心采集有一批“文藤”種子，讓它們跟隨海內(nèi)外的觀眾奔赴五湖四海。也希望這本《文徵明傳》像一顆種子，將“文脈”傳承，綿延不斷。