佟小光
三個(gè)“起死回生”的傳奇故事
大腦后循環(huán)系統(tǒng)掌控著人體呼吸、心跳、意識(shí)等中樞功能，是真正的命脈。有一些復(fù)雜的腦血管疾病患者，最后的解決方法只有接受高難度的大腦后循環(huán)搭橋技術(shù)。而在這個(gè)領(lǐng)域，佟小光不僅是我國(guó)施行這項(xiàng)手術(shù)技藝精湛、成功率首屈一指的專家，還是個(gè)心思細(xì)膩、鐵漢柔情的“魔術(shù)手”。
因?yàn)轭净己币?jiàn)的巨大顱底腫瘤，19歲的四川女孩洋洋一半臉很清秀，一半臉像惡魔般扭曲腫脹。從兩年前患病以來(lái)，她就施行了多次手術(shù)，腫瘤卻越長(zhǎng)越大，已危及生命。年初，孩子的家長(zhǎng)聽(tīng)外省專家介紹，找到了佟主任。趕往天津的途中，洋洋病情惡化，昏迷、氣管切開靠呼吸機(jī)維持生命。終于到了天津，佟主任初步診斷為侵及海綿竇、基底廣泛的良性顱底腫瘤。但腫瘤與血管的關(guān)系太密切，手術(shù)必須對(duì)腦腫瘤和腦血管“雙管齊下”。洋洋頭部腫瘤之所以反復(fù)發(fā)作，是因?yàn)榛颊叩哪[瘤體積太大，且包繞顱內(nèi)血管，此前每次手術(shù)都沒(méi)能切掉腫瘤的基底。
救治洋洋，至少有兩個(gè)難關(guān)，一是患者極度虛弱，不能承受大量失血；二是手術(shù)必須使用復(fù)雜的顱底手術(shù)入路，清楚地顯露腫瘤及臨近結(jié)構(gòu)，才能在前幾次手術(shù)的疤痕和粘連中分離和保護(hù)重要的神經(jīng)和血管。手術(shù)必須兼顧這兩個(gè)難點(diǎn)，任何一點(diǎn)失誤都會(huì)給孩子帶來(lái)終生遺憾。春節(jié)前，佟小光為洋洋實(shí)施手術(shù)。手術(shù)進(jìn)行了18個(gè)小時(shí)，憑借精湛的醫(yī)術(shù)，佟小光硬是將洋洋從病魔手里奪了回來(lái)。
術(shù)后病理結(jié)果顯示是良性腦膜瘤，腫瘤基底切除后，經(jīng)過(guò)三個(gè)月觀察，沒(méi)有任何復(fù)發(fā)跡象。佟主任計(jì)劃，等洋洋身體稍作恢復(fù)后，將集中眼科、耳鼻喉科專家一起，再給洋洋做第二次手術(shù)，把周邊殘余腫瘤全部切除，同時(shí)將修補(bǔ)顱底，盡量恢復(fù)孩子的容貌。術(shù)后，佟主任捐了5000元錢，讓洋洋和父母在天津好好休養(yǎng)，準(zhǔn)備第二次手術(shù)。佟主任事后才知道，早在洋洋家長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)上向社會(huì)求救時(shí)，自己的愛(ài)人就曾匿名捐贈(zèng)了3000元錢。洋洋的父母說(shuō)：“將女兒的生命托付給佟主任，沒(méi)有任何遺憾。”
50歲的張先生突發(fā)腦出血昏迷就醫(yī)，接受“大腦中動(dòng)脈分叉部巨大動(dòng)脈瘤”夾閉手術(shù)。醫(yī)生打開顱腔以后，愕然發(fā)現(xiàn)，動(dòng)脈瘤竟然長(zhǎng)在兩支為大腦遠(yuǎn)端供血的動(dòng)脈血管下面。如果直接夾閉動(dòng)脈瘤，病人大腦遠(yuǎn)端就會(huì)失去供血，同樣危及生命。主刀醫(yī)生急呼佟小光到手術(shù)室會(huì)診，佟小光了解了情況后，經(jīng)過(guò)反復(fù)論證，他親自主刀為患者實(shí)施第二次手術(shù)。他先取下病人左側(cè)上肢的一段橈動(dòng)脈，在第一次手術(shù)入路基礎(chǔ)上重新擴(kuò)大骨窗；之后將橈動(dòng)脈一端接在頸外動(dòng)脈上，另外一端接到動(dòng)脈瘤發(fā)出的其中一支動(dòng)脈上，將這支動(dòng)脈從瘤體上斷開，解決了大腦遠(yuǎn)端的供血；之后完整切除了動(dòng)脈瘤，用剩余的瘤壁作為另外一支動(dòng)脈管壁的一部分，用動(dòng)脈夾進(jìn)行殘余動(dòng)脈瘤的塑形，使之能夠給另外一支動(dòng)脈供血。手術(shù)成功后，病人完全康復(fù)，重新回到了工作崗位。在這個(gè)巧奪天工的手術(shù)，佟主任融會(huì)貫通了“動(dòng)脈瘤切除”、“動(dòng)脈瘤塑形”和“血流重建”、“顱底入路”4項(xiàng)技術(shù)。
24歲的曉東被年邁的父母和懷孕的妻子，用平車推到佟主任跟前。當(dāng)時(shí)的他，已全身癱瘓，插著胃管和尿管，靠鼻飼活著。偶爾清醒時(shí)，只是含糊不清地重復(fù)著一句話：“救救我，讓我活到孩子出生?！币?yàn)榛加泻币?jiàn)的“椎-基底動(dòng)脈巨大動(dòng)脈瘤”，曉東從頭疼頭暈發(fā)展到昏迷不到兩個(gè)月。父母帶著他全國(guó)求醫(yī)，然而病灶緊緊壓迫生命中樞腦干，國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有成功救治的先例。而病人因瘤體侵犯兩根重要血管，動(dòng)脈撐大到原來(lái)的3倍，隨時(shí)會(huì)爆裂大出血，命懸一線。
佟小光設(shè)計(jì)了一套匪夷所思又行之有效的手術(shù)方案。先在顯微鏡下從頭皮分離出一端顳淺動(dòng)脈與大腦后動(dòng)脈相連，通過(guò)“顱內(nèi)外后循環(huán)搭橋技術(shù)”保證大腦供血；再利用介入技術(shù)分兩次為患者施行左、右側(cè)椎動(dòng)脈（載瘤動(dòng)脈）閉塞術(shù)，使動(dòng)脈瘤失去供血，逐漸萎縮。術(shù)后，曉東四肢功能恢復(fù)，能說(shuō)話，能自己正常進(jìn)食。前不久，曉東愛(ài)人順利分娩，看到孩子后，他淚流滿面，拍了一張全家福，發(fā)給了佟小光。
到2015年底，像上述三例這樣的“傳奇”手術(shù)，佟小光已經(jīng)做了500多例，且致殘率、致死率均低于國(guó)際先進(jìn)水平。同行說(shuō)，佟小光有一雙神奇的手，他的每一例高難度手術(shù)都是一個(gè)“傳奇”。
暫別手術(shù)室，鑄劍練神功
神經(jīng)外科與其他學(xué)科不同，風(fēng)險(xiǎn)大，病人致殘、致死率很高，所謂“一刀不慎，抱憾終生”。
一名醫(yī)生對(duì)病情了如指掌，是進(jìn)行合理治療的保障，同理，扎實(shí)的解剖功底，則是醫(yī)生在手術(shù)中一切能力的前提。對(duì)于“危機(jī)四伏”的神經(jīng)外科，更是如此。
當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有著十幾年從醫(yī)經(jīng)歷的佟小光，盡管解剖功底已十分扎實(shí)，但為了進(jìn)一步求得“神經(jīng)外科手術(shù)精髓”，他做出了一生中最重要的一個(gè)選擇——暫別手術(shù)室，渡海求真經(jīng)。
2003年10月~2005年底，佟小光作為天津首位有一定基礎(chǔ)的青年神經(jīng)外科專家，來(lái)到全球神經(jīng)外科界最權(quán)威的美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)神經(jīng)外科顯微解剖實(shí)驗(yàn)室，師從著名神經(jīng)外科專家羅頓教授（Albert L Rhoton Jr），開始了為期兩年的顯微神經(jīng)外科解剖學(xué)的學(xué)習(xí)。在那里，他學(xué)到了兩個(gè)要訣：一是“神經(jīng)外科手術(shù)是門藝術(shù)”；二是“神經(jīng)外科醫(yī)生是醫(yī)生中的'職業(yè)選手’，專門救治疑難病人，做開拓性的工作”。學(xué)成歸來(lái)前，他記得羅頓教授對(duì)他說(shuō)了一句話，“你在這里學(xué)習(xí)到了什么，要等到10年以后才會(huì)明白”。
清晨，佟小光在查房，詢問(wèn)患者身體狀況
2005年底，佟小光學(xué)成歸來(lái)，但他沒(méi)有急于“亮劍”，而是繼續(xù)磨礪自己。2006年，佟小光在美國(guó)觀摩了一例腦血管搭橋手術(shù)，但他并沒(méi)有照葫蘆畫瓢上手術(shù)臺(tái)，而是每天下班后鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室里練習(xí)技術(shù)。佟小光知道，人類的腦血管浸泡在腦脊液里，極其纖細(xì)滑軟，且容易痙攣，對(duì)手術(shù)操作要求極端苛刻。腦血流的流向則非同小可，過(guò)度灌注，會(huì)引起致命性出血，手術(shù)偏差會(huì)造成人為的“腦溢血”，施治者必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，用最科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒?，才能保證手術(shù)質(zhì)量和安全。倉(cāng)促上陣，無(wú)異于草菅人命。
2007年一年間，經(jīng)過(guò)反復(fù)練習(xí)和探索，佟小光先在動(dòng)物身上熟練進(jìn)行了多種血管搭橋手術(shù)。他進(jìn)而摸索出了一套適合我國(guó)國(guó)情的“微小動(dòng)脈吻合”的“培訓(xùn)方法”，并發(fā)表在《中華神經(jīng)外科雜志》上，成為我國(guó)神經(jīng)外科領(lǐng)域第一篇詳細(xì)論述“顯微血管吻合技術(shù)培訓(xùn)”的論文。
至此，佟小光掌握了給病人施行腦血管搭橋手術(shù)的技能。然而，他又對(duì)手術(shù)器械的使用產(chǎn)生了疑問(wèn)——通常，淺表的搭橋用10厘米長(zhǎng)的器械就夠了，而大腦后循環(huán)手術(shù)的位置深，必須在顯微鏡下雙手操作18厘米長(zhǎng)的器械，技術(shù)難度高。為此，佟小光赴美求教這套手術(shù)器械的設(shè)計(jì)者——斯派澤勒教授（Spetzler）。斯派澤勒教授感動(dòng)于他的水平與誠(chéng)意，邀請(qǐng)他第二天觀摩自己在手術(shù)中如何使用器械。佟小光從中悟出了手術(shù)中如何把控距離、利用助手、找好支撐物等操作要點(diǎn)。他說(shuō)：“顯微外科手術(shù)器械是一種文化的體現(xiàn)，只有悉心品味手術(shù)的人，才能將技術(shù)延伸在工具上?！?/span>
理想指路，利器在手，佟小光的第一例手術(shù)取得了成功。
2013年春節(jié)，佟小光應(yīng)邀前往美國(guó)匹斯堡大學(xué)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，介紹在中國(guó)開展大腦后循環(huán)搭橋工作情況，主辦方立刻將他的報(bào)告推薦給了德國(guó)，參加后循環(huán)腦血管搭橋手術(shù)－歐洲隨機(jī)臨床對(duì)照實(shí)驗(yàn)。日本慈惠大學(xué)附屬醫(yī)院血管實(shí)驗(yàn)室也主動(dòng)合作，認(rèn)為他的血管病搭橋技術(shù)代表著中國(guó)水平。
然而，佟小光認(rèn)為，一個(gè)醫(yī)生的成功不算真成功，只相當(dāng)于圍棋的局部小勝，提高中國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)學(xué)的整體水平，才是全局完勝。
西北傳經(jīng)術(shù)，東方現(xiàn)曙光
2006年初，佟小光著手籌劃制定了一整套適合中國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生的培訓(xùn)體系，組織建立了環(huán)湖醫(yī)院顯微神經(jīng)外科解剖實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室組織顯微神經(jīng)外科解剖學(xué)培訓(xùn)班，讓國(guó)內(nèi)醫(yī)生針對(duì)臨床應(yīng)用重修解剖。2007年至2012年底，實(shí)驗(yàn)室共培訓(xùn)了全國(guó)各地的100多名學(xué)員。作為班主任，佟小光常通過(guò)視頻等方式，給學(xué)員們講解手術(shù)要點(diǎn)。一次，他在課件中播放了“如何包出4角粽子”的視頻，提示學(xué)員們大腦要如攝像機(jī)，集中精力迅速記錄下每一個(gè)操作細(xì)節(jié)；手術(shù)技巧是醇厚的解剖基礎(chǔ)。他說(shuō)：“'會(huì)’與'行’是兩個(gè)概念，要以水滴石穿的精神苦練基本功?！?/span>
佟小光的培訓(xùn)模式得到了北京同行的認(rèn)可，2011年、2015年，佟小光兩次被邀請(qǐng)負(fù)責(zé)北京宣武醫(yī)院Samii（德國(guó)著名神經(jīng)外科專家）顱底培訓(xùn)中心的教學(xué)工作。北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科王任直主任也是個(gè)解剖愛(ài)好者，是佟小光的同道知音。北京協(xié)和醫(yī)院、天津環(huán)湖醫(yī)院、北京同仁醫(yī)院三院聯(lián)合的培訓(xùn)班也延用天津的培訓(xùn)模式，由佟小光負(fù)責(zé)主要的教學(xué)工作。
王亞飛是延安的神經(jīng)外科醫(yī)生，他聽(tīng)說(shuō)跟著佟小光“能學(xué)到真經(jīng)”，便慕名拜師求學(xué)，沒(méi)想到，這學(xué)足足上了一年。他說(shuō)：“跟隨佟主任的培訓(xùn)是一次脫胎換骨的學(xué)習(xí)，讓我對(duì)這個(gè)技術(shù)有了真正的理解！他教授的解剖技術(shù)不是為解剖而解剖，而是真正可以應(yīng)用于臨床的技術(shù)，他給了我們這些年輕醫(yī)生全新的思路?！?/span>
2015年，佟小光作為中組部和團(tuán)中央聯(lián)辦的“博士志愿服務(wù)團(tuán)”成員，到寧夏人民醫(yī)院掛職副院長(zhǎng)、院黨委委員一年。到任不久，就為當(dāng)?shù)蒯t(yī)生示范了“頸內(nèi)動(dòng)脈剝脫術(shù)”，繼而又進(jìn)行了一例復(fù)雜腦血管搭橋“大腦前循環(huán)搭橋手術(shù)”。一位30歲的壯小伙因?yàn)榧毙源竺娣e腦梗死癱瘓失語(yǔ)，佟小光采用“顳淺動(dòng)脈與大腦中動(dòng)脈搭橋技術(shù)”，重新建立功能區(qū)大腦供血。手術(shù)后，小伙子肢體和語(yǔ)言功能恢復(fù)得非常好。這是我國(guó)西北地區(qū)施行的第一例“大腦前循環(huán)搭橋手術(shù)”。這項(xiàng)技術(shù)難度非常大，慢了，血液循環(huán)供應(yīng)不上；快了，血管承受不住這么大壓力，容易“爆”。佟小光將血流動(dòng)力學(xué)評(píng)價(jià)和搭橋血管的縫合角度把握得“不差分毫”，讓同行們?yōu)橹畤@服。
佟小光與科室醫(yī)生分析病例
寧夏人民醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師馬東明說(shuō)，自己從事神經(jīng)外科工作24年，受到如此正規(guī)系統(tǒng)的培訓(xùn)還是第一次。“這次培訓(xùn)使我對(duì)神經(jīng)外科的認(rèn)識(shí)有了翻天覆地的變化。他教授的解剖學(xué)宏觀全面，從切頭皮開始保護(hù)神經(jīng)血管；腦損傷病人鉆孔應(yīng)該在哪個(gè)位置，暴露哪些組織，如何不給病人帶來(lái)一點(diǎn)無(wú)謂的創(chuàng)傷，動(dòng)脈瘤夾閉手術(shù)中，如何在不破裂的情況下尋找瘤子生長(zhǎng)方向等等，他都毫無(wú)保留地悉心傳授給了我們”。
馬東明說(shuō)， “佟院長(zhǎng)來(lái)的這一年，將寧夏回族自治區(qū)神經(jīng)外科技術(shù)帶到了新水平，雖然我倆年齡只有1歲之差，但是我心悅誠(chéng)服地叫他一聲'老師’?！?/span>
在銀川的一年，佟小光還建立起了顯微神經(jīng)外科實(shí)驗(yàn)室，使西北地區(qū)的醫(yī)生能就近培訓(xùn)。佟小光說(shuō)：“再多的專家去西北地區(qū)幫扶，也都是暫時(shí)的，我們需要給當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)一支'帶不走的醫(yī)療隊(duì)’。”
■對(duì)話
手術(shù)室內(nèi)外，都要下足功夫
記 者：有人說(shuō)您是中國(guó)神經(jīng)外科的革命者，您如何想到要建立一套適合中國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生的培訓(xùn)體系？您認(rèn)為，如何才能成為一名合格的神外醫(yī)生？
佟小光：要成為一名優(yōu)秀的神經(jīng)外科醫(yī)生，不僅需要掌握實(shí)用神經(jīng)外科手術(shù)解剖學(xué)知識(shí)，從基礎(chǔ)做起，構(gòu)建起扎實(shí)的知識(shí)結(jié)構(gòu)，仔細(xì)閱讀和理解重要的參考文獻(xiàn)。進(jìn)行大量的臨床實(shí)踐等，還要消除急功近利的思想，“技術(shù)的成長(zhǎng)是伴隨著思想的成熟的”。
文學(xué)上講，功夫在詩(shī)外，醫(yī)學(xué)也是這樣。手術(shù)室內(nèi)、外的功夫都要下足，要排除干擾，心無(wú)旁騖，集中精力去鉆研臨床。成為好大夫，還要懂得怎樣去熱愛(ài)自己的事業(yè)，構(gòu)建樂(lè)在其中的精神境界。之所以想到建立起這套中國(guó)特色的培訓(xùn)體系，是為了更多更好的神經(jīng)外科后續(xù)人才，這比我自己的生命還要重要。
記 者：羅頓教授曾告訴您，醫(yī)生若沒(méi)有宗教情結(jié)，也一定要有伴隨一生的座右銘。您的座右銘是什么？
佟小光：我欣賞朱子文化中的“涵養(yǎng)、致知、力行”。年輕時(shí)要“致知”，工作后，我感到自己知識(shí)不足，就離開臨床攻讀碩士、博士，現(xiàn)在還利用節(jié)假日“充電”，吸收國(guó)內(nèi)外先進(jìn)理念和技術(shù)；中年時(shí)要“力行”，以“工匠”般的精神診治每一位患者，多做手術(shù)，多培養(yǎng)青年醫(yī)生。古語(yǔ)講，知恥近乎勇，力行近乎仁。認(rèn)真診治每一位患者，多做手術(shù)，這就是力行，就是“仁愛(ài)”，也就是所謂醫(yī)德。醫(yī)德不是空談，醫(yī)德一定要是建立在高超醫(yī)術(shù)基礎(chǔ)上；中青年獲取知識(shí)并努力付諸實(shí)踐之后，等年齡大了做不了手術(shù)了，更要明事理、知進(jìn)退。
記 者：您建立了全國(guó)“顯微神經(jīng)外科技術(shù)”微信群，兩小時(shí)就被500名主動(dòng)加入的醫(yī)生占滿，拿出這么大精力為很多不認(rèn)識(shí)的青年醫(yī)生傳道解惑，是什么在支持著您？
佟小光：醫(yī)學(xué)值得優(yōu)秀的人投入全部精力，而且我相信未來(lái)的神經(jīng)外科、腫瘤外科、移植外科，一定能把精英人才吸引過(guò)來(lái)。我因?yàn)樵诨颊咝湃蔚哪X系科?？漆t(yī)院里工作，才有機(jī)會(huì)看到各種各樣情況的患者，得到這么多患者的信任，托付生命讓我治療，我才能達(dá)到今天的水平。
外科醫(yī)生的黃金職業(yè)生涯很短暫，任何一個(gè)大夫做的前100例手術(shù)與最后100例手術(shù)，技術(shù)是不一樣的，有可能存在很大的差距。你希望所有大夫都付出前100例的代價(jià)嗎？希望所有大夫都從頭開始嗎？我的回答是：不！
■記者手記
近些年，醫(yī)德和醫(yī)患糾紛始終是個(gè)熱點(diǎn)。在采訪中，我剛好親歷了這樣一個(gè)場(chǎng)面：佟小光的辦公室里正進(jìn)行著醫(yī)生、患者家屬與律師的“三方會(huì)談”。
每個(gè)周末，佟小光幾乎都會(huì)拿出一整天的時(shí)間，與患者和家屬詳細(xì)交代病情，回答家屬疑問(wèn)，講解手術(shù)方式與風(fēng)險(xiǎn)。每一例擇期手術(shù)，佟小光都會(huì)邀請(qǐng)律師進(jìn)行術(shù)前談話的見(jiàn)證，堅(jiān)持保護(hù)患者的知情權(quán)?！傲邢睍?huì)談后，我想，如果醫(yī)患之間，醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明、態(tài)度負(fù)責(zé)、溝通充分，律師見(jiàn)證，還會(huì)有“糾紛”嗎？至少會(huì)降到最低吧。
佟小光的科室里，每年過(guò)年大夫們都搶著值班。作為手術(shù)量最多的科室之一，佟小光這個(gè)主任很少過(guò)問(wèn)科室收入，他自己也從不比科里的其他醫(yī)生多拿獎(jiǎng)金。這樣的科室氛圍是佟小光醫(yī)德修養(yǎng)的擴(kuò)散。正是他從不空談、博學(xué)睿思、勤勉致知的行醫(yī)態(tài)度，讓他在行醫(yī)的道路上，越走越精彩。
