“老鵠老鵠尾巴長,娶了媳婦忘了娘。把媳婦背到炕頭上，把娘背到山澗上?！痹趮寢尳o我念這支兒歌時，我還很小，偎依在媽媽懷里撒嬌。不知道為什么娶了媳婦就忘了娘。我攥著拳頭向媽媽保證：我不要娶媳婦，我要把媽媽背到炕頭上。媽媽用手拍著我的腦門笑，說我是個小傻瓜。

       媽說她從小就失去了雙親。跟著兄嫂長大。十九歲來到這個家，做了填房。嫁給一個比自己大十二歲的男人（我的爸爸）。結婚那天，婆婆硬拉著一個七歲的孫女和一個五歲的孫子來到媽的跟前，叫她（他）倆磕頭喊媽?？梢韵胂笤诠藕驼煞蝾ヮツ抗庀伦鰞蓚€孩子的后媽有多難，每天伺候這樣一家老少的衣食起居，媽媽是怎樣的心境?。∵^去的包辦婚姻荼毒了多少黃花女子。

       爺爺不是很勤勞導致家里窮困，靠爸爸趕驢馱子販賣糧食養(yǎng)家糊口，這個行當叫趕圈集。前一天去這個集把糧食買回來，第二天到那個集上賣出去，掙點兒辛苦錢。起五更爬半夜是一個繁重的體力活。晚上爸爸躺下睡覺，媽媽不能睡，她要一遍一遍給驢添草喂料。直到三星搭橫梁了叫醒爸爸，伺候他吃了飯，裝上馱子，送出家門，媽媽才能小睡一會兒。就這樣日復一日，過度的勞累，媽媽作下一個癆病。每天早晨起來，必大咳一頓，鼻涕眼淚一齊流，直到把胸腔里的痰吐盡。

       媽媽先后生下我們姐弟妹十人。只有我和一個妹妹，一個弟弟活下來。二姐是頭生（跟前姐排行），二姐后面夭折了一個弟弟。等我來到這個家，媽說我出生的日子不吉利，是村中那座九圣神祠廟會的日子。這天出生的孩子，是廟里在冊的游魂趁亂偷著托生的，說不定哪天就被黑無常抓回去歸案。媽媽整天提心吊膽怕我死去。滿月這天，請來巫神為我消災。巫神叫我和二姐平躺在炕上，把我用篩子罩上，二姐用斗遮住。她口里念念有詞：“你手拉著她的手，你有篩子她有斗，你活八十八，她活九十九?！耙庠诮形液投阋黄痖L大。我一路順風的活了下來。二姐卻沒能逃過厄運。因為脖子上長了一個老鼠瘡。請了一名庸醫(yī)，配了一副外敷藥，其中有砒霜、蜈蚣、百花蛇等都是巨毒，叫什么惡瘡惡治，以毒攻毒。二姐敷上后，疼的死去活來。爸爸嚴苛吆喝二姐堅持，直到把二姐疼死。那年她才十五歲。

       我身下又死了一個叫淑學的妹妹。我清楚的記得妹妹發(fā)高燒，一陣陣地抽搐并發(fā)出瘆人的慘叫。因為缺醫(yī)少藥眼睜睜地看著妹妹死在媽的懷里。那時妹妹剛滿六歲。接二連三的傷痛，對媽媽的打擊無疑是撕心裂肺的。夏天的一個日子，媽媽拉著我去給妹妹燒百日，我跟著媽媽在那密不透風的高粱地里穿行。當看到那個小土包，媽媽便撲上去嚎啕大哭，這個土包的下面，就是媽媽的愛女我的妹妹淑學永遠地長眠于此。那天媽媽的嗓子哭啞了，眼淚哭干了，直哭到太陽落山我們才回家。

       我從小就是一個不讓媽省心的孩子。經(jīng)常有孩子找上門向媽告我的狀。記得有一年夏天，我借了一本《笑話》，在樹蔭下看得正著迷，本村的一個孩子要看我偏不給，他自持比我力氣大搶過去就跑。我拾起一塊石頭扔出去，正好落在他的頭上，血馬上就從臉上滴了下來，我嚇得趕緊逃跑。他媽媽拉著他來我家養(yǎng)傷，媽媽給他包扎傷口，賠禮道歉。我躲在玉米地里不敢回家。天黑以后，媽打發(fā)哥找到我并送來飯，然后給我找地方住下。總算躲過了爸爸的一頓胖揍。媽媽也因此落下一個“職業(yè)病”。只要聽到街上孩子哭喊，就趕緊往外跑，以為又是我闖禍了。

       我是媽媽的寵兒。很多看似無理的要求，媽媽卻讓我得到滿足。冬天的火盆有我的樂趣，媽媽在火盆里給我燒土豆，燒雞蛋吃。那時候家里窮，很難吃一頓餃子，每次包餃子媽給我燒兩個嘗鮮。

       媽媽也不是一味的寵著我，很多地方跟我約法三章。比如：與人共事不要貪便宜。到別人家不要扒窗戶，不要從門簾的縫隙向屋里看人，不倚門框，不踏門檻。吃飯的規(guī)矩也很多，不許用筷子敲碗，不要在飯桌前伸懶腰，給別人盛飯要雙手接送……。這些雖然是小事，卻是生活中的行為藝術。使我受益匪淺，并且一代代的傳給孩子們。

       媽媽沒念過書，卻聰明善記。百家姓、三字經(jīng)、名賢集等都能倒背如流，是舅舅念私塾時聽到記住的。我念小學時媽媽就教我。

       我十九歲時爸爸去世。那年媽媽四十六歲。妹妹和弟弟還念小學。那時正走合作化道路。媽媽領著我們還有爺爺過著窮苦的日子。我25歲成家立業(yè)。媽媽讓我另起爐灶。把這所舊宅院留給弟弟。媽說等弟弟也娶了媳婦，她就完成任務了。

       到了土地下放分田到戶，生活大有改觀，逐步豐衣足食安居樂業(yè)?？梢宰寢寢屜硎芴靷愔畼分H她卻老了。因為早年的勞累和兒女們的夭折的哭泣竟然使媽媽雙目失明了。她每天都煎熬在黑暗的苦悶里。

       后來我竟有悖于：“父母在，不遠游?！钡墓庞?。四處奔波打工掙錢。一去就是好幾個月?？梢韵胂?，媽媽在家里盼著我，一定是度日如年。我每次到家的第一件事，就是拉著小孫女和孫子，一起去看望媽媽。當兩個小后生在院里喊：“老太太——”。媽立刻響亮地答應，哪怕是睡在夢里。四世同堂，媽媽格外高興。拿出身邊的糖果，叫她（他）倆吃，不斷問長問短。聽說是我?guī)麄z來的，媽媽便摸到我的手，抓住不放。這雙手我太熟悉了。在襁褓中，媽用手從頭頂撫到我的腳趾，每撫一遍我都打著挺的伸長。在外面摔了跤，媽一邊用手揉著我的傷處一邊念：“疙瘩疙瘩下去，明天起個大的。“一遍一遍的念，直到我破涕為笑，傷口也不疼了。我哭的時候，媽給我擦眼淚、抹鼻涕。因為我淘氣，衣服鞋子都壞的快，媽媽在燈下給我縫縫補補。那時媽媽的手粗糙而有力?？山裉?，媽媽的手軟的像胎盤。緊緊地裹挾著我，溫暖而又舒服。每次去看媽，媽都說我累。一遍遍地催我回家休息?？墒謪s沒有放開我。媽多希望我陪在她身邊。有一次媽說：”聽說有一種藥水，抹到眼睛上，就能看見了，給我買來抹一抹，叫我看看重孫女、重孫子，也看看這新蓋的房子，看一眼我這一支人，哪怕只看一眼我死也就閉眼了?！皫缀跏前?，世界上還有比這些話聽了更讓人心碎的嗎？媽媽的眼是為兒女們造弄壞的。良心的問責，不能再推托了?！皨專魈炀皖I你去看眼，一定叫你看到這一切?！蔽疫煅手卮稹?/p>

       我們兄、妹、弟三人，領媽到縣城最權威的眼科醫(yī)院，找最權威的眼科醫(yī)生為媽媽做白內障切除手術。我把媽媽從一樓背到三樓，從這個科室背到那個科室，做各項檢查、驗血、化驗，決定后天做手術。我心里非常高興，在這里看到像媽媽這般年紀的大爺大娘們摘去繃帶那瞬間露出的笑容是那樣燦爛和幸福。再過七天，在黑暗中掙扎了十年的媽媽又重見光明了。七天，我以倒計時數(shù)著過。我們兄弟妹三人輪番守在媽媽的身旁。媽媽的心情也格外地好。憧憬著復明后要為我們帶孩子、做飯……。拆線這天，我們兄弟妹三人圍在床邊，等著奇跡的出現(xiàn)。醫(yī)生靜靜地拆去紗布。一層、兩層，紗布拆完了，媽媽的眼睛露出來了，可是，奇跡沒有出現(xiàn)，媽媽的眼里滾出一串晶瑩的淚水。醫(yī)生說這種手術失敗的概率是極少的。是因為錯過了最佳手術期，再提前些，哪怕是一個月也許還能重見光明。

       媽媽就這樣摸門閉戶的活到91歲。如今，我也到了媽媽失明的年紀?？墒俏业囊暳芎?。這或許是媽媽省下來送給我的吧。這一生，我沒能讀好書，沒有一技之長，也沒能掙到大錢。這些都不重要，所遺憾的是：良心發(fā)現(xiàn)的太晚了，就是醫(yī)生說的那句話：媽媽的手術錯過了最佳手術期。最佳手術期不會再來。后悔藥物無處可尋?！白佑B(yǎng)而親不待“解脫不了我對媽媽的愧疚。此時，我認識得再深刻，懺悔得再徹底，救贖得再完美，都不能讓媽媽的眼睛復明。所以我只能活在愧疚中、悔恨里。只能一輩子經(jīng)受良心的拷問和煎熬。我要保護好我的眼睛，清清楚楚地看到一切，等到了那個世界的時候，把我看到的風景說給媽媽聽，扶著媽媽去看風景。

       能原諒我嗎？媽媽—

  （本文照片均為作者提供）

   評 論

土地。鄉(xiāng)村。崇高的母愛滲透在溫暖沉重而凄美的文字里……

      劉  虔（著名作家、人民日報文藝部原高級編輯）

        《我想再喊一聲媽媽……》的作者白坤，是一位年過古稀以務農為生的道地的東北農民，真正的來自風吹日曬的鄉(xiāng)野，來自被艱苦生活日夜鍛打汗浸雨淋的土地，來自最真實不過的底層。
        如此，《我想再喊一聲媽媽……》的面世就很不簡單了，或許別有一些意義？它所投射的信息是如此亮麗，讓人驚喜。老到的文字跟隨他夢寐一生以求落地的文學走進他的筆下，已然不是夢里栽花了。不是了，真的不是了。仿佛那就是他年年月月手握鐵锨的另一面旗幟，飛舞在黑土地村舍的上空，告別了單純只為謀生裹腹的舊日，昭告著一種更深邃的精神的釋放與追求……
        而何況這一篇《我想再喊一聲媽媽》的敘事文本也是出手不凡。內容的豐實與廣遠，又不止于一般母愛散文的敘事。那深沉凝重質樸簡拙的文韻，那文韻里洋溢著的地道東北鄉(xiāng)村黑土泥香的氣味，那氣味里顫動的近百年中國鄉(xiāng)村歷史變遷的脈博，都讓人感受到獨有的人間真情，領悟著崇高母性溫暖里的沉重與凄美。是的，人世間沒有什么能比“媽媽”這個呼喊更貼近心靈也更撼動人性之美的了?；钤谑篱g的媽媽，仿佛就像神一樣的活著。只要為兒為女，媽媽的慈愛無時不有又無處不在，總是與媽媽的全心奉獻劬勞甘心受苦受累同在。有時是眼淚，有時是歡笑，是汗水，是心血，更多的時候是忍耐。白坤這篇散文或許正是媽媽母愛的最好詮釋吧？！
       啊啊，母愛之上，才有人間……

（20200408。匆草于三亞大東海海濱。）

    每周一書

    寫給歲月的情書

           劍鈞  著

       民主與建設出版社

      京東、當當網(wǎng)有售