華靜:停不下的腳步和云朵 一 ○ 多年前,初見華靜,我的第一印象,她是個淑女,談吐溫文爾雅,待人彬彬有禮。交往多了,我的第二印象,她又是個才女,詩文、繪畫、誦讀樣樣皆通。她身在京城,任《中國國門時報》副總編輯,公務(wù)繁雜,不像吾等閑人,可以安下心來,秉筆書寫,只有忙中偷閑,方可延續(xù)她喜歡的文學(xué)創(chuàng)作。即便如此,我仍時不時從報刊中拜讀到她的大作。每每讀到她如潺潺流水般溫馨的散文,如綿綿綠野般生機的游記,如層層山巒般鮮明的特寫,如朵朵行云般縱情的隨筆 ,我都會感受到一位女作家文字的獨特魅力。 幾個月前,得悉華靜年內(nèi)將有“華靜文叢”三卷問世,驚嘆之余,討來書稿電子版,一睹為快。讀過之后,愈發(fā)領(lǐng)悟到文如其人的哲理之所在,她對文學(xué)的追求猶如停不下來腳步,她對生活的熱愛就像停不下來的云朵。若用一句話概括,這就是我對華靜及其作品印象了。 二 ○ 記者出身的華靜,游走四方的特點,決定了她的散文很多為游記散文。在“華靜文叢”中,《停不下來的腳步和云朵》就是以風(fēng)物游記為主的散文卷。這些作品多為構(gòu)思或創(chuàng)作于采風(fēng)、采訪途中,既有泰山背后的美麗,也有玉龍雪山的壯美;既有大理的神韻,也有烏鎮(zhèn)的風(fēng)情……讀華靜的散文,我喜歡她作品的人情味。這位從山東聊城走出來的女作家,從筆端流淌出來的文字,就像是一條清澈的小溪,纏纏綿綿地訴說著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和景致背后的故事。 《我從聊城走出來》寫出了她對故鄉(xiāng)的眷戀,在聊城的土地上,她度過了少年、青年時代,那里有她至愛的父母和親朋摯友。所以,當(dāng)她遠(yuǎn)在法國旅行,看到央視4臺播出的聊城的形象片《江北水城》時,“立時感到自己變得高大起來”,那天,她把自己和聊城,全部都寫在了法國南部海岸的一間民居里。因為,“我吃的喝的都是這片土地給的,我是這片土地養(yǎng)育成人的?!边@動情的文字,讓我想起了華靜的為人,就像她筆下的作品質(zhì)樸無華,卻能打動人心。 華靜自言,她小時候,在大海邊,曾一個腳印一個腳印地在海灘上“蓋章”。而今,腳印伸向了遠(yuǎn)方,那“章”也被海水帶到了遠(yuǎn)方。在雪域高原,她把行囊放在西藏,把腳印印在了藍(lán)天白云之下,一炷藏香連接雪域與天堂,她渴望那種無處不在的藏香味道,只是想記錄美好,紀(jì)念美好,平撫一種無以言表的心結(jié)。在《寫意一種情緒》中,她寫道:“我以為,西藏是可以透視人的靈魂的地方。只要踏上雪域高原,一些心結(jié)就能解讀明白。那種解讀,絕不是僅僅對個人顧影自憐的兒女情懷,更應(yīng)該是對人生立場的一種指點?!边@種充滿人情味的情懷,讓我想起了她言談舉止中所展示出來的儒雅和和真誠。在我印象里,華靜很少賣弄自己,總是以濃濃的真情來對待朋友。她默默為別人做了許多事兒,卻時常把別人的好處掛在嘴邊上,殊不知,她在業(yè)界的好人緣,都是用自己的真情換來的。 三 ○ 華靜長期從事報紙副刊工作,既要兼顧報紙的新聞性,又要兼顧副刊的文學(xué)性。這對她的文學(xué)創(chuàng)作幫助很大。他采寫了許多“名人”,也結(jié)識了許多“普通人”,她的作品有相當(dāng)一部分寫的都是活生生的人物形象。在“華靜文叢”中,《掛滿情懷的生命樹》就是以人物專訪為主的紀(jì)實卷。讀華靜的人物專訪,我喜歡她作品的樸實勁,就像她做人一樣,沒有華麗的辭藻,靠得是以情動人。她筆下的人物,既有WTO研究的學(xué)者,又有最不怕干活的工人;既有《東京審判》主角的法官,又有背一臺相機走在路上的記者。她的人物專訪,寫得是真人,說得是真話,抒得是真情。 《他喜歡背一臺照相機走在路上》寫了當(dāng)代中國新聞界的風(fēng)云人物唐師曾。華靜筆下的唐師曾“就像一個富于幻想、敢于幻想的大男孩兒”,這位蜚聲海內(nèi)外的新華社記者,無論是為拍攝野人去神農(nóng)架,還是去美國嘗試當(dāng)農(nóng)民;無論是在戰(zhàn)火紛飛的海灣戰(zhàn)爭,還是驅(qū)車橫貫美利堅,仿佛永遠(yuǎn)背著一臺照相機,走在路上。也正是這種使命感,讓他在異國他鄉(xiāng)二十五年。同為記者出身的華靜,想必感受也同樣深刻的。她何嘗不也帶有這種實在勁,把游走四方當(dāng)作此生最大樂趣呢?我記得她曾說過:“在出差路上,常把小本子揣在兜里,帶著就踏實,生怕想起一句話,不及時記下來會忘記的?!?/p> 華靜的人物采訪,融入了她的感受,她的思考。像2007年度榮獲全國報紙副刊作品年賽一等獎的《他向文學(xué)高地發(fā)起正面強攻》,就用一行行樸實無華的文字,寫出了著名軍旅作家徐貴祥對文學(xué)的那份執(zhí)著和熱情。在她看來,徐貴祥就像一個沒有被授銜的將軍,以妙筆為“權(quán)杖”,指揮著筆下的千軍萬馬。從《彈道無痕》到《歷史的天空》,從《仰角》、《八月桂花遍地開》,再到《高地》,成就了一個軍旅作家的輝煌。這種感受,源自她對文學(xué)的熱愛,這種思考也來自她對人生的解讀。 四 ○ 華靜的文字給我的直覺就是:平實中的深刻,樸實中的真誠,如今,這般寫作的人已是不多了,可她依然在堅守。她這種樸實的文風(fēng),也表現(xiàn)在“華靜文叢”的《那一片詩情牧場》中。在這部以評論特寫為主的隨筆卷里,她用精短的文字,利落的筆觸,就一個人物,一個事件,一個感受為切入點,以小見大,抒發(fā)感慨,感染讀者。她會從韓國生活的細(xì)節(jié)來看文化傳播,她會從心靈深處來感悟那一片詩情牧場,她會從大師背影來體味作文的感知…… 讀華靜的評論特寫,我喜歡她作品的感染力。這個感染力就是一個作家思考的深度。而作家是離不開思考的,恰如她在《他的思考緣起對美好的向往》所言:“在歲月長河與沉思遐想之間行走,在人與自然、人與苦難、人與美好向往的融合里漫步。我讀書的時候,也就變成了一種傾訴,一種生活方式,一種傳承民族文化的責(zé)任?!?/p> 讀書是這樣,寫作亦是如此。在華靜看來,一個人的文學(xué)夢,是需用一生守侯的一種信念,“讓我們的柔弱、脆弱迎著風(fēng)變得逐漸堅毅,讓我們選擇在滾燙的語言灼燒中成長,讓我們在別人豪不掩飾的嘆息中準(zhǔn)備好心情”(《讀書 可以讓我們在風(fēng)中做夢》)。如此說來,華靜作品的感染力得益于她習(xí)慣盤點心情。在一點一滴的心境里積累生活,用一個字一個字的記賬方式給心靈的空間一片明朗和亮麗。 她在《用心寫每一個字》中袒露出自己的為文之道:“凡事要先用心啊。這是外婆留給我的一句話。'每一個字都讓我微笑’,忘了這是誰說的了。但每當(dāng)想到這句話,我總感到一種快樂,總能讓自己感動的情緒也化作字句在紙上復(fù)活。能讓人微笑的字, 讓人哭泣的字,能讓人振奮的字……都是用心寫出的字?!碑?dāng)我讀到這里,我恍然明白了,華靜何以寫出了那么多觸及心靈的文字。對文學(xué)的追求與對生活的熱愛,讓她在用心寫好每個字,并向心靈最柔軟的角落探求,這就是不斷挑戰(zhàn)自己的華靜。寫到結(jié)尾,我真想借用她書中的一句話:與她握一下手表示我的感動。 |
|