周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉獻(xiàn)給讀者一杯清茶 愿我們的書寫 能撥亮心靈那盞小桔燈 送給讀者一份精神食糧 送給自己一份開心快樂 我知道你在這里等過我 文 | 華靜 前幾日,參加一個活動時,友人們說起我們2004年8月去新疆采風(fēng)的往事。那是由中國報紙副刊研究會組織的全國報紙副刊文化記者“走進(jìn)新疆”采風(fēng)活動。 作者是在一層沙麗的背后眺望新疆的 一 赴新疆前,我剛陪父母從海南度假回京。那時在三亞已經(jīng)遭遇輕度曬傷。趕到新疆以后,又被五十多度的高溫“親吻”。報到時,許多熟悉我的副刊同仁竟然沒有認(rèn)出我來。當(dāng)時的我,白色的沙麗蒙頭蒙面,把已經(jīng)腫脹起來的臉藏在里面。所以我寫的詩里才有了那句:那個夏天,我是在一層沙麗的背后眺望新疆的。 為了按時參加采訪活動,也因為難得的來新疆的機(jī)會,我?guī)е鴪笊缒贻p的記者束海燕提前一周到達(dá)新疆。與新疆檢驗檢疫局記者站站長張啟甲取得聯(lián)系,并在他的安排下,利用一周的時間到南疆幾個基層局進(jìn)行采訪。 晚上十點多,我們坐火車從烏魯木齊出發(fā),直奔500多公里以外的阿拉山口。那里,是舉世矚目的新亞歐大陸橋中國段的西橋頭堡,是我國西部地區(qū)唯一的鐵路、公路并舉的國家一類口岸,也是中國與哈薩克斯坦的邊境口岸。那里,風(fēng)大是出了名的。有人給我們描述過:火車皮都能被大風(fēng)刮得滿天飛。 “絕不是夸張?!卑⒗娇诘摹皣T衛(wèi)士”們看我們驚奇的神情,補(bǔ)充了一句。他們在口岸檢驗檢疫一線工作,平時忙得顧不及自己的感受,但愿意時常能見到有人過來看看他們。 “哪怕是照一面呢?!边@要求真不過分。所以,我們在采訪時很認(rèn)真地記錄了他們工作生活的狀態(tài)。感動之余,我們的筆墨和著他們的事跡,組合成一篇篇紀(jì)實報道。特別是張啟甲寫的那篇《大風(fēng)在這里拐了個彎》,多角度、多側(cè)面地展示了口岸年輕人奮斗成長的軌跡。這篇紀(jì)實當(dāng)時發(fā)表在我主編的《周末版》“社會關(guān)注”版塊上,引發(fā)了國門口岸人的感情共鳴以及社會各界的關(guān)注。 二 回到烏魯木齊,和啟甲分手,我們和采風(fēng)團(tuán)大部隊匯合。 從烏魯木齊到吐魯番190多公里,從吐魯番到吉木乃900多公里,從吉木乃到克拉瑪依300多公里,從克拉瑪依到喀納斯400多公里......新疆之行最難忘的,正是這些每天坐在車上搖晃的情景。 幾乎總是在路上。從一個地方,到下一個目的地,要坐車走一天。陽光疲憊了路途,讓我感覺到漫長的不是路,而是新疆的地界太大了。 這也是此行的主要內(nèi)容:文化記者走基層、體驗生活,應(yīng)該經(jīng)歷這些,應(yīng)該感受這些。 一路上,幾乎無人居住的地方多。就連上廁所,都找不到合適的封閉區(qū)。車上,大家說都要把上廁所改口叫“唱歌”。所以,每走一段路程,大家都會喊司機(jī)一聲:“師傅,我想唱歌?!泵看味家l(fā)大家開心的笑聲。 說到唱歌,路程中,我們聽得最多是關(guān)牧村演唱的那首《吐魯番的葡萄熟了》。邊聽,邊跟著唱。在吐魯番,我在日記中記錄了一個關(guān)鍵詞:坎兒井。 坎兒井,普遍于吐魯番地區(qū)。這早在《史記》中有記載的特殊灌溉系統(tǒng),是荒漠地區(qū)特有的。與萬里長城、京杭大運河并稱為中國古代三大工程。 “那水從哪里來的?”我的問題似乎很簡單,但都是我不知道的問題。 那個當(dāng)?shù)氐木S族老者說,吐魯番雖然少雨,天又熱,可盆地融合了北邊博格達(dá)山、西邊喀拉烏成山的優(yōu)勢,能盛住水。每年夏天,有大量的融雪和雨水流進(jìn)盆地,滲入戈壁,匯成潛流,為坎兒井提供了豐富的地下水源。原來,人們利用山的坡度,巧妙地創(chuàng)造了坎兒井。古人的智慧,勞動者的智慧。我對新疆肅然起敬。 三 途中休息時,站立在口岸一角,用心感受口岸過往的歷史。 吉木乃口岸有100多年的歷史了。中華民國初年,這里就是我國新疆通往俄羅斯的6條通道之一;中華民國6年,也就是1917年,中俄兩國曾在這里設(shè)通郵交換臺;1931年10月,中國和原蘇聯(lián)兩國政府首開吉木乃通商口岸,并劃定自由貿(mào)易往來區(qū);新中國成立后,口岸繼續(xù)開放至1962年。在吉木乃口岸閉關(guān)30年后的1992年,我國政府正式批準(zhǔn)重新開放吉木乃口岸。 有人說,歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》原產(chǎn)地就是吉木乃縣。這首歌的哈薩克語原意是“在那遙遠(yuǎn)的薩吾爾”。幾千年來,游牧民族在這里繁衍生息,共同締造了燦爛的薩吾爾草原文化,也為世人留下了許多彌足珍貴的文化遺產(chǎn)。 四 “爸爸,我在新疆,在克拉瑪依。您想來沒有來成的地方?!睋芡ǜ赣H的電話時,我站在克拉瑪依的街頭,興奮里涌動著父親當(dāng)年的豪情。 為了建成今天的克拉瑪依,40多年前,父親的許多同事在這里度過了他們的青春歲月。那天傍晚,我看到的是肯德基店、港味十足的服飾店,腦海里浮現(xiàn)的卻是父親當(dāng)年描述給我的另一個畫面:風(fēng)沙、荒漠、帳篷、地窖。寒風(fēng)中,碩大的棉帽子下是一張張幾乎看不清是誰的臉...... 我父輩們的毅力和堅韌,持續(xù)到現(xiàn)在。他們的精神,為什么到現(xiàn)在還未歇息?就為了建成眾多像克拉瑪依這樣的城市,當(dāng)年,他們背井離鄉(xiāng),拋家舍子,下云南、去湖北、來新疆,支援三線,一走就是幾年。孩子大了,看到陌生的父親回來,都會對屋里的母親喊:“媽媽,來人了,一個叔叔?!?/p> 這樣的故事我聽了很多很多。父輩們描畫出了克拉瑪依的輪廓,連同他們對美好生活的向往,全部刻在了40多年前的時光表盤上了。 有一張照片,畫面中的我看似閑怡自信,卻是在地面溫度高達(dá)60度的狀態(tài)下拍攝的。畫面外,你什么都聞不到??赡翘?,陣陣蒸發(fā)后的牛糞味、馬尿味環(huán)繞周圍。走到任何一處,呼吸到的都是這種氣味。 我虔誠地?fù)崮χ陆囊徊菀簧?,如同與新疆打招呼,握手,擁抱。我知道,這片熱土,這片廣闊的熱土,和我的父輩有緣。雖然,父親當(dāng)年沒有來到新疆,而是去了云南,但從父親那里,我知道了克拉瑪依,知道了新疆,這就讓當(dāng)時只有七八歲的我驕傲不已——家以外的地方,總有著無盡的神秘。 五 到達(dá)喀納斯的時候,天已傍晚,天上竟然下起了雪。夏日能見到雪花也就是在這里了。8月份的雪依然冰冷。我們從背包里取出厚點的衣服,甚至把裙子當(dāng)做披肩裹在身上。夜晚來臨時,我們住進(jìn)了帳篷??帐幨幍膸づ窭镉腥龔埿熊姶?,床下,就是草原的植被。 躺在床上,聽風(fēng)順著耳朵跑來跑去的聲音。冷極時,三個女伴把床拉到一起,人也擠在一起,抱團(tuán)取暖??偹忝院?,可不到凌晨四點就被凍醒了。草原的冷,是真冷,哈出的氣凝在鼻子上會成冰。 終于等到天亮了。趕緊起床。起床后,反而覺得暖和了許多。 有早起的同伴們已經(jīng)在帳篷外面活動了,估計都是被凍醒的。大家看著不遠(yuǎn)處繞在山峰上的霧嵐,都很向往的樣子。 太陽升起來的時候,天氣一下子轉(zhuǎn)暖了。 在喀納斯湖邊,泛著藍(lán)色、綠色、白色的湖水中,我真的盼望有傳說中的湖怪出來??释挚謶值母杏X,讓我在湖邊攝影時都不敢靠近湖水。所以,后來看到電視中有講述喀納斯湖怪的故事,我都很感興趣。 遼遠(yuǎn)的喀納斯,讓人無量神思。 我和她告別時,默默地說了一句:“我來過了,來看你。因為我知道你在這里等過我。” 12 高洪波: 十二屆全國政協(xié)委員,中國作家協(xié)會副主席,中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會主任。作品曾獲中國出版政府獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、“五個一”工程獎、國家圖書獎等 本文在游記的面紗下,有一種詩意情懷的掩映。華靜明寫新疆的遼闊與荒涼,寫亙古的戈壁與雪山,迷人又嚇人的湖泊,陽光疲憊了旅途,多好的句子! 好句子背后是對父輩奉獻(xiàn)精神的追思與禮敬。是語言背后無言的暗示。是一種厚拙的樸素,樸素有時最感人。華靜證明了這一點。 華靜 中國作家協(xié)會會員 中國國門時報副總編輯 全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才。第八次全國作代會代表。獲第八屆冰心散文獎。 出版詩集《有夢在前頭》《那只安撫我靈魂的手》《給相遇多一點時間》 。出版隨筆集《給心找個家》《送給自己的玫瑰花》《舊鐵路上的尋覓》。出版報告文學(xué)集《夢里梧桐》。 出版《華靜文叢》三卷:《掛滿情懷的生命樹》《那一片詩情牧場》《停不下來的腳步和云朵》。 閱讀別人的故事 突圍只在心里 現(xiàn)實 只把手伸給你 伸給你 就代表沒有距離 —華靜 我的人生信條 活 就要快樂的活 愛 就要純潔的愛 寫 就要發(fā)自內(nèi)心的寫 —李培禹 生命雖短 卻是一個行走過程 試著把生命 當(dāng)作一首詩 用微笑來品味 才是享受人生 —劍鈞 愛過 奮斗過 享受過 生命無憾 —沈俊峰 當(dāng)我行走 觸到靈魂的顫動 當(dāng)我回首 聽見花落的聲音 當(dāng)我寫作 看到命運的恩賜 —凍鳳秋 點擊下方 |
|