家鄉(xiāng)于我們這一代不僅是精神的家園，也是偶爾回歸的落腳之所，但整修過幾次的老屋依舊抵不住時(shí)光的侵蝕，已難以承載不斷開枝散葉、越來越多的家人聚集。幾個(gè)兄弟商量后，在老屋后面原來養(yǎng)豬、堆放柴草的地方翻新了二間平屋，并特意打了個(gè)老式的灶頭。

說是灶頭，其實(shí)是簡化版的，懷舊情結(jié)多于實(shí)用價(jià)值。真正的老式灶頭占地很大，有半間房子的面積，一般放三口鍋，也有二口的，根據(jù)家里的人口多少和生活水平來定。鍋臺(tái)的后面砌幾層磚，象樓梯一樣朝靠屋墻的那邊依次增高，最高最靠墻的就是煙囪，向外打通；余下的地方掏幾個(gè)空格，放一些油鹽佐料，背靠煙囪的的那個(gè)大一些，貼一張很是粗糙的畫像，再放一碗米，插幾支香，成為灶司菩薩的安居之所。

灶臺(tái)的背面就是灶膛了。低頭就能看見鍋的肚子，被柴火熏得漆黑，底部有幾根灶柵，分得比較開，一是通氣，二是清理柴灰；再下面就是出口了，為了防止尚有漏下的炭火燙著人，會(huì)用長形的石條隔出一個(gè)儲(chǔ)存槽；外面放條短腿的凳子，經(jīng)年累月被燒火的人磨得油光發(fā)亮，現(xiàn)代的名詞叫包漿。我們那里有種說法，如有人遭雷劈了，趕緊去看他家的灶膛鍋底，能看出做了什么壞事；前面道地就發(fā)生過這種事，我們埋頭看半天，也沒看出什么名堂。

砌灶頭算是個(gè)大工程，不僅要有技術(shù)，也往往得用一輩子，好燒不好燒、牢固不牢固關(guān)系到每天過日子，所以不是一般人能干的，要請(qǐng)那些有經(jīng)驗(yàn)的老泥水匠，他們雖不懂科學(xué)道理，但熟而生巧，實(shí)踐總結(jié)出來的也差不了多少。砌灶頭還有一些儀式講究，開始前要請(qǐng)一請(qǐng)土地老爺，徹好后要先供灶司菩薩，也非那些老師傅不可。因其重要性，所以不僅要讓師傅好吃好喝，還得工錢加倍。

我家的灶頭不知是何時(shí)砌的，反正比我的年紀(jì)大，是三口鍋的大灶頭，最大的一口煮豬食，還有一大一小的供人吃；有時(shí)也混一起，煮些番薯、南瓜什么的，人吃剩了給豬吃。臺(tái)面上總是水溚溚、黑乎乎的，也不知用什么材料抹的，后來貼了些小塊的白磁磚，又加了個(gè)湯罐，隨時(shí)有熱水用，也算是與時(shí)俱進(jìn)了。灶膛后面架著樓梯，下面空出的正好放些柴草，考慮還是比較周全的。

灶頭是母親一輩子都圍著轉(zhuǎn)的磨盤，灶前灶后，燒火煮飯，總是粗糧需要變點(diǎn)花樣，還得精打細(xì)算。記得灶臺(tái)上面的橫梁總是掛著個(gè)竹籃子，專門放冷飯用的，我們叫它冷飯爪籬；這冷飯并不是吃剩下的，在雜糧為主少見油腥的當(dāng)年，人人都能吃一大鍋，何況白米飯！一般是先留后吃，冷飯是預(yù)備下一頓用的，這是所有家庭共同的經(jīng)驗(yàn)：摻雜冷飯煮出的，膨脹系數(shù)不一樣，體積就會(huì)大很多。

灶頭也是我們小時(shí)候最關(guān)注的焦點(diǎn)，可以說是又愛又恨。那時(shí)吃是最大的事情，一日三餐就取決于它煮出的是什么，牽扯著我們的憂愁和快樂；而它又是要燒柴的，老家是漁村，柴火是稀缺資源，成了我們每天都頭疼的任務(wù)。

不管日子是否容易，炊煙還是每天升起，從炊煙的顏色可以看出柴草的種類：濃煙滾滾的肯定是稻草，稍淡的一般是茅草，如果是硬柴，那就基本看不見了，所謂炊煙裊裊，按現(xiàn)在的話說，屬于不夠環(huán)保。比起柴草的豐富，飯菜就有些簡單了，白米飯難得見到，常常是五谷雜糧加一碗咸菜，相伴一年四季。

灶臺(tái)上最讓我們渴望的是捕魚季節(jié)。村前是海，那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)既種田也捕魚，最常見的是黃魚、帶魚，家家都能分一大堆。分魚的那天母親會(huì)讓我們好好地吃一頓。母親燒魚總是加上蘿卜絲和番薯面，也不知是怎么操作的，熱氣騰騰一大鍋，不但魚鮮、湯鮮，番薯面和蘿卜絲比魚更鮮，一個(gè)個(gè)吃得狼吞虎咽加滿頭是汗。不過母親只讓我們吃一、二次，還是吃揀剩下的，好的都被她腌成咸魚鯗了，一長串在繩上蕩來晃去，饞得我們比小貓更痛苦。于是我們又覺得母親很小氣。

我們和灶頭最友好的時(shí)候是冬天。那時(shí)沒有空調(diào)，而西北風(fēng)又熟悉老屋的每一條裂縫，單薄的衣衫抵不住季節(jié)的嚴(yán)寒，家里最溫暖的地方就數(shù)灶臺(tái)了。夏天跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我們，這時(shí)會(huì)搶著燒火，沒搶到的也會(huì)找出理由賴著不走，幫著遞遞柴草啥的打個(gè)擦邊球，而樓梯下的柴草堆成了天然的被窩。有時(shí)我們會(huì)乘父母不注意，順幾個(gè)土豆、芋艿丟進(jìn)柴灰槽里，沒等煨熟就往嘴里塞，都顧不上擦凈嘴角的煙灰，所謂花臉貓就是這么來的。

灶上最熱鬧的是過年。年前主要是準(zhǔn)備，今天燒湯殺雞，明天油鍋煎魚；打糖、搗麻糍則需要多家配合。程序差不多，一個(gè)蒸一個(gè)炒，然后搗或拌，差不多時(shí)，撈起放在面板上用大面杖碾壓，基本成型后，用刀切成需要的塊狀或條狀。麻糍的邊邊角角會(huì)隨手做成元寶、小動(dòng)物當(dāng)祭品，農(nóng)村這樣的人才是不缺的，凍米糖的碎碎沫沫就成了我們的零食。

印象比較深的是做番薯面。直接在灶臺(tái)上吊起高高的架子，人得站在凳子上，把經(jīng)過清水多天沉淀、已成塊狀的番薯粉，放到一個(gè)下面有洞的圓筒里用力擠壓；鍋里熱水翻滾，四周霧氣騰騰，另有一人手拿剪刀站在旁邊，按一定長度隨時(shí)剪下，再有一人負(fù)責(zé)撈起攤曬。之所以印象深刻，不是工藝有多復(fù)雜，而是這樣做出來的番薯面，又黑又光滑，和肉或魚甚至青菜一起煮，那種正宗的味道至今難忘。

傳統(tǒng)的祭祀儀式是重頭戲，主要有送灶神謝年請(qǐng)?zhí)?。小時(shí)候也弄不清有什么不同，反正是父母說倒酒就倒酒，叫磕頭就磕頭；后來才知道區(qū)別大了。謝年是敬天地，感謝神靈一年的福佑，來年的風(fēng)調(diào)雨順；請(qǐng)?zhí)钦?qǐng)自家的老祖宗，平時(shí)都清苦，借此吃一頓，算是有福同享。送灶神有點(diǎn)特別，都說請(qǐng)神容易送神難，這灶司菩薩長年享受人間煙火，對(duì)雞鴨魚肉不大感興趣，所以供品多是山貨水果；性格估計(jì)也被人類傳染，經(jīng)常嗐三話水，因此還得想點(diǎn)辦法，用“祭灶糖”（用一種黏性很強(qiáng)的糖制成）討好灶王爺，糊住他的嘴，讓他在玉帝面前多說好話而不是胡咧咧。

要說最忙碌的當(dāng)數(shù)除夕了。這一天的灶頭就沒停歇過，上午是炒，炒蠶豆、炒瓜子、炒蕃薯糕，雖是為正月待客作準(zhǔn)備，但抓幾把放口袋里，一天的零食是不缺的；下午是燒，燒年夜飯，雞鴨魚肉，把家里一年的積攢、我們一年的期待盡數(shù)展現(xiàn)；晚上是煮，煮粽子，白天包的，放到鍋里慢火燒著，母親守在灶前，我們擠在灶后，謂之守夜，沒有電視、沒有春晚，只有柴火的光亮映著我們滿足的臉。

過年的高潮是十四夜（家鄉(xiāng)的元宵節(jié)）。每當(dāng)夜幕降臨，家家戶戶張燈結(jié)彩、門戶大開；灶臺(tái)上媳婦小姑們切菜燒火，忙著做一種叫餾的羮，米粉里加進(jìn)蟶肉、鰻鯗、蠣黃、蝦仁、花生等各種料理，鮮美可口，供所有認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的客人免費(fèi)品嘗?？腿硕鄷r(shí)，灶臺(tái)前圍起里三層外三層，還有成群結(jié)對(duì)的小孩敲起的杯盆交響曲，主人家會(huì)一鍋鍋不斷燒下去，取一個(gè)年年有余的吉利。這是家鄉(xiāng)傳承數(shù)百年的習(xí)俗，把民以食為天演繹得淋漓盡致。

有高潮也有低潮，母親病后，父親接管了灶臺(tái)，很多都簡化了，節(jié)日、過年時(shí)的忙碌，全拜托給了鄰居；后來我們也出去了，父親一人更加簡單，只用一個(gè)電鍋煲解決三餐，灶頭就顯得礙眼。有一年弟媳不打招呼，就叫人給拆了，只有留在地面的不同顏色，依稀能看出曾經(jīng)的輪廓。

2018年2月17日