杜聿明是國民黨的一員猛將，在抗日戰(zhàn)爭中立下過汗馬功勞。國民黨末路階段，他曾認為自己是老蔣的“孤臣”，苦苦撐著腐敗混亂的國民黨，奈何歷史的車輪已向前進，無可阻擋。

1948年，淮海戰(zhàn)役結束后，杜聿明成了戰(zhàn)俘，留在大陸。而他的妻子兒女都隨蔣介石去到臺灣，從此陷入被欺騙、被苛待的尷尬境地。

大鬧“總統(tǒng)府”

淮海戰(zhàn)役甫一結束，杜聿明戰(zhàn)敗的消息傳得到處都是，他的妻子曹秀清非常不安，立馬從上海趕到南京，匆匆去了蔣介石的總統(tǒng)府。她比誰都知道，蔣介石是最應該對杜聿明負責的人。要不是他，杜聿明還有可能逃過一劫。

這次杜聿明上前線，是拖著一身傷病的——早在兩年前，即1946年，杜聿明就已經割掉了一個腎，且患上了嚴重的肺病，不得不退下來療養(yǎng)。杜聿明是不可多得的軍事人才，那時蔣介石還承諾過，會送他去美國好好治病。

然而不久后，蔣介石眼看著戰(zhàn)事吃緊，就偷偷派人過來觀察杜聿明的身體狀況。一看他能下地走動，蔣介石就開始沖杜聿明磨嘴皮子，把他高高架起來，鼓動他去前線打仗。杜聿明自詡國民黨孤臣，又是身經百戰(zhàn)的將軍，身居高位，沒有給自己別的選擇。

這些事，曹秀清全都看在眼里。作為一個妻子、一個母親，她最不希望看到的就是杜聿明損耗自己的身體。

而蔣介石只圖利益、不顧人心。蔣總是和下屬的家眷維持良好的表面關系，內里實際上有多冷漠，只有當事人自己知道。淮海戰(zhàn)役前，蔣介石還在杜聿明母親70大壽時，送過去3000美金，以籠絡人心。

曹秀清聽說杜聿明成為戰(zhàn)俘，立馬拿著這沒動過的3000美金去到總統(tǒng)府——她不要他的錢，她只要她的丈夫。

曹秀清風風火火地趕到總統(tǒng)府門口，說明自己的身份，得到的只有“總統(tǒng)正在開會”的答復。開會，總有開完的時候吧？蔣介石不見她，她就一直等。

時間一分一秒地過去，然而無論曹秀清問多少次，都只有“開會”這敷衍的兩個字。

最終她忍無可忍，沖里面大叫：“請總統(tǒng)答話！請總統(tǒng)答話！”

此時的蔣介石，已經看到自己注定的敗局，尤如喪家之犬的他，哪有功夫面對一個興師問罪般上門的曹秀清呢？這個可憐的妻子，在他的門口哭訴著、質問著：“他都病得要死了，你們還要他去賣命！”

不過，哪怕她在蔣介石門前哭成孟姜女，蔣也不會理她的。

在蔣介石心目中，杜聿明已經是個敗將，他一點也不關心曹秀清的感情——敗將的家眷，沒有資格提要求。

不久后，曹秀清從國民黨方面得到“杜聿明已被殺害”的消息。

同時，蔣介石給她發(fā)了一封電報，讓她帶著孩子們趕最后一班飛機去臺灣。曹秀清此時已然是心灰意冷，她看到國民黨方面承諾會撫養(yǎng)杜聿明的孩子、定期發(fā)撫恤金，就順從地去了臺灣。

遭受欺騙 生活困頓

曹秀清和杜聿明一共生了三兒三女，當中大女兒杜致禮已經在美國留學，并與后來獲得諾貝爾獎的楊振寧結婚。

曹秀清帶著余下的5個孩子，和杜聿明的老母親一起去了臺灣——她把人想得太好了，只覺著杜聿明為國民黨賣了一輩子命，到頭來不可能不管他的親人們吧？誰承想，蔣介石真的心冷如冰。

國民黨發(fā)的那點錢，壓根不夠曹秀清一家7口生活，很快他們就連飯都快吃不起了。

一段時間后，曹秀清干脆去找了一份收發(fā)的工作，才勉強養(yǎng)起這一大家子。她一直在供兒女們讀書，她覺得只要多讀書，以后不愁沒有出路，只是難的是她自己。孩子們在臺灣上學還得托人情，國民黨不管他們，她只能千方百計找到自己的老同學，才能送孩子去讀書。

她曾多次向蔣介石、宋美齡反應自己經濟不足的情況，一直沒得到什么回復。

后來，長子杜致仁去了美國留學。由于家道中落，姐姐杜致禮的日子已然過得尷尬，杜致仁去到那邊，算是無依無靠，只能拿著家里給的一點錢埋頭苦讀。

杜致仁一天都不敢懈怠，學得非常努力——只要順利畢業(yè)，就是熬出頭了，1950年代的美國留學生，不怕沒有好日子過?？墒牵瓦@么一點心愿，也難以完成。

杜致仁大四剛開學時，因為很長一段時間都沒交上學費，學校就給杜致仁下了最后通牒——3000美金學費必須付清，如果交不上錢，就不給他發(fā)畢業(yè)證。

曹秀清收到杜致仁的來信時，心情復雜。她拿不出錢，掏光家底，也沒有這3000美金。而杜致仁在信里說，希望她能去找蔣介石借錢，把這筆錢當作助學貸款，畢業(yè)后他會按照約定，逐年還清。

曹秀清依照兒子的建議，再次登上蔣介石的門——這個數字真是諷刺，當初蔣介石能因為杜聿明母親過生日，輕輕松松寄來3000美金，現(xiàn)在他們一家人快活不下去了，卻什么都沒有。

果然，蔣介石再次打起了太極。杜致仁要是順利畢業(yè)，前途肯定是光明的，按時還錢不在話下。但或許，蔣介石并不想給杜家人什么好臉色。他說，自己最多只能拿出1000美金，還要分兩次支付，這次只能給500。

曹秀清不禁在心里發(fā)出一聲冷笑，這笑背后，又是無盡的委屈——是他把自己飽受病痛煎熬的丈夫架上戰(zhàn)場，也是他在這里跟自己端架子！可曹秀清，什么都做不了。

最終，曹秀清只能給杜致仁寄去500美金。原本的3000變成500，他能畢業(yè)么？杜致仁喪失了最后一絲希望，想想國民政府對他們一家的冷待，想想母親的辛苦，想想自己迷茫的前途，他只剩下茫茫的黑暗。他吞下大量安眠藥自殺了。曹秀清在臺灣聽到消息，悲痛欲絕。

在這艱苦的日子里，曹秀清沒有一天不在想念杜聿明。其實她在心底里，一直藏著一個隱秘的希望——杜聿明是不是還活著？當初蔣介石那么著急讓自己離開大陸，背后怕不是有貓膩？如果杜聿明還在，一切都會變得不一樣。

舊社會的真摯愛情

一直以來，杜聿明不僅是曹秀清生活的支柱，更是她情感的寄托。他們互敬互愛，感情十年如一日。國民黨的軍官里，沒有一個能像杜聿明這樣，一直守在糟糠之妻身邊的。

曹秀清和杜聿明既是傳統(tǒng)的父母之命、媒妁之言，也是一見鐘情、兩情相悅。他們兩個都是陜西省米脂縣人，兩家人在媒人撮合下，定下了這一樁姻緣。曹秀清比杜聿明大兩歲，這樣的婚姻在當地是很罕見的。算命的說，這是好事，以后“非富即貴”。

杜聿明當時剛從中學畢業(yè)。一個受過教育的青年人，自然很反感這種封建紐帶下的婚事，更不信算命先生的話。

而曹秀清的父親是商人，在優(yōu)渥的經濟條件之下，對女兒的教育很是重視，她也讀過書、見過世面。她聽說杜聿明要從學校回家來，就去杜家莊村口支了個棋攤，氣鼓鼓地守著。

她會下棋，而且下得不錯，她倒是要看看，這個比自己小兩歲的丈夫是個什么人物，要是不讓她滿意，她還不樂意嫁呢！

棋攤支了兩天，路過的人看她一個黃花大閨女在旁邊守著，都沒過去下棋，只有一個長相清秀的青年人好奇湊了過去。

曹秀清問他要不要下棋，他點了點頭。十文錢一個棋局，他們兩個居然打成了平手。

曹秀清問他，你叫什么？對方答，杜聿明。

曹秀清的臉一下就紅了，收拾東西就要走。杜聿明莫名其妙，想留住她再下一盤，曹秀清猶豫一小會兒，說明天同一時間，還在這里見。

第二天，杜聿明給曹秀清帶了家里烙的餅，曹秀清給他帶了水。他們下了很久很久的棋，在這小小的村莊里，棋逢對手，是件難得的事。然后，曹秀清假裝不經意地告訴他，自己就是家里為他定下的妻子……

在家長們還都不知道怎么回事的時候，他們倆就紛紛一改往日的抗拒，攜手走進了這段綿延一生的婚姻。

曹秀清其實也是個進步人士，曾經加入過共產黨。不過后來，她退了黨，留在家里，專心做杜聿明的內助。他在戰(zhàn)場上廝殺，她在家里做他的后盾。有什么事，他們夫妻倆總是有商有量，一起去做種種重大的決定。

杜聿明的“離世”，加上臺灣的種種艱辛，讓曹秀清白了頭。她一直都在思念他，而希望隨著時間，一天天熄滅。

終于有一天，她收到一封信——“您的'老朋友’與我通信了，他一直很惦念你?！?/strong>曹秀清愣了愣，淚水爬滿臉頰。

女婿的諾獎 失散與重逢

這封信，是遠在美國的楊振寧寄過來的。1957年，楊振寧獲得諾貝爾獎，這對杜家來說是天大的喜訊。

杜聿明的大女兒杜致禮和楊振寧已是多年夫妻，蔣介石敏銳地嗅到了不尋常的氣味。楊振寧獲獎的新聞出來不久，宋美齡就破天荒地邀請曹秀清上門做客了。

曹秀清來到蔣介石府上時，宋美齡非常熱情地接待了她，拉著她的手，頻頻噓寒問暖。

蔣介石知道自己對杜家人不好，這個時候也有些尷尬，只是過來打了個招呼，就快步離開了。他們都想讓楊振寧來臺灣，希望曹秀清做他們的說客。

曹秀清顯得很沉默，她現(xiàn)在關心的是另一件事——信中的“老朋友”，肯定是杜聿明！她在美國沒有什么老朋友，從前的故交楊振寧也不可能認識，他們唯一共同認識的，就是杜聿明！

從蔣府回家后，曹秀清腦海里一直回蕩著宋美齡的聲音——“楊振寧獲諾貝爾獎不容易，你該去美國看看他們！”

她當然要去了！關于杜聿明的事，她越想越不對勁，是不是國民黨早就有了杜聿明的消息，但就是一直瞞著自己呢？不然杜聿明為什么非得托楊振寧寫信？她一定一定要去美國，說不定就有見到杜聿明的機會。

1959年，曹秀清去了美國。蔣介石自然也有意防著她——他批準曹秀清去美國探親，但只能去半年，時間一過，要罰巨款。而且，她不能帶任何子女，只能自己過去。這些條條框框，簡直從側面肯定了曹秀清的猜測。

女兒杜致禮見到母親時，差點不敢認。貧窮和勞苦，已經把她磋磨成另一個樣子。杜致禮看到媽媽這幅樣子，極力反對她再回臺灣，直接幫她申請了永久居住證。同時，楊振寧也拒絕了蔣介石的邀請，留在美國繼續(xù)做研究。

在同一年里，杜聿明和曹秀清，再一次同時來到他們的人生轉折點——曹秀清離開臺灣，杜聿明被特赦。夫妻中間沒有了國民黨的刻意阻撓，終于重新取得了聯(lián)系。

曹秀清本來想直接回大陸去，但他們的四個兒女還在臺灣，蔣介石的牽制，終究起了作用——曹秀清不敢動。她留在美國，和蔣介石苦苦周旋了4年。這畢竟是四個無辜的孩子，蔣介石再怎么找理由，也沒法在他們身上做文章，最終只能限制他們終生不得離臺。

1963年，曹秀清終于覓得了回國的機會。

在楊振寧和中國外交部同志的幫助下，曹秀清先從美國飛往日內瓦，再從日內瓦轉到北京。在北京，她終于見到了與自己分別十四年的丈夫。此時的杜聿明已經安定下來，在文史館工作。

杜聿明成為戰(zhàn)俘后，受到了良好的待遇。他拖了多年的疾病得到了妥善的治療，身體恢復得差不多，沒過多久他就被特赦了。在大陸，他感受到的并不是冰冷的敵意，而是過往種種全部塵埃落定之后，一份體諒的尊重，甚至是一份軍人間的惺惺相惜。如今他擁有一份穩(wěn)定的工作，身體也比以前好了。

令人唏噓的是，他依然是一頭黑發(fā)，而常年勞苦的曹秀清，頭發(fā)已經白了不少。

周恩來總理聽聞曹秀清回大陸的消息，專門趕來與這對夫妻見面。他說：“你們要和和氣氣生活，一切費用都由國家負責，希望你們能為祖國的建設出力！”

曹秀清想著自己在臺灣遭受的種種冷遇，想著蔣介石在楊振寧獲獎前后截然不同的兩幅嘴臉，寬慰、委屈、悲哀等種種情緒，混成兩行溫熱的淚水，在她憔悴的臉上滑落。

從此，曹秀清和杜聿明在北京安家落戶。他們還一起走遍了全國各地的山水，度過了平靜且充實的晚年時光。杜聿明一直向國民黨提議推進祖國統(tǒng)一，可惜收效甚微。

1981年5月7日，杜聿明在北京病逝。曹秀清申請國民黨批準他的4個兒女來大陸吊唁，遭到拒絕。

一年后，在我黨同志們的幫助下，她在香港重新見到了兒女們。他們希望她回臺灣，讓孩子們盡孝，被她拒絕了——她不想回憶起以前噩夢般的日子。

1984年，曹秀清病逝，享年82歲。她顛沛流離的一生在最后的二十年，劃下了一個溫暖的句號。