我有過勉為其難的生活，

在山頂踮起腳尖，

果實(shí)壓低樹枝，仍然掛在高處。

山頂?shù)墓麑?shí)垂到街道

我有過勉為其難的生活，

在山頂踮起腳尖，

果實(shí)壓低樹枝，仍然掛在高處。

在街上追一輛公交，

只差十幾米，我就要追上它。

睡夢(mèng)中也伸出過手，

以為美好在握，醒來才發(fā)現(xiàn)

是虛無賦予我形狀。

我知道有夢(mèng)是因?yàn)閰T乏，

那讓人奔跑的，最后讓人止步，

而山頂?shù)墓麑?shí)一直垂到街道，

終于伸手可及了，卻再無

采摘的興趣。滿樹的果實(shí)啊，

眼看是滴露的櫻桃，伸手是無常的懷抱。 

琴

撥弄琴弦，那聲音

不是我想發(fā)出的。

絲弦緊縛，每一根都有

百斤之力。何來悅耳之聲，

當(dāng)它發(fā)出聲響，

先有一陣顫抖，

是替我說出不安，

也是呼應(yīng)那些遠(yuǎn)古的平靜:

在山中，在河邊，在清風(fēng)

吹動(dòng)的衣襟之下，

我讓萬物開口，而我不再說話，

這沉默才是我想表達(dá)的。 

春聯(lián)

父親裁好紅紙，

折出半尺大小的格子；

毛筆和墨汁已準(zhǔn)備好；

面粉在鍋里，即將熬成糨糊……

父親開始寫春聯(lián)了。

他神情專注，手腕沉穩(wěn)，

這是他最光輝的時(shí)刻。

他寫下的字比他更具光輝，

它們貼在堂屋、廚房、廂房的門窗，

把一個(gè)家包裹成喜悅的一團(tuán)，

直到一年將盡，

紅紙慢慢褪去顏色，

風(fēng)雨最終撕下它們。

父親買回新的紅紙，

他要裁紙，折紙，調(diào)墨，熬制糨糊，

他要把這幾副春聯(lián)再寫一遍。 

走馬

一匹蒙古馬

拉著輕架車和騎手

在賽道上走。

并不慢，比起旁邊的勒勒車；

也不算快，比起清理賽道的摩托車。

適中的速度，讓它有空注意四周，

也允許我們看清它的四蹄：

總有兩只落在地上。

如果它跑起來，四蹄是騰空的，

像被空氣牽引，而無須從地面獲得力量。

最后的四百米，騎手扯動(dòng)韁繩，

它提速了，

四蹄生風(fēng)，吹動(dòng)馬尾，

但依然是走。

走過終點(diǎn)時(shí)，它高仰著頭。

一個(gè)蒙古朋友告訴我：

“走馬看姿態(tài)，這匹馬就很優(yōu)雅。”

我知道這優(yōu)雅是因?yàn)樗?/p>

隨時(shí)可以跑起來。

馬跑起來，你才能聽到馬蹄聲。 

生碑十四行

照京山荒了，刺棘和野茅草

收回了土地，唯一的道路通往墓地，

留給我們這些祭掃的人。

墓碑中有一塊生碑，

花崗巖上字跡嶄新，

碑前沒有紙灰，

一層新土，覆蓋著幾株月季。

我認(rèn)識(shí)這塊碑的主人。

早上我們?cè)谏侥_相遇，

他扛著鋤頭，我提著黃紙。

他對(duì)我說：“你回來啦？”

我對(duì)他說：“你忙完啦？”

我們彼此都覺得面熟，

差一點(diǎn)就要認(rèn)出對(duì)方是誰。 

已經(jīng)在黑暗中待了很久

真正的黑暗是光消失的那個(gè)瞬間

你無法適應(yīng)的那種黑暗。

你要先閉一下眼睛，

才能看到黑暗中的星星點(diǎn)點(diǎn)。

你要長久地置身黑暗中，

為了看清黑暗中的星星點(diǎn)點(diǎn)。 

再死一次

有人在野外點(diǎn)火，

稻草，麥秸，棉花梗，

平原上可燒的東西太多了，

起風(fēng)了，灰絮四散，

落在你頭上、伸出的手上，

管狀，枝狀，都是苦苦維持的

在世的形狀。你舉著它們

往沒有風(fēng)的地方走，

太殘忍了，它們隨時(shí)會(huì)化為灰燼，

太殘忍了，你要看著它們?cè)偎酪淮巍?/p>

殘忍練習(xí)

油菜花，每一枝都伸出

開花的手，只有舉過頭頂?shù)?/p>

才會(huì)開花。油菜花，我數(shù)過

一枝花有四十八片花瓣，

來不及開完，春天就結(jié)束了。

油菜花，一片一片地開，

我摘一枝，花田依然茂盛，

我摘一枝，一瓣一瓣地掐，

我在學(xué)習(xí)變得殘忍，

不再為遠(yuǎn)方的死亡流淚。

2-28，潛江

死亡如此醒目

平原的春天并非一眼可見，

稻田一片死灰。走到田野里，

才能看到蒲公英、婆婆納和紫云英，

并非鋪滿視線，只是點(diǎn)綴在枯草之間。

青草也如此，來不及鋪滿田野

就變得金黃，像收獲提前到來。

我從中走過，贊嘆過他們的燦爛，

后來才知道這來自草甘膦：

一種一周見效的除草劑。

他們?nèi)绱诵涯恐皇且驗(yàn)檎谒廊ァ?/p>

2-29，潛江

一夜之間

樓房推倒了，也許早該倒了

磚瓦雜亂，像翻耕后的田野

有人站在廢墟中央，像站在田野中央

彎腰低頭，像在哀悼

一夜之間，過往消失了

再過不久，廢墟也會(huì)被清理

田野里種上新的作物

我走過廢墟，走到那個(gè)哀悼者對(duì)面

他蹲下身體，在磚瓦里翻撿

像一個(gè)拾荒者

像是要從生活的遺跡里

翻撿出生活的奇跡

兩種淚水

孩子所有的淚水，

都流向他的母親。

離開游樂場，搭車去學(xué)校，走路跌了一跤，

他哭上幾聲，就喊起了“媽媽”；

有時(shí)候睡在母親懷里，

醒過來，喊的也是“媽媽”。

只有母親能擦去他的淚水。

有一天他不再哭了，不是悲傷

已被抑制，不是母親的手已經(jīng)縮回。

他有新鮮的痛苦，

淚水稀釋不了，呼告也無濟(jì)于事。

母親仍在那里，仍在從嘈雜中

分辨那熟悉的一聲。

她已做不了更多，

只有滿懷愛意的茫然，愛而無力的淚水。 

腌菜之詩，兼致春婷

我做過好幾種腌菜，

包菜切絲，蘿卜切丁，洋姜切片，

灑上鹽和紅椒，密封以維持純凈。

你在南方生活，吃不慣腌菜，

愛的是沾著露水的上海青、

從斷口長新葉的茼蒿，

愛它們的新鮮。一貫如此，

你通過眼前之物獲得教益，

而我投身過去，與時(shí)間分享

讓人口渴的咸味。哦，詩是一杯

止渴的水，也是一點(diǎn)難以拒絕的咸。

我愛包菜的卷曲、蘿卜的辛辣和

洋姜的后現(xiàn)代外形。

至于我的腌制手藝，說不上高明。

我不想把菜腌制得太香，

只需要基本的酸和咸；

我不想一壇腌菜儲(chǔ)存太久，

只需要度過眼前的寒冬。

本文選自談驍詩集《說時(shí)遲》

武漢大學(xué)出版社 2021年7月出版