|
2021年9月10日是中國第37個教師節(jié)，成千上萬的教師們用自身言行，在生活中如春風(fēng)化雨一般感染著身邊的每一個人。復(fù)旦大學(xué)老校長謝希德即是如此，她是一位學(xué)術(shù)成就享譽(yù)海內(nèi)外的固體物理學(xué)家，是我國半導(dǎo)體物理學(xué)科的開創(chuàng)者之一，也是新中國成立后第一位女性大學(xué)校長。然而，這樣一位德高望重的學(xué)術(shù)巨擘在日常生活中卻始終是那樣的平易近人，盡管謝希德校長已經(jīng)離開我們21年了，但復(fù)旦大學(xué)很多老教職員工仍能回憶起與她相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴…… 上世紀(jì)80年代，謝希德（右二）和同事們乘坐復(fù)旦“巨龍”校車今年2月26日元宵節(jié)，我在復(fù)旦大學(xué)檔案館與謝希德校長的兒子曹惟正先生見面。在輕松愉快的聊天氛圍中，我與曹先生講到了他母親當(dāng)年乘坐學(xué)校班車上班的事。我說我擔(dān)任過校檔案館館長，又喜歡搜尋照片實物資料，如能找到當(dāng)年復(fù)旦班車乘車證的話，可以說明許多問題。曹先生說：“非常巧了，我這次從美國回來，利用居家隔離的兩個星期，在家里翻箱倒柜，找到了許多我以前從沒見過的老照片、證書等資料，其中就有我媽媽當(dāng)年乘坐復(fù)旦班車的乘車證和老照片?！庇谑?，他打開手提電腦，向我展示了他掃描的謝希德校長的乘車證和照片。經(jīng)我要求，曹先生當(dāng)晚就通過微信發(fā)送了過來。這兩張復(fù)旦大學(xué)市區(qū)交通車上下班乘車證上，都貼有謝希德校長的證件照，粗看似同一張，但細(xì)辨還是有些差異。證件上除了姓名、單位、校務(wù)處公章外，左側(cè)還貼上了一張白色的小紙片，蓋有“4”紅戳，底下依稀還能看出“3”“2”“1”字樣，類似于當(dāng)年上海公交車的月票，每月要貼一張印花票。估計這是因為當(dāng)年乘坐校車的教職工，每月都要收取一點(diǎn)成本費(fèi)，但“1979年下半年”開始，乘車證上不再貼上這種小票了，應(yīng)該是太麻煩，取消了貼小紙片（注：4張小票，意味下半年校車開了4個月，寒假里停開）。早在1978年，謝希德就已經(jīng)擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)副校長了，按她的身份，每天上下班都可以有小轎車接送，但家住徐家匯的謝校長依然堅持天天與復(fù)旦的教職工同乘班車上班。謝希德對獨(dú)子曹惟正一向嚴(yán)格要求，不會利用職務(wù)之便給他特別照顧。她在擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)副校長后，學(xué)校給她配了車，但她很少乘坐。曹惟正1956年3月出生于上海，中學(xué)畢業(yè)后分配在上海市徐匯區(qū)房修管理局工作。1977年高考恢復(fù)后，曹惟正作為第一批考生考入復(fù)旦大學(xué)物理系，1978年春就讀物理學(xué)系半導(dǎo)體微電子學(xué)專業(yè)。他回憶當(dāng)年在復(fù)旦上學(xué)時，來回都是騎自行車的，單程就要花一個多小時。母親的小車即使空車回校，也不讓兒子搞特殊化。1981年1月8日復(fù)旦?？^版刊登過《謝希德公私分明》的一則小故事：謝希德副校長的兒子在我校物理系念書。節(jié)假日，他總是騎自行車往返。有一次，他需要帶一床棉被到學(xué)校，想讓媽媽用小汽車將被包帶到學(xué)校去。謝希德同志委婉地對兒子說：“被包是可以帶到物理樓，可是再叫誰幫你送到宿舍去呢？”兒子領(lǐng)悟了母親的話，便騎車將被包帶到學(xué)校。 曹惟正就讀復(fù)旦物理系時，他的導(dǎo)師是沈伯塤教授。沈教授晚年回憶起一件往事：“謝校長的兒子曹惟正是我的學(xué)生，大概是他和媽媽講我上課上得不錯，有一次謝校長就跑來聽我的課了。后來我也是聽別人講，謝校長有一次早晨坐校車時對他們講：'你們可以去聽聽沈伯塤的課嘛。’”（陳雁《師道——口述歷史中的復(fù)旦名師文化》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.8）從這兩則逸事中可以看出，謝希德校長不光對自己嚴(yán)格要求，對獨(dú)子曹惟正也是如此。她在全校師生的回憶中是一位平易近人、和藹可親、頗受尊敬的長者，而在孩子面前，她又以身作則地教會了他什么是獨(dú)立自強(qiáng)。這樣一位大公無私、寬厚溫和的長者，在復(fù)旦師生的記憶中留下了滿滿的正能量。1982年9月，謝希德當(dāng)選為中共第十二屆中央委員。1983年1月，出任復(fù)旦大學(xué)校長。楊福家教授在2011年深情地回憶道：“1983年謝先生出任復(fù)旦大學(xué)校長，我則接任了現(xiàn)代物理所所長之職。謝先生家住上海西部徐家匯，身體比較好的時候，她每天七點(diǎn)準(zhǔn)時出門，與復(fù)旦的教職工一起乘學(xué)校的班車花個把小時到學(xué)校上班。當(dāng)時，她已經(jīng)是中共中央委員了?！保?span>寧波諾丁漢大學(xué)，復(fù)旦大學(xué)編，《大學(xué)的根本在育人》，2011.5，第30頁）謝希德?lián)涡ｉL后，工作更繁忙了，但她依然堅持乘校車，風(fēng)雨無阻。1983年5月2日，《解放日報》頭版右下角刊登一張題為 《上班》的照片，拍攝者是復(fù)旦新聞系舒宗僑教授。照片說明寫道：復(fù)旦大學(xué)新任校長、中共中央委員、著名物理學(xué)家謝希德博士，每天和復(fù)旦教工同乘校車上班。八時上班，七時她就和同事在校車上談?wù)摴ぷ髁恕?/section>刊登在《解放日報》上的謝希德校長乘坐復(fù)旦校車照片及其原照報紙上的這張照片粒子粗（印刷品翻拍），不甚清晰，于是，曹惟正先生便將原始照片傳給了我。據(jù)考證，該車應(yīng)為遼寧丹東產(chǎn)的“黃?！迸瓶蛙?。我在照片上認(rèn)出了謝校長背后戴眼鏡的是經(jīng)濟(jì)系陳觀烈教授（現(xiàn)已故），于是我到網(wǎng)上搜索，無意中找到了一位叫“念怡”的作者，她在網(wǎng)上展示了許多家庭老照片，其中有一張標(biāo)注“父親坐校車去復(fù)旦上班。前排右為時任校長謝希德，后排中為陳觀烈”。我猜測，這是舒宗僑當(dāng)年給照片上的每一位印送的，人手一張。那天，曹惟正先生還發(fā)給我一張類似的他媽媽在校車上的彩色照片，從兩張照片中可以看到謝校長與車上其他教職員工言笑晏晏的模樣。這張彩照上的許多人我都不認(rèn)識，利用自己在復(fù)旦退休處工作之機(jī)，咨詢了許多老教授，請求辨認(rèn)。復(fù)旦老教授協(xié)會方林虎會長幫我認(rèn)出了前排右起是原物理二系的湯家鏞教授（現(xiàn)在美國）和現(xiàn)在環(huán)境科學(xué)與工程系的鄭成法教授，與謝校長同坐的是時任外事處處長的劉庚生，謝校長后兩排靠窗坐的是原微電子學(xué)院的唐璞山教授（現(xiàn)已故）。復(fù)旦老教師一直說謝希德校長乘坐班車有固定座位——在第二排靠窗，但也有不少前輩跟我描述她的專座在靠車門左拐第一排靠窗。為了搞清謝校長這個“專座”的位置，我尋訪了當(dāng)年的車隊駕駛員。1984年擔(dān)任復(fù)旦校車隊支部書記兼車隊長的王國興老師，向我介紹了當(dāng)年開班車的李炳彥師傅。我跟李師傅通話，加了微信，并將上文兩張照片發(fā)給他。李師傅一看照片就說：“這是當(dāng)年我駕駛的丹東黃海牌客車，是單節(jié)的，謝校長的專座是在我的駕駛座后面第二排靠窗那個座位。”在“巨龍”校車到來之前，復(fù)旦大學(xué)教職工曾搭乘這部“黃?！迸菩＼嚿舷掳?/span>我問：“也有老師跟我說謝校長的專座是靠車門左拐第一排靠窗，是這么回事嗎？”李師傅說：“不對，謝校長坐'巨龍’班車時的'專座’在我駕駛座后面雙排座第二排靠窗位置，背對我的還有兩個單座椅。”我又問：“您當(dāng)時開過'巨龍’班車嗎？”電話那頭李師傅的聲音洪亮了起來，自豪地說：“那輛'巨龍’班車就是王國興帶領(lǐng)我和陳公漁一起從北京開回來的！”他接著跟我娓娓道來：大概1985或1986年，針對復(fù)旦教職工上下班出行難問題，國家教委調(diào)配了一輛加長公交車給復(fù)旦作班車用。暑假期間，車隊書記王國興帶領(lǐng)駕駛員陳公漁和李炳彥，去北京將這輛車開到上海。 他們來到位于北京動物園附近車公莊路上的北京客車四廠提車。由于第一次駕駛?cè)绱顺L、龐大的 “巨龍”車，兩位師傅不免有些膽戰(zhàn)心驚，一邊輪流駕駛，一邊熟悉車輛性能。王國興與兄弟高校后勤同行比較熟悉，在他的聯(lián)系下，他們第一天先開到北大，與北大車隊駕駛員交流；第二天，他們將車子開到了天津，停在南開大學(xué)內(nèi)；第三天開到濟(jì)南，停在山東大學(xué)；第四天開到徐州，停在中國礦業(yè)學(xué)院；第五天開到南京大學(xué)；第六天半途停在無錫，直接在車上忍受蚊蟲叮咬過夜；經(jīng)過七天的長途跋涉，才終于將這條“巨龍”牽進(jìn)了復(fù)旦車隊（在現(xiàn)今復(fù)旦美國研究中心邊上）。 雖隔了37年，李炳彥師傅對那次“牽龍回?！钡募?xì)節(jié)依舊記憶猶新：“這輛車實在太龐大，無法開進(jìn)沿途加油站，我們只能手提加油桶，一桶桶往兩只容量400升的油箱里灌。我們還拆掉兩排座椅，將裝滿汽油的油桶捆綁在車上，以備途中補(bǔ)加?？崾罾镩L途跋涉了7天，我們兩位駕駛員回到復(fù)旦時，臉、手臂曬得烏黑，蛻了一層皮，當(dāng)時的總務(wù)長孫保太還親自上門慰問了我們?！?/section>至于“巨龍”校車是1985年還是1986年從北京開回來的？王國興、李炳彥等幾位師傅都記不起來了。王國興提示我，當(dāng)年正式運(yùn)行是在9月份開學(xué)時，作為緩解教師往返市區(qū)乘車難的舉措，記得好像在上海的哪家報紙上登過消息，在頭版一個角落，還有一張照片的。于是我去找了新聞學(xué)院資料室的王婷婷老師，請她幫忙搜尋1985、1986年《解放日報》《文匯報》9月份的報紙。半小時后，她回復(fù)說找遍了，都沒有。我讓她擴(kuò)大搜尋范圍，上下兩年。終于，她興奮地告訴我，在《文匯報》1984年9月9日頭版左下角找到了“巨龍”校車的照片，并將截圖發(fā)給了我。照片邊上有一段文字：為了解決中老年教師上下班乘車難的問題，復(fù)旦大學(xué)新購一輛能乘二百人的“巨龍”車，每天早晚縱穿上海市區(qū)，接送沿途教師。牛宏舜攝。李炳彥師傅告訴我牛宏舜是生物系戴眼鏡、高個子的青年教師，當(dāng)年曾經(jīng)是“巨龍”車的“車長”。由于“巨龍”班車比上?！跋憬兑巍笔焦卉囘€要長3米，在轉(zhuǎn)彎、掉頭或者上下班高峰路堵時，車長要揮舞自制的小紅旗或敲窗示意行人慢行。牛宏舜老師因為“塊頭大”，經(jīng)常坐在副駕駛座位上，既坐得寬敞舒服，又便于觀察和揮動小紅旗?！熬摭垺卑嘬嚨呐_階有別于丹東“黃?！卑嘬?，臺階更高些，謝校長腿腳不靈便，牛宏舜等青年教師就主動攙扶她上車，從“巨龍”車前門上去，坐在駕駛員后面雙排座第二排靠窗的那個位子上。3月18日，在謝希德校長100周歲誕辰日前一天，我輾轉(zhuǎn)通過生物系牛宏舜的同班同學(xué)宋大新老師聯(lián)系上了身在美國的牛老師。當(dāng)晚8點(diǎn)（美國休斯頓時間3月17日早上6點(diǎn)），我與牛老師視頻通話一個多小時，他向我講述了《文匯報》“巨龍”車照片的故事：“大概9月份新學(xué)期開始，我們換上了一輛嶄新的'巨龍’班車，在市區(qū)里縱貫穿行，甚為神氣！因為我在生物系植物病毒教研室管實驗器材，有一臺照相機(jī)，于是我在校門口起點(diǎn)站、萬體館終點(diǎn)站拍攝過'巨龍’班車照，以作留念。后來，我沖印出來，寫了幾句話，投到《文匯報》，想不到居然刊登了出來。” 他夫人在一旁提醒道：“當(dāng)時你還得了4塊錢的稿費(fèi)呢！”陳公漁、李炳彥、盛廟群、屠文興等師傅都開過這輛“巨龍”班車，而裘康孫師傅是最后一位。裘師傅原來在內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)駕駛連，1989年經(jīng)人介紹借調(diào)到復(fù)旦車隊開“巨龍”。裘師傅不僅駕駛技術(shù)精良，而且每天下班后打掃車輛，內(nèi)外弄得干干凈凈。他任勞任怨，贏得了包括謝校長在內(nèi)的教師們的好評，大家紛紛向?qū)W校反映，希望將裘師傅留下。1994年，裘師傅終于正式從內(nèi)蒙古調(diào)到了復(fù)旦車隊。由于“巨龍”車行駛路線縱貫整個市區(qū)，加上它體型超長，而上海的馬路又比較狹窄，故轉(zhuǎn)彎、停靠站等都很不方便，車速也開不快，易影響到其他車輛的行駛。特別在下班高峰擁堵時，有時要開兩個多小時，老師們不免抱怨。此外，隨著車輛老化，零配件要從北京購買來調(diào)換，非常麻煩。它還曾經(jīng)在路上拋錨，老師們下車幫忙推行，甚為窘迫。1994年，出于安全行駛等方面的考慮，這輛“巨龍”車終于退出車隊，結(jié)束了它的復(fù)旦班車使命。在本文寫作中，有四位教師分別向我講述了他們與謝希德校長在校車上的交談故事。鄭成法教授回憶了謝希德校長在班車上與他的談話。他說：有一天在班車上，謝先生（老教師都稱謝校長為謝先生）招呼我坐在她身邊，問我：“聽說你們系里有位教師想到德國做訪問學(xué)者，有人反映他身體不太好，怎么讓他出國呢？”鄭成法據(jù)實相告：“那位老師原來畢業(yè)蠻早的，身體是不太好，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)好了，能夠出國交流。另外，還有人說他外語水平一般?！敝x希德校長無意之間得知此事后，讓外事處專門安排了一位外籍教師對鄭教授所說的那位老師進(jìn)行了口試。在口試通過之后，這位教師就到德國交流去了。 當(dāng)時，學(xué)校往徐家匯方向有一部班車。我家住在華東化工學(xué)院（現(xiàn)華東理工大學(xué)）附近，清晨上班得先乘50路公交車，到徐家匯天鑰橋路換乘學(xué)校班車，這是起點(diǎn)站。謝校長居住在建國西路的專家樓內(nèi)，是第二站。這輛校車的左側(cè)第二排窗口座，是謝校長的“專座”。每次謝校長乘校車，都事先約好一位老師陪坐，一路上她就開始了“調(diào)查研究”，時間約50分鐘（一節(jié)課）。這樣的交談，一個學(xué)期下來，就有很多老師能輪到。 1983年5月初的某個早晨，我有幸坐到謝校長身邊，認(rèn)真回答了她的問題。 謝校長首先問起有關(guān)王中教授1979年1月恢復(fù)中共黨籍、出任復(fù)旦新聞系主任后新聞系的情況。我說：展開新聞改革、新聞教育改革，新聞系出現(xiàn)了新氣象。在王中教授主持下，1981年創(chuàng)辦《新聞大學(xué)》，新聞理論研究又熱鬧起來，特別是傳播學(xué)傳入，有關(guān)研究進(jìn)一步深入。 謝校長接著問我對西方的傳播學(xué)怎么看？我直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑簜鞑W(xué)是研究人類信息傳播規(guī)律的科學(xué)，當(dāng)然對我們也是有用的，但要聯(lián)系中國的信息傳播實際來研究，或者說要“本土化”。一概排斥，是錯誤的；完全照搬，也不妥。謝校長沉思了一會兒，說了句：“要真正領(lǐng)悟傳播學(xué)的本質(zhì)與精髓，不要輕易否定?！?/p> 聊談時間過得快，一忽兒校車已到學(xué)校大門口。與謝校長分別時，她握住我的手說：“小張老師，好好干，多出成果！”話語樸素，卻語重心長。 化學(xué)系的馬彭年、馬林夫婦二人回憶起了當(dāng)年坐校車上班的往事。那時，因種種原因會有教師不得不帶上孩子來學(xué)校，“校車二馬”的兒子就跟著坐過幾次校車（甚至在六七歲的時候，還來化學(xué)系參加新年聯(lián)歡—家庭卡拉OK大獎賽。當(dāng)時此種大獎賽在社會上很是風(fēng)靡）。一次，謝希德校長在班車上看到一個可愛的小孩子上了車，于是就招呼他坐在自己旁邊。那孩子怯生生的，謝校長問他你叫什么名字？他答：“我叫馬曉駿?！?/section>這個叫馬曉駿的孩子正是馬林與馬彭年的兒子，1979年出生，當(dāng)時只有三四歲，他告訴謝奶奶他是跟爸爸媽媽來學(xué)校上班的。謝校長看著他說：“你長大后要好好讀書，以后像你爸爸媽媽一樣，到我們復(fù)旦大學(xué)來！”謝校長還慈愛地?fù)崦诵『⒌念^。馬曉駿長大后，依次考入了復(fù)旦二附中、復(fù)旦附中和復(fù)旦大學(xué)電子工程學(xué)系，一路在復(fù)旦讀到碩士，后又去美國讀了博士。馬曉駿小時候跟著父母坐過好幾次校車，這一次與謝希德校長的“親密接觸”，讓他記到如今，難以忘懷。還有就是牛宏舜老師。他1988年去美國賓夕法尼亞大學(xué)工作，現(xiàn)居住在休斯敦，今年已經(jīng)76歲了。在視頻那頭，他深情地說：經(jīng)常乘坐“巨龍”班車的教職員工像一個大家庭，而謝希德老校長則是我們慈祥的家長。他講起一樁特別有意思的事：在他兒子十三四歲讀初一時，大概是1987年，因愛人到外地出差，兒子沒人照看，于是帶著他一起坐班車到學(xué)校來。他兒子雖然才念初一，但身高已有170厘米，謝校長看到他，操著標(biāo)準(zhǔn)的普通話問：“您這位年輕的老師，是哪個系的？”結(jié)果引得全車哄堂大笑。“不是的，這是老牛的兒子！” 謝校長聽見有人這么說，便滿臉微笑地對老牛說：“啊，老牛，你兒子也已經(jīng)長得這么高大了！”老?，F(xiàn)在回想起來說，謝校長對“巨龍”車上經(jīng)常坐班車的老師都很熟悉，對陌生面孔很留意，所以才問起的。 用這臺綠色的打字機(jī)，謝希德給學(xué)生寫推薦信、打印為青年教師上專業(yè)英語課的講義《小說界》1990年第11期發(fā)表了一篇謝希德校長所寫名為《一天》的文章，其中也有她自己對乘坐復(fù)旦班車的回憶。原文如下：雖然我原籍不是上海，也不會說上海話，但在上海已連續(xù)住了36年，可算是半個上海人了。我喜歡上海，比較欣賞上海相對比其他地方來說略快的節(jié)奏和稍微緊張的氣氛。 我是一個沒有失眠癥的人，除非特殊原因，不必服用安眠藥，通常睡得很好。為了趕上7時前要開出的復(fù)旦班車，我必須6時起床。因怕誤車，我至少要啟用兩個鬧鐘，有時也曾出現(xiàn)失誤，如忘記給鬧鐘上弦，或是睡得連鈴聲都鬧不醒，以致誤了班車。 乘坐復(fù)旦大學(xué)的“巨龍”班車，我覺得是一件非常愉快的事，既可以提前處理一些公事，又可以借這個機(jī)會與同志們交談，靜聽各種議論，從校內(nèi)的事到天下大事，都可以成為車內(nèi)的話題。其中有發(fā)牢騷的，但也不乏具有獨(dú)特風(fēng)格的高見。特別有意思的是，車內(nèi)總有一二位不愿隱瞞自己觀點(diǎn)，也不善于竊竊私語的同志高談闊論，常獲得一些同事們的共鳴。（《上海人一日》，《小說界》編輯部編，上海文藝出版社，1990.11，第82頁） 1989年圣誕節(jié)前夜，謝希德校長應(yīng)邀出訪兩周剛剛回國。不久之后，她便用飽含深情的筆調(diào)寫下了《一天》這篇文章。而在數(shù)學(xué)學(xué)院許溫豪老師的回憶中，謝希德校長正如她在《一天》里所寫的那樣，是一個樂于聽取意見、善于與人溝通的好校長。許溫豪老師也是復(fù)旦班車的老乘客。他人高馬大，也經(jīng)常坐在車頭副駕駛“車長”座位上。他回憶道：那個時候，復(fù)旦學(xué)校、院系發(fā)生的事情都可以在“巨龍”班車上第一時間聽到。還有幾位老師，喜歡高談闊論，如家住在七寶的歷史系的沈渭濱，他“頭勢清爽”，穿著筆挺的中山裝，手里拎著公文皮包，坐在最后一排，跟身邊的幾位老師吹牛，高談闊論。 他們喜歡談?wù)搶W(xué)校系里的一些事情，還經(jīng)常“評頭論足”或提一些建議等等，給謝校長留下了深刻的印象，以至于謝校長在征文中寫下“其中有發(fā)牢騷的，但也不乏具有獨(dú)特風(fēng)格的高見……”之實錄。 當(dāng)時，謝希德校長在復(fù)旦班車上的座位是固定的。謝校長旁邊也會時常留出一個座位，目的有二：一是留著與校內(nèi)各院系部門領(lǐng)導(dǎo)談話用，二為老師們隨時可以坐過去向她反映情況。也就是說，謝希德校長身邊的座位成了她了解學(xué)校情況和與老師溝通信息的一個流動性的“接待處”。在復(fù)旦班車上，謝校長以虛懷若谷的態(tài)度與學(xué)校教師平等交流，及時聽取老師們對學(xué)校的意見和要求。同時，學(xué)校的很多重要決策，又通過謝校長的宣傳而深入人心。2021年是謝希德校長誕辰100周年的日子。盡管謝希德校長已經(jīng)離開了我們，但她的事跡仍在學(xué)校師生之中代代傳頌。本文雖然只寫了謝希德校長與復(fù)旦班車這些看似不起眼的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，也許在她碩果累累、譽(yù)滿天下的一生中算不得什么，但正所謂管中窺豹，我們從中可以領(lǐng)略到謝希德校長的人格魅力和愛國愛校的赤誠情懷。
|
