 這是一本屬于一家三口的回憶錄，也是一個普通家庭的歷史記錄。如果說提到美滿婚姻我們能想到的，莫過于幸福和快樂。 錢鐘書說楊絳是“最才的女最好的妻”，對于我們這些旁觀者來說，其中的內(nèi)涵只能是一知半解。而楊絳借用女兒圓圓的《我們仨》的題目，為我們娓娓道來一個尋尋覓覓的萬里長夢，一個單純溫馨的學(xué)者家庭，相助守望，相聚相失的故事。  我們都老了 我們靜靜地回憶舊事：阿圓小時候一次兩次的病，過去的勞累，過去的憂慮，過去的希望......我握著鐘書的手，他也握握我的手，好像是叫我別愁。 鐘書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢。 我大聲呼喊連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞沒了似的。 最初看到這本書是在杭州的一個獨立書店，在那個復(fù)古設(shè)計的角落里，我看到了《我們仨》。 很早以前因為《圍城》知道了錢鐘書，后來又因楊絳先生離世，忽然刮起一陣楊絳風(fēng)，使我對這兩個名字莫名熟悉。這是一本用倒敘手法記錄他們一家人的回憶錄，其中附上了一家人的照片和手信。比起那些華麗麗的的文字，我更偏愛楊絳先生這種平淡有味的敘述。 如果一個人喜歡回憶過去了，那么就代表你已經(jīng)離過去很遠了。我不知道楊絳先生寫下這些文字的時候，是何種心情，但我知道我在這些文字里，人們能看到楊絳先生曾經(jīng)的歡樂時光。 失去自己深愛的人，一定是這一生的痛，可奇怪的是，當(dāng)你因為痛而回想起過往時，你能憶起的反而是些幸福的瞬間。在那一個個瞬間，你仿佛觸手可及已經(jīng)消失的美好，它像光一樣，透過手透過你，投在心間，印出一張張美麗的面孔。 喜歡先生筆下溫潤的觸感，讓我這個從未見過他們的人，有了一幅顏色柔和意境雅致的古畫。也許這不是一幅售價高昂的名畫，卻是一幅給予人溫暖陪伴感的好畫。 我們每天都出門走走，我們愛說“探險”去。我們總挑不認(rèn)識的地方走，隨處有所發(fā)現(xiàn)。 我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承擔(dān)；還有阿瑗相伴相助，也會變得非常快樂。 我們仨失散了 送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。 故事一開始總是快樂無比，然后結(jié)束的時候痛苦無比?？赡苁窍壬辉肝覀儼凑粘Ｒ?guī)去聽她講故事，所以一開始就先讓我們聽她訴說結(jié)束的苦。 故事從錢鐘書被安排去開會說起，突然的離別讓先生有點手足無措。好在，有女兒圓圓的照顧，安排好讓一家人又得以相聚。打亂的生活節(jié)奏，讓生活簡單的一家人都有些不適，沒有了鐘書的奶茶早餐，沒有了圓圓的細心陪伴，先生在客棧里輾轉(zhuǎn)難眠。 一天又一天，我天天在等星期日，卻忘了哪天是星期日。 我往常自以為很獨立，這時才覺得自己像一只爬藤草。 想起之前因為疫情原因，不能去看看父母，爸爸后來給我說，老媽之前天天說：“哎喲，她一個人在家會不會無聊啊，沒有人和她說話她會不會很悶，她在家做什么才不覺得難熬呢？” 我當(dāng)時聽了就笑起來了，我一天哪有時間思考無聊這個問題啊。哪怕不上班，每天要做的事依舊很多，只怕是自己偷懶玩耍不好好做事而已。 其實我知道，是媽媽年紀(jì)大了，害怕孤單。就像楊絳先生一樣，希望多點陪伴。媽媽總是這樣可愛，從不直接說自己要什么，而是拐彎抹角地問你，你要不要什么？長大以后看穿她心思的我，還是會偶爾逗逗她，堅決不要她問的那個東西。當(dāng)然，大多數(shù)時候還是會順著她的心思，滿足她小小的快樂。 我嘆口氣說：“你該提早退休，就說爸爸老了，媽媽糊涂了，你負擔(dān)太重了?！?/span> 阿圓說：“媽媽，你老盼望我退休，只怕再過三年五年也退不成?！?/span> 我自己慚愧，只有我是個多余的人。 老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。 我們總以為時間還有很多，多到可以每天都說一句“明天見”。可明天并不總是準(zhǔn)時出現(xiàn)，而我們，終于在缺席的“再見”里，失去了彼此。 圓圓和鐘書就是缺席的人，或者說，還有曾經(jīng)約定的未來，也一并失散了。那些未來，有鐘書熟練泡制的牛奶三合茶，有圓圓還沒有編纂完成的教科書，還有二老的“探險”散步，以及一家人的說說笑笑。 回憶里最普通的日子，成了現(xiàn)在最想要的奢侈品。就像我們生命里曾經(jīng)閃亮的片段，當(dāng)時并不以為然，現(xiàn)在想來，卻是再也抓不住的光亮。人生若只如初見，我想我們和楊絳先生都不會覺得何事秋風(fēng)悲畫扇，也不會感嘆雕欄玉徹應(yīng)猶在，只是朱顏改。我們只會輕聲說一句，當(dāng)時只道是尋常。 賭書潑茶香，在李清照趙明誠那里太遠，在楊絳先生的書里卻很近。不管是他們在牛津還是在清華，不論是在歐洲的小公寓，還是簡陋的辦公室小窩，讀書都是他們的心頭好。生活里處處流露著二老讀書的痕跡，就連做飯都可以較量一下對方的學(xué)識。也許在旁人看來甚是無趣，可我倒覺得比現(xiàn)在兩個人面對面坐著刷手機，不知強了多少倍樂趣。 但正是這樣的樂趣，再也不能重溫。失散的，又何止他們仨。 鐘書常自嘆“拙手笨腳”。他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。 鐘書這段時期只一個人過日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說：“不要緊，我會洗?！?/span> 然后他又做壞事了，把臺燈砸了。我說：“不要緊，我會修?！毕乱淮嗡职验T軸弄壞了，我說：“不要緊，我會修?！?/span> 我說“不要緊”，他就真的放心了。因為他很相信我說的“不要緊”。 鐘書他耳朵特靈，他睡著也只是半睡。這時他忽然把緊閉的嘴拉成一條直線，扯出一絲淘氣的笑，怪有意思地看著我說：“絳，還做夢嗎？” 他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。 第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完就到學(xué)校上課去。我們兩人的早飯總是鐘書做的。他燒開了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤面包機烤好面包，從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一同吃早飯。然后我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等他穿戴整齊，就一同下樓散散步，等候汽車來接。 這幾個片段是我十分喜愛的，看完書又會反復(fù)翻出來看看。其實都是非常樸實的文字，也都是生活里再平常不過的經(jīng)歷，但卻讓我動容。對于這樣的樸實無華，我沒有抵抗力。 一個是笨拙卻用心照顧家人的單純學(xué)者，一個是溫柔卻有力量的學(xué)術(shù)媽媽，錢鐘書先生的笨拙并不會讓人反感，反而會讓人覺得可愛，而楊絳先生的溫柔包容，讓我看到一個懂得經(jīng)營生活與婚姻的智慧女人。 我們時常陷入雞毛蒜皮的瑣碎生活中，每每痛苦難過的時候并不自知，這一切都是自己太過計較。又或者說，是生活里的碎片過多的吸引了我們的注意力，才會不知不覺地把精力投入到里面去。就像我們每天盯著手機里的碎片化信息，卻忽略了生活里稀疏平常卻很美好的細節(jié)。也難怪很多時候我們都戾氣太重，焦慮不已。 雞湯解不了渴，就像手機代替不了面對面的交流。如果說有一個人可以讓你始終有水解渴，有夢可做，那么，即使這個夢很短暫，也是美的，這杯水有限也是清甜的。相濡以沫，大抵如此。 楊絳先生說她是一個人在思念著他們仨，是的，這是一個我們永遠走不進的世界，這是獨屬于他們的樂園。即使如今的看園人只剩這本《我們仨》，也不妨礙樂園的存在。 我想，我們也有屬于自己的樂園。在這里，我們無需向別人解釋或展示什么。當(dāng)芳華流年，我們也會安靜的守在樂園門前，靜靜的回憶這一生的美好歲月。 |
|
|
