1937年7月7日，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，中國人也開始了最為卓絕艱苦的全面抗戰(zhàn)。如果從1931年的九一八事變開始計算，中國人對日本侵略的抗?fàn)?，則長達(dá)14年之久。  在漫長的侵略戰(zhàn)爭中，遠(yuǎn)離本土的日本士兵遺留下很多家書。本刊編輯部從建川博物館尋訪到了此類書信3000余封。從這一個切入點(diǎn)進(jìn)入對戰(zhàn)爭的回顧，我們可以看到當(dāng)時侵華日軍在中國的“工作”和“生活”。 日軍有極為嚴(yán)格的書信審查制度，普通士兵的書信，往往有很多被涂抹掉的痕跡，以免他們泄露軍事機(jī)密。這種書信審查制度，反映出日軍是一支有現(xiàn)代化組織方式的軍隊。如果比較同期的中國軍人的家書，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們記錄了更多軍隊開拔的細(xì)節(jié)，在戰(zhàn)爭中，這實在是一種危險的行為。 但是，正是這些經(jīng)過嚴(yán)格審查的日軍家書，向我們展示了日軍侵華戰(zhàn)爭一些意想不到的歷史細(xì)節(jié)。 我們會從信中讀到一位丈夫?qū)ζ拮拥摹八寄睢薄５?，這位駐扎在中國東北的日本男子，輕描淡寫地談?wù)撍谥袊鴸|北的訓(xùn)練、出差和任務(wù)。他寫道，在中國農(nóng)歷新年，他們被村子里的鞭炮聲震驚，以為是有戰(zhàn)斗發(fā)生。他沒有寫，他們在中國的大年夜殺氣騰騰沖進(jìn)村子，給中國百姓帶來的巨大災(zāi)難。 我們會讀到一位父親對女兒的“牽掛”。在信中，這位軍官很關(guān)心女兒的學(xué)習(xí)和生活，時刻教導(dǎo)她要“效忠天皇”。從這些信中，我們可以一窺二戰(zhàn)時日本本土正在推行的可怕的軍國主義教育。即使是女孩，也被教導(dǎo)“為戰(zhàn)爭服務(wù)”，時刻做好為天皇犧牲的準(zhǔn)備。 我們會讀到一個日本工廠和侵略前線的通信，這些信記錄了一個日本工廠是如何圍繞戰(zhàn)爭運(yùn)作的。工人們除了生產(chǎn)，還經(jīng)常進(jìn)行訓(xùn)練，在一些“紀(jì)念日”，他們高唱戰(zhàn)爭歌曲，向前線“敬禮”。在這樣的儀式中，工人和士兵連接了起來，沒有任何縫隙。這些工人不但做好了隨時應(yīng)召入伍的準(zhǔn)備，而且，他們的組織和生活，本身就是一種軍事化形態(tài)。 在日本，田間小路和廢棄的院子，到處都種滿了蓖麻，而蓖麻油則是航空用油的原料。這是信中的寫實，也是一種隱喻：在很多日本民眾（包括兒童）心里，也種滿了蓖麻。 今年是抗戰(zhàn)勝利70周年，我們不但要記住抗戰(zhàn)是如何勝利的，還要牢記那場戰(zhàn)爭是如何發(fā)生的。因此，除了一組有關(guān)武漢會戰(zhàn)的“戰(zhàn)地通訊”外，本期特刊還將展示更多的抗戰(zhàn)期間日本國內(nèi)的情況，婦女、兒童和工人，他們在地理上遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，但是在心理上并未遠(yuǎn)離。某種程度上說，他們和戰(zhàn)爭的關(guān)系，更值得研究。 日本并不是在1937年才開始侵略中國，甚至也不是更早的1931年九·一八事變——在甲午戰(zhàn)爭中，我們已經(jīng)不僅可以看到日本侵華的野心，也可以看出日本后來“總體戰(zhàn)”的端倪。抱著侵略中國野心的日本不斷編織著一個精密的作戰(zhàn)體系，它包括了日軍組織資源的方式，也包括了對輿論的操縱和對國民長期的軍國主義灌輸。這種灌輸，歷經(jīng)幾十年的時間，在日本的媒體和教科書中全面滲透，以至于日本在發(fā)動侵華戰(zhàn)爭時，只有少數(shù)思想上的“異類”才可以保持思想上的獨(dú)立性。著名導(dǎo)演黑澤明就是一個例子，他在學(xué)校就是一個“異類”，以至于被周圍所排擠。在30年代日本征兵時，他不愿意參與，靠了一個“身體不合格”的假證明，才得以逃脫。 1945年8月，日本天皇發(fā)出停戰(zhàn)詔書的那一天，黑澤明在前往電影廠的路上，看到很多人在街上，拿著刀，似乎隨時準(zhǔn)備響應(yīng)天皇的號召切腹自殺，但是這些準(zhǔn)備效忠的民眾，聽到的并不是“玉碎”和自殺殉國的號召，而是天皇關(guān)于戰(zhàn)敗的聲明。黑澤明以一種狂歡的心情看到，那些拿著刀的民眾臉上的茫然，緊接著，很多人又露出釋然的神色——一切都結(jié)束了。 對日本普通民眾來說，從內(nèi)心深處是痛恨戰(zhàn)爭的，但是長期的軍國主義教育蒙蔽了很多人的眼睛。二戰(zhàn)以后，越來越多的日本人進(jìn)行了反思，包括一些在中國長大而又在70年代回到日本的孤兒，都為反思戰(zhàn)爭做出了很大貢獻(xiàn)。但是，即使在今天，距離那場戰(zhàn)爭的結(jié)束已經(jīng)70周年，在日本的歷史教科書中，對那場戰(zhàn)爭的描述仍有很多模糊之處。如果教科書是模糊的，怎么能指望讀這些教科書長大的孩子，對戰(zhàn)爭能夠有清楚的認(rèn)識？ 我們把目光投向二戰(zhàn)時日本的普通人，意義也就在這里。日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的責(zé)任不可推卸，歷史對此早有定論，也有很多戰(zhàn)爭罪犯受到了應(yīng)有的審判，但普通民眾卻是無辜的、不幸的。在和平年代，我們讀到這些日本士兵和家人、后方的通信，戰(zhàn)爭的魅影隱現(xiàn)其間，能夠體會到侵華日軍的殘暴，同時也可以想像到戰(zhàn)爭給日本普通民眾帶來的痛苦?，F(xiàn)在還有部分日本人對那場侵略戰(zhàn)爭沒有正確的認(rèn)識，正是和他們身上那場戰(zhàn)爭所留下的軍國主義殘余影響有關(guān)，要想祛除這些“殘余”，需要很長時間——要知道，日本制造這些戰(zhàn)爭魅影，也花了數(shù)十年的時間。 杜甫詩云：“烽火連三月，家書抵萬金”。這些家書，寫信的人是否戰(zhàn)死沙場或回歸故里已不得而知，但肯定曾給戰(zhàn)爭中的收信人帶來了很多安慰。今天，以歷史的眼光重讀這些書信，盡管是經(jīng)過了種種隱瞞和粉飾的“真實的謊言”，我們會發(fā)現(xiàn)它們有一種新的價值：牢記戰(zhàn)爭，才能帶來和平；深思?xì)v史，才能面向未來。 |
|
|
