20多年前來(lái)北京的時(shí)候，北京的面的特別走俏。

面的即微信面包車做的出租車，車?yán)锟梢宰?人左右，十公里起步，上車10塊錢，絕大部分乘客都是10塊錢以內(nèi)的生意。因?yàn)樯馓貏e好，司機(jī)會(huì)挑活，以前我在德勝門打小面到清河，司機(jī)都拉。

德勝門到清河十一公里，司機(jī)心里算得清楚，十塊錢一個(gè)來(lái)回，感覺(jué)不值當(dāng)，那時(shí)候交通不發(fā)達(dá)，晚上七點(diǎn)之后，從德勝門就回不了清河。小面不拉的活，想回去，就得受小公共的敲詐，白天的時(shí)候，小公共五毛錢一個(gè)人，沒(méi)公交后就變成1-2塊，晚上5塊，就看他們要了。

我印象中，只有一次從德勝門打夏利車回清河，花了20多塊。對(duì)于當(dāng)年的我們，那是一筆巨款，要知道，90年代初，地鐵票還是2毛錢一張，可以在一號(hào)線和二號(hào)線里面坐一天的。

后來(lái)，也不知道什么原因，小面就被淘汰出北京的運(yùn)輸市場(chǎng)，也許是不安全，也許是不美觀，或者是不環(huán)保。官方認(rèn)可的出租車只有1.2每公里的夏利出租車，和1.3元每公里的富康或者桑塔納出租車，車價(jià)不算貴，無(wú)奈北京實(shí)在太大。打一次車也得20多塊。

我很少打車，周末從學(xué)校到住處都是公交車，冬天車不好等，有次比較極端的情況是，平時(shí)2個(gè)小時(shí)的車程，那天坐了5個(gè)小時(shí)。當(dāng)年，路面上除了公交車就是個(gè)別公家的小車，私人擁有轎車的還是很少，坐公交車是絕大部分市民的必然選擇。

后來(lái)有了交通補(bǔ)貼，每個(gè)月有固定的打車額度，實(shí)報(bào)實(shí)銷。

那段時(shí)間，出門打車，是一些白領(lǐng)人員的首選，要是出門不打車，好像都不符合白領(lǐng)的身份?，F(xiàn)在很多單位好像還是這樣的制度。

再后來(lái)，交通補(bǔ)貼變成現(xiàn)金補(bǔ)貼，省得每個(gè)月必須要把額度用完，或者四處找人要票，有時(shí)，司機(jī)要是多給幾張票，感覺(jué)就像給我錢一樣。現(xiàn)金補(bǔ)貼雖然不用找票了，但是，有點(diǎn)不好的是，每個(gè)月要隨同工資扣稅。無(wú)形之中，補(bǔ)貼就少了一塊，現(xiàn)金補(bǔ)貼政策激勵(lì)有條件的人買車。

買車后，出門大多是開(kāi)車，假如周末出門，就選擇公共交通，畢竟北京的公共交通還是非常好的，地鐵四通八達(dá)，免除了停車和交高額停車費(fèi)的苦惱。

現(xiàn)在路面上最多的是私家車，隨著日子越過(guò)越好，一批批富裕起來(lái)的人都開(kāi)始買私家車了，所有買車人都會(huì)經(jīng)歷從新鮮到適應(yīng)的過(guò)程。記得剛開(kāi)始買車的時(shí)候，出門都要開(kāi)著車的，即便是去市場(chǎng)上買捆蔥，或者去商場(chǎng)買包鹽。有錢人，好像就該是那樣的，有錢人就該有那個(gè)派頭。

當(dāng)然，我剛買車的時(shí)候不是那樣的，因?yàn)椋业募夹g(shù)到不了那個(gè)水平，路上人稍微多一些，我就會(huì)手心出汗、胸口發(fā)悶，假如在去早市的人堆里行車，那簡(jiǎn)直就是給我身上上刑。

周末外出，我一般都是走到最近的地鐵站，然后開(kāi)始“地下活動(dòng)”，事實(shí)證明，坐地鐵是最快最便捷的出行方式，我坐地鐵游遍了北京城。

我不知道的是，互聯(lián)網(wǎng)正在悄悄地改變著我們的出行方式，以前站在路口，沖著駛來(lái)的出租車一招手，車在身邊就停下了。現(xiàn)在，這樣的叫車方式已經(jīng)不靈了，因?yàn)椋^(guò)來(lái)的車差不多都已經(jīng)被人事先預(yù)定，不預(yù)定，在路上很難遇到空車經(jīng)過(guò)。

我打車還是喜歡打出租車，可年輕人已經(jīng)選擇互聯(lián)網(wǎng)約車，約車的選項(xiàng)有拼車、快車、順風(fēng)車、專車、豪華車等等，我都搞不清楚什么是什么。

我還是不習(xí)慣打當(dāng)年的黑車搖身一變的快車和拼車，可現(xiàn)實(shí)是，這已經(jīng)成為很多年輕人的首選。晚上跟年輕人喝酒，為了安全，他們都會(huì)給我打上快車，打快車的好處是，叫上車后，把我送到家，他們適時(shí)把握我回家的信息。即便我說(shuō)自己回去，不勞煩他們打車了，他們也不讓。

于是，在沒(méi)人的時(shí)候，我自己操作過(guò)幾次，感覺(jué)軟件還是挺好用的。后來(lái)的酒局散場(chǎng)，我都要求自己打車，以便跟上這個(gè)時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)。

在所有的約車中，我有兩次印象深刻，一次是跟兩個(gè)十幾年未見(jiàn)的老友暢飲，喝到半夜，我當(dāng)時(shí)還不太會(huì)用打車軟件，就約了一個(gè)某公司的專車，按照他們的規(guī)定，我得預(yù)付車費(fèi)，那天晚上，我充了三百塊錢，先叫了一輛車把他們倆從北京的西邊拉到東邊，等其中一個(gè)回家后，又叫了一輛車，把另外一個(gè)從東北拉到西單，然后再回家。那個(gè)司機(jī)說(shuō)，要是我今天這業(yè)務(wù)給他一個(gè)人，他就合適了。好像那個(gè)充值還有余額，后來(lái)也不想用了，因?yàn)樵谖⑿爬锩娼熊?，不用預(yù)先支付費(fèi)用。

另外一次在中關(guān)村，當(dāng)時(shí)手機(jī)顯示可以拼車回家，價(jià)格是17塊錢。考慮到疫情還比較嚴(yán)重，且那天喝得比較多，我不想影響別人，于是我就放棄了拼車。朋友們陪著我在街邊等車，我怕耽誤他們，于是，我就全選了打車方式。不一會(huì)兒，一輛奔馳停在我面前，我看車牌號(hào)是我叫的。

在車上，我問(wèn)師傅車的型號(hào)，他說(shuō)是S350，那一瞬間，我有點(diǎn)小驚訝，真沒(méi)想到，互聯(lián)網(wǎng)還能約到這么高級(jí)的車。一路上，跟師傅聊著天，他說(shuō)一個(gè)月差不多有3萬(wàn)多的收入，生活還算可以。我說(shuō)，你不至于開(kāi)著S350跑出租吧，司機(jī)佩服我的眼力，他說(shuō)以前做生意，車是因?yàn)樯赓I的，后來(lái)生意做不下去，車還得養(yǎng)著，于是，一咬牙，干起了出租，雖然不滿意，但是，也算是一種生活。從上車開(kāi)始就覺(jué)得司機(jī)是有水平的人，現(xiàn)在看，我的水平也不差。

出門的時(shí)候，我還是不習(xí)慣約車，北京的公共交通真的很好，周末時(shí)候出門，我基本沒(méi)有什么太緊急的事，慢慢地在街面上走著，其實(shí)也是非常好的享受，看世間人生百態(tài)，這也是一種貼近世界的方式。

開(kāi)車是個(gè)很辛苦的差事，可這幾十年中，只要好好開(kāi)車的人，都過(guò)上了不受約束、自由自在的日子，這也是一種很好的生活狀態(tài)。就像那個(gè)開(kāi)S350的哥們，也許他賺不到大錢，但是以他的收入在北京過(guò)得也有滋有味，我倒是覺(jué)得，他現(xiàn)在的生活不比當(dāng)年競(jìng)爭(zhēng)激烈的生活差。

出門約個(gè)車吧，在自己不方便的時(shí)候，這樣也可以貼近不一樣的生活，這也是挺好的，坐在別人的車?yán)?，就像到別人家里做客，可以趁機(jī)了解一些別人家的事，何樂(lè)而不為呢。