之前西方藝術(shù)史綱要這個(gè)系列課程不全，缺少了從巴洛克之后到印象派之前的這段時(shí)間。這主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我更新了安格爾，透納、庫爾貝、馬奈、莫奈等等一系列大師節(jié)目，感覺已經(jīng)連貫了，但實(shí)際上不全就是不全。這是我最近才領(lǐng)悟到的一個(gè)樂趣，就類似于打掃衛(wèi)生，把每個(gè)角落都掃干凈的感覺其實(shí)非常爽。所以，我又回來了，把這段補(bǔ)上。

那這么長一段時(shí)間，涉及到那么多國家，那么多人，我們應(yīng)該從何說起呢？

我們就從巴洛克晚期的一個(gè)大師開說吧，這個(gè)人是誰呢，他叫安東尼·范戴克(Anthony van Dyck)。他是弗蘭德斯人，魯本斯最中意的學(xué)生。早些年，風(fēng)評(píng)普遍認(rèn)為范戴克屬于二流大師，每每提到也是和魯本斯放在一起說。他和同時(shí)代的維拉斯貴支比，重要性會(huì)差一些。但是最近一些年，情況有所改變，一般也會(huì)把他歸到巴洛克時(shí)期重要大師的群體了。

如果單從范戴克的畫來看，技巧絕對(duì)純熟，魯本斯所有的辦法他都學(xué)到了。我記得看過一幅肖像，當(dāng)時(shí)第一感覺還以為是魯本斯畫的，后來一看才知道是范戴克的自畫像，而且，當(dāng)時(shí)他只有十四歲！十四歲可以畫成這樣，這是奇才！他的筆法特別自信，造型特別精準(zhǔn)，對(duì)微妙表情的把握也非常成熟，絕對(duì)可以用天賦異稟來形容。也難怪魯本斯說他是自己最好的學(xué)生，他說這話的時(shí)候，范戴克才19歲。魯本斯學(xué)生非常多，其中不乏畫得跟他很像的高手，在眾多高手之中稱贊一個(gè)人最好，那這個(gè)好必須得足夠出色才行。

范戴克繪 - 魯本斯的夫人伊莎貝拉

在范戴克二十幾歲的時(shí)候，魯本斯把他推薦給了一個(gè)英國公爵，這人一直高價(jià)買魯本斯的畫，還不停請(qǐng)求他到英國去，要把他推薦給英國國王。在魯本斯眼里，當(dāng)時(shí)的英國就是個(gè)不毛之地，法國王后，西班牙國王和公主，神圣羅馬帝國皇帝見到他都得客客氣氣。但是畢竟人家也是一國之君，于是他就把范戴克介紹了過去，讓自己的頭牌弟子去給英國撐撐門面，基本上也夠用了。

查理一世三面肖像 by 范戴克

這得多說一句，英國藝術(shù)在當(dāng)時(shí)的歐洲基本上算是一塊洼地，別說范戴克，就算是個(gè)普通學(xué)生過去也一樣能成為大拿。就這樣，范戴克去了英國，然后在英國他一鳴驚人，后來還被查理一世聘為宮廷首席畫家。

能夠看出，從出身到履歷，范戴克都是出類拔萃的，可為什么這么優(yōu)秀的畫家很長時(shí)間沒有得到應(yīng)有的重視呢？我覺得有兩個(gè)主要原因：一是當(dāng)時(shí)歐洲人認(rèn)為繪畫是分等級(jí)的。歷史畫的等級(jí)比肖像畫要高，而范戴克主要畫肖像，沒有幾張能拿得出手的歷史畫。所以他的評(píng)級(jí)要低于同期的歷史畫大師維拉斯貴支；另一個(gè)原因是歐洲藝術(shù)史編寫角度的問題。歐洲人往往愿意承認(rèn)給那些有獨(dú)特建樹或者開宗立派的人，而范戴克這種能力超強(qiáng)但缺乏個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)家往往會(huì)被忽略。

第一點(diǎn)沒什么爭(zhēng)議，但是這第二點(diǎn)，我覺得有點(diǎn)委屈范戴克了。其實(shí)他不是沒有個(gè)人風(fēng)格，甚至他的風(fēng)格還很強(qiáng)烈。是什么風(fēng)格呢？我們先講個(gè)故事，說有一次一位德國女侯爵要拜見英國瑪麗亞王后，在來英國之前，女侯爵已經(jīng)在范戴克的肖像畫里看過了英國王后的樣子，她覺得自己到了王宮，應(yīng)該一眼就能認(rèn)出英國王后。后來她到了皇宮，也一下就認(rèn)出了王后，但不是因?yàn)槟欠?，而是因?yàn)橥鹾笞奈恢?，她是那間屋子里唯一坐著的人。讓這個(gè)女侯爵驚訝的是，真正的王后和畫上完全是兩個(gè)人。在那幅畫里，王后被描繪得端莊秀麗，魅力四射。而大廳盡頭坐在沙發(fā)上的人，卻是一個(gè)骨瘦如柴，目光暗淡的小老太太。而且她的牙齒像動(dòng)物一樣往外突著，一笑起來會(huì)讓人覺得很不舒服。

以上這段描述絕對(duì)是史實(shí)，來自于漢諾威女選侯的私人日記。通過這件事，她充分認(rèn)識(shí)到了一個(gè)叫范戴克的畫家手段之殘忍。所以從這個(gè)事上來看，范戴克的肖像畫風(fēng)格很明顯，就是假，假到十級(jí)美顏效果拉滿，假到化腐朽為神奇。

可能大家覺得古典肖像畫都挺美顏的，但實(shí)際上不是這樣。想想從揚(yáng)范艾克開始，直到魯本斯，倫勃朗，他們都很客觀，而且以客觀為榮。拉斐爾畫了一些唯美的圣母像，但那是圣母，和他畫普通人完全不一樣。大家還記得有一個(gè)斜眼的胖胖的紅衣主教嗎？一點(diǎn)美化的意思都沒有。所以說文藝復(fù)興以來，大多數(shù)肖像畫畫家都很客觀，即使有點(diǎn)美顏也是偷偷摸摸的，低調(diào)的。絕不會(huì)到換臉的程度。范戴克做的是史無前例的事，所以說他既有風(fēng)格，也有開創(chuàng)性。

《斯圖亞特勛爵兄弟》（約1638年）

在英國的那些年，范戴克的畫法深受貴族的喜愛。但貴族以外的人，對(duì)他就沒這么友好了。批評(píng)他的有兩種人：一種人是畫家，一種人是評(píng)論家。畫家批評(píng)他很合理，因?yàn)樗麚屃巳思业娘埻?，而且他還不收英國徒弟。另外一撥評(píng)論家，也就是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，批評(píng)他破壞了英國的肖像畫傳統(tǒng)。我覺得這是赤裸裸的誣陷，因?yàn)橛揪蜎]什么肖像畫傳統(tǒng)，在范戴克來這之前，英國上一個(gè)比較有名的畫家是一百年前的小荷爾拜因，而他其實(shí)是德國人，在英國除了畫畫什么也沒干，一個(gè)徒弟也沒教。我們知道小荷爾拜因用透鏡畫畫，這個(gè)技術(shù)可是行業(yè)機(jī)密，絕對(duì)不可能外傳。英國畫家看他每次畫畫都往小黑屋里一鉆，像是變魔法一樣，進(jìn)去根本不是畫畫，而是念咒。所以，小荷爾拜因死后，英國畫壇就再次被業(yè)余畫家統(tǒng)治，直到范戴克到來。所以說他破壞英國繪畫的傳統(tǒng)完全是子虛烏有的事。這些批評(píng)家真正反對(duì)的，是這種對(duì)權(quán)貴諂媚的畫風(fēng)。

《查理一世的馬術(shù)肖像》（約1637- 1638年）

同樣是英國人，為什么王室的人就能接受，而知識(shí)分子就接受不了呢？說到底還是時(shí)代問題。舊時(shí)代只有貴族和平民，沒有中間層，平民什么都不懂也就意味著已經(jīng)完全讓出話語權(quán)，貴族的品味基本上成了唯一的標(biāo)準(zhǔn)。而到了這個(gè)時(shí)代，在貴族和平民之間，多出一個(gè)受過教育的資產(chǎn)階級(jí)，他們是有話語權(quán)需求的。恰好，這批人的經(jīng)驗(yàn)和貴族的經(jīng)驗(yàn)又完全不同，所以他們勢(shì)必會(huì)提出自己的意見。這就好像我們今天的大眾娛樂，本質(zhì)上都是向下供給的，是專門給那些以前沒有機(jī)會(huì)發(fā)表意見的人看的。其后果就是越俗的東西點(diǎn)贊數(shù)就越多，我們能說這有什么錯(cuò)嗎?  這只是不同階層的人為屬于自己的審美取向站臺(tái)罷了。

皇室貴族，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，總會(huì)聽到恭維的話，如果把肖像畫得完全寫實(shí)，他們會(huì)認(rèn)為被畫丑了。而知識(shí)分子從小就在勢(shì)均力敵的對(duì)抗中長大，互相之間沒有奉承，他們對(duì)事物的認(rèn)知非常清晰，而且還以這種清晰的認(rèn)知為榮。所以他們沒法接受虛假，這有錯(cuò)嗎？當(dāng)然也沒錯(cuò)。這些只能歸因于時(shí)代。時(shí)代像是一只笨拙無腦的大怪獸，但渾身是勁兒。想從正面對(duì)抗他比登天還難，但如果是一點(diǎn)點(diǎn)的侵蝕，他就會(huì)毫無察覺，直到變成了另一只不同的怪獸。也就是說換了一個(gè)時(shí)代，他也還是個(gè)大而無腦的怪獸，笨呼呼一直往前走。

知識(shí)分子們的反對(duì)，就像是正面對(duì)抗，很顯然徹底失敗了。范戴克在1641年過世后，接下來的幾十年里，這種畫風(fēng)傳遍歐洲。到了18世紀(jì)初，各個(gè)宮廷的肖像畫已經(jīng)全是這種風(fēng)格了。我放幾張畫，大家一邊看我一邊總結(jié)。

一般這種畫都會(huì)有幾個(gè)特點(diǎn)：首先畫里人物的動(dòng)作看似輕松實(shí)則扭捏，你模仿一下就知道了。通常臉會(huì)轉(zhuǎn)到四分之三的位置，露出一副人畜無害的表情，但眼睛要望著觀眾的。他們的眼睛一般都透著股無知的自信。貴族們極致虛偽，他們既要保持權(quán)威，又覺得因?yàn)闄?quán)威而權(quán)威不夠分量，所以要假裝自然，但自然還不是簡(jiǎn)單的自然，還要在自然中不經(jīng)意的再流露出高貴。

再有畫中人的臉色一定非常白，白到發(fā)光，白到失真。為了強(qiáng)調(diào)這是皮膚，畫家還會(huì)在人物臉頰上加上兩片像凍傷一樣的腮紅，看著好像抹了油漆一樣。再有就是人物的服飾顏色一般都很艷，以金色白色水藍(lán)色為主。質(zhì)感一般都是亮面絲綢，看起來就價(jià)值不菲。人物衣服上和頭發(fā)上的裝飾物細(xì)節(jié)也非常精致。

最后，也是最重要的，就是畫中人物的臉，可以用毫無生氣來形容。不光是沒有個(gè)人特色，沒有棱角，大眼睛，小鼻子和小嘴，而且無論多大歲數(shù)，皮膚都沒有皺紋，跟瓷娃娃一樣。為了達(dá)到這種粉嫩的目的，畫家還特意發(fā)明了一種沒有暗部的光線，簡(jiǎn)單說就是除了五官以外哪都亮。咱們美顏照片里的美白就是這個(gè)原理。這其實(shí)是非常大膽的，它意味著為了滿足少數(shù)人的扭曲心理，要把文藝復(fù)興辛辛苦苦建立起來的方法論和價(jià)值觀都顛覆了。明暗法，這幾乎是和透視法齊名的創(chuàng)造，體現(xiàn)了真實(shí)感和立體感，就這樣給丟棄了。

路易十三

路易十四

路易十五

有一樣?xùn)|西，我認(rèn)為可以算這種扭曲審美的代表，就是假發(fā)。一開始出于遮丑的原因，路易十三頭上有傷疤，路易十四頭發(fā)過于稀少，他們倆要戴假發(fā)，大臣們?yōu)榱苏~媚也都跟著帶，再之后，出于對(duì)權(quán)力和財(cái)富的崇拜，戴假發(fā)慢慢發(fā)展成了全歐洲的一種時(shí)尚。假發(fā)最夸張的就是巴洛克之后的這段時(shí)間。

這段時(shí)間究竟怎么了，為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢？我粗暴地認(rèn)為，這是整個(gè)社會(huì)迷茫了。文藝復(fù)興時(shí)期，人們的理想在于人文主義，復(fù)興偉大傳統(tǒng)，解放宗教束縛，大方向從上到下都是一致的，而且充滿熱情。巴洛克時(shí)代，人們追求輝煌的成就，探索新世界，建立殖民地。雖然說是不正義的掠奪財(cái)富，但對(duì)歐洲人來說，熱情仍然在求索上。等到第一波殖民潮完成之后，也就是十七世紀(jì)中后期，由于財(cái)富堆積太多，來的太容易，以貴族為核心的文化就開始進(jìn)入了迷茫期。

《熱那亞傲慢的勞米里家族肖像》（1623年）

為什么強(qiáng)調(diào)以貴族為核心的文化？剛才我們也提到了，知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)走的是不同的路，他們現(xiàn)在勢(shì)力還不夠大，對(duì)時(shí)代的影響還非常有限。所以他們的聲音是較微弱的。他們得熬到自身的聲音足夠大，再等到一個(gè)關(guān)鍵的契機(jī)出現(xiàn)。另一邊，我們看看貴族文化接下來會(huì)有什么樣的發(fā)展。

在范戴克死后，我們把目光轉(zhuǎn)到法國。在17世紀(jì)初，法國已經(jīng)建立起了自己的傳統(tǒng)，那就是普桑的古典主義風(fēng)格。歐洲的古典主義往后發(fā)展很難回避兩個(gè)人：一個(gè)是普桑，代表著注重素描，比較嚴(yán)肅的一派；另一個(gè)是魯本斯，它代表著注重色彩，比較浪漫的一派。

勒布倫肖像

馬背上的路易十四

路易十四肖像畫

滑動(dòng)觀看更多畫作

普桑之后，法國最重要的一位畫家叫查爾斯·勒布倫(Charles Le Brun)，他是路易十四的御用畫家，路易十四甚至稱他為“歷史上最偉大的法國畫家”，但勒布倫認(rèn)為普桑才是。普桑對(duì)勒布倫有著深厚的知遇之恩，他就像勒布倫的父親一樣，甚至比父親更重要。勒布倫對(duì)普桑無比崇拜，回到法國后不遺余力向藝術(shù)界推廣普桑主義。法國皇家美術(shù)學(xué)院就是他一手建立起來的，并且擔(dān)任了第一任院長。這就是所謂學(xué)院派的誕生，在建立學(xué)院派標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，普桑就是他塑造的圖騰。

這是個(gè)很有意思的現(xiàn)象，一個(gè)形象的建立，往往不是來自于形象自身，而是來自于另一個(gè)人。比如木心和陳老師，普桑和勒布倫。

出于普桑所追求的古典理想，在勒布倫在任的那些年，也是路易十四年富力強(qiáng)，英明神武的那些年，法國藝術(shù)一直都保持著比較嚴(yán)肅的崇高姿態(tài)。但等到勒布倫快死的時(shí)候，老國王自己也開始逐漸昏庸，他們找了一位不太傳統(tǒng)的畫家成了勒布倫的繼任者，他叫亞森特·里戈(Hyacinthe Rigaud)。嚴(yán)格意義上來說他是西班牙人，但是他的出生地后來被割讓給了法國。所以他一生基本上都是在法國度過的。

里戈自畫像

勒布倫臨死的前兩年發(fā)現(xiàn)了里戈，把他推薦到了皇家。很快里戈受到了路易十四的重用，幾乎皇帝全部的肖像都給了他一個(gè)人。我們最熟悉的那張《身著加冕長袍的路易十四》就是他畫的，這張畫也基本上被定義成路易十四的形象照。但從這張畫上可以看出，里戈的技巧很成熟，也很全面，他把一個(gè)功勛卓著的老國王畫得既霸氣又智慧，既高貴又不遠(yuǎn)人，的確是張難得的佳作。

《身著加冕長袍的路易十四》

但是，我們?cè)倏纯蠢锔戤嫷钠渌は?，情況就不對(duì)勁了。比如這張《演奏小風(fēng)笛的貴族》，油頭粉面，一臉令人反胃的笑容。還有這張《大太子》，假如他最終當(dāng)了路易十五，我估計(jì)大革命來的還能更早一些。再有就是《路易十五》本人，他也學(xué)著自己的太爺爺，讓里戈給他畫了一張登基像。但可惜，他一點(diǎn)國王的氣質(zhì)都沒有，好看倒是很好看，但這幅皮囊全部都被他用到尋歡作樂上去了。

我們不能說里戈自身繪畫風(fēng)格除了多大問題，本質(zhì)上還是他的雇主需要他這么做。他不像勒布倫，有傳遞普桑主義的信念，有古典派求真的向往。他的追求完全倒向了資助人，以至于放棄了藝術(shù)家的自我。但里戈是一位高權(quán)重的畫家，他在晚年成了皇家美術(shù)和雕塑學(xué)院的院長。這個(gè)身份就讓他的風(fēng)格被定義成了正統(tǒng)風(fēng)格，其他藝術(shù)家們一看，當(dāng)然也沒必要維持普桑的傳統(tǒng)了。

從范戴克為英國王室開創(chuàng)了浮夸風(fēng)格之后到現(xiàn)在，已經(jīng)過去整整一百年了。這一百年和之前的一百年比起來，藝術(shù)界實(shí)在是太暗淡了。想想文藝復(fù)興三杰的時(shí)代，提香，丟勒，魯本斯，倫勃朗，格列柯，維拉斯貴支的那一百年，大師頻出，隨便一個(gè)人到這一百年里都是大神。

那藝術(shù)能一直這樣下去嗎？1717年，終于出現(xiàn)了有一個(gè)人以一種耀眼又迅速的方式從法國畫壇劃過，他的光芒雖短，但憑借著卓絕的天賦影響到了一大批更年輕的藝術(shù)家，并讓這些藝術(shù)家意識(shí)到了自己的意義。藝術(shù)家不是雇主的從屬品，過去不是，現(xiàn)在也不應(yīng)該是。藝術(shù)家永遠(yuǎn)都應(yīng)該是創(chuàng)造者。華麗麗的洛可可就要登場(chǎng)了，我們剛才提到的那位卓越的天才，就是被稱為洛可可第一人的讓·安托萬·華托（Jean-Antoine Watteau）。

別著急，還沒結(jié)束，我們剛才提到的知識(shí)分子也沒閑著，他們苦苦等待的那個(gè)契機(jī)也即將在1738年到來。接下來的一百年，可熱鬧了，考古，自然，異國情調(diào)，現(xiàn)實(shí)生活，浪漫的，古典的，曖昧的粗野的全都即將粉墨登場(chǎng)。

「意大利喜劇演員」 by 華托 

c. 1719–1721