電影《流浪地球》今年大年初一上映。這部根據(jù)劉慈欣同名小說(shuō)所改編的電影立刻在朋友圈刷屏了。評(píng)論兩極分化。爭(zhēng)論演變成為意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn)是令人遺憾的?;氐诫娪氨旧恚覀儜?yīng)該承認(rèn),這是中國(guó)真正科幻電影開端,瑕不掩瑜。
應(yīng)該正確對(duì)待科學(xué)幻想及其社會(huì)文化影響。人類在前科學(xué)時(shí)代,是通過(guò)神話在想象中征服自然的。今天,神話所想象的元素,絕大多數(shù)已經(jīng)被科學(xué)所實(shí)現(xiàn),譬如千里眼、順風(fēng)耳、騰云駕霧,這些跟天文望遠(yuǎn)鏡、互聯(lián)網(wǎng)通訊、宇宙飛船航天飛機(jī)比,簡(jiǎn)直不在一個(gè)檔次。芝麻開門和阿拉丁神燈,這不就是感應(yīng)門自動(dòng)門和電視機(jī)?神話所想象的,科學(xué)幾乎都實(shí)現(xiàn)了。大概只有一件事情沒(méi)有實(shí)現(xiàn),就是永生、不死。據(jù)說(shuō)這件事情,科學(xué)也是突破在即。
自從科學(xué)登上王位之后,神話就破滅了。然而人類征服自然,天生具有兩種能力:一是實(shí)際的能力,一是想象的能力??茖W(xué)是一種實(shí)際的能力,幻想是一種想象的能力。所謂科學(xué)幻想是以科學(xué)為根據(jù)的想象,就是科學(xué)時(shí)代的新神話和后神話。科學(xué)是一個(gè)進(jìn)步的過(guò)程,總是留有余地,供想象以馳騁。因此,科幻作品并不等于科普作品,我們不能嚴(yán)格以科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它,它是人類想象力的藝術(shù)性表現(xiàn)。誠(chéng)然,用科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,有硬科幻和軟科幻?!读骼说厍颉纷鳛橛部苹?,還是比較軟。
有人說(shuō)科幻電影是中國(guó)電影中的中國(guó)足球。此前國(guó)人都在迷戀武俠(武打),搞得中國(guó)功夫世人皆知。武俠小說(shuō)、影視作品流行幾十年,風(fēng)靡海內(nèi)外。金庸、古龍、梁羽生,李安、張藝謀,李小龍、成龍、李連杰,擁有眾多粉絲。然而武俠熱是當(dāng)代中國(guó)文化沒(méi)出息和不爭(zhēng)氣的表現(xiàn)。有人把中國(guó)武俠片和美國(guó)西部片相比,兩者都在宣揚(yáng)個(gè)人英雄,但是西部片的個(gè)人英雄具有真實(shí)歷史背景,是開疆拓土的歷史傳奇。而武俠片的個(gè)人英雄則沒(méi)有多少歷史依據(jù),功夫越神奇實(shí)際越離譜,是脫離現(xiàn)實(shí)的純粹幻想。因此在幻想層面上,應(yīng)該把中國(guó)武俠片和美國(guó)科幻片相比,這里差別立刻就顯現(xiàn)出來(lái)了:一個(gè)是前科學(xué)時(shí)代的幻想,另一個(gè)是科學(xué)時(shí)代的幻想。坦率地說(shuō),武俠熱和氣功熱都是國(guó)人拒斥科學(xué)的傳統(tǒng)文化心態(tài)作祟。我時(shí)常想,既然中國(guó)功夫那么神奇,如何不在足球比賽之中大顯身手,總是這么丟人現(xiàn)眼?去年武俠泰斗金庸(查良鏞)逝世,但愿那標(biāo)志著“中國(guó)武俠末年”。今年科幻電影《流浪地球》上映,但愿這標(biāo)志著“中國(guó)科幻元年”。無(wú)論如何,科幻熱相比武俠熱,表征一個(gè)民族對(duì)于科學(xué)精神的愛好與向往,雖然二者可以附著、滲透同樣一種人文精神。因此,到了這一時(shí)刻:
告別武俠,擁抱科幻!
告別金庸,擁抱大劉!
寫到此處,看見六神磊磊也有一貼:我們武俠人是該退場(chǎng)了。
郭帆導(dǎo)演電影《流浪地球》除了在劉慈欣原作里借一個(gè)名,借一個(gè)殼之外,所有的人物都是重新設(shè)定的,所有的情節(jié)都是重新設(shè)計(jì)的(劉慈欣只是第三編劇)。我們明顯感覺(jué)它是在模仿好萊塢科幻大片。中國(guó)大陸電影近來(lái)出現(xiàn)了模仿好萊塢大片的勢(shì)頭,譬如去年電影《我不是藥神》就塑造了一個(gè)另類英雄:一個(gè)神油店老板成為印度仿制瑞士藥格列寧(即格列衛(wèi))獨(dú)家代理商,違法犯罪,但卻成為拯救眾多白血病患者的人道英雄?!读骼说厍颉匪茉炝艘粋€(gè)航天員和一支救援隊(duì),其中一對(duì)父子感情受到傷害,在地球被木星引力所俘獲,聯(lián)合政府放棄,人類末日降臨時(shí),英勇獻(xiàn)身,同心協(xié)力,拯救地球逃離木星引力。
好萊塢科幻大片已經(jīng)形成某種套路,中國(guó)電影應(yīng)當(dāng)具有思想—藝術(shù)自主性,形成自己獨(dú)特的敘事模式和表現(xiàn)風(fēng)格。好萊塢、寶萊塢,我們應(yīng)該也有一個(gè)什么“塢”。但是,無(wú)論追求特技特效,還是對(duì)于人性的揭示和思考,這部電影都有模仿痕跡。譬如,《星際穿越》里面的是父女情深,《流浪地球》里面的是父子情深,等等。但是作為初始,這種模仿也不應(yīng)該予以苛責(zé)。
《流浪地球》無(wú)疑包含許多中國(guó)元素,只是這些元素還是按照他人模式組合,而非按照自己模式組合,因而并未形成一種特異風(fēng)格。同樣面臨災(zāi)難,《星際穿越》選擇的是放棄地球,星際航行、探險(xiǎn)、殖民,它正是地理大發(fā)現(xiàn)以來(lái)歐洲殖民史的翻版。而《流浪地球》則反映中國(guó)傳統(tǒng)的家園鄉(xiāng)愁情懷和安土重遷情結(jié)。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)即將演變成為紅巨星吞沒(méi)地球時(shí),他們決定逃離太陽(yáng)系:
人類的逃亡分為五步:第一步,用地球發(fā)動(dòng)機(jī)使地球停止轉(zhuǎn)動(dòng),使發(fā)動(dòng)機(jī)噴口固定在地球運(yùn)行的反方向。第二步,全功率開動(dòng)地球發(fā)動(dòng)機(jī),使地球加速到逃逸速度,飛出太陽(yáng)系。第三步,在外太空繼續(xù)加速,飛向比鄰星。第四步,在中途使地球重新自轉(zhuǎn),調(diào)轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)方向,開始減速。第五步,地球泊入比鄰星軌道,成為這顆恒星的衛(wèi)星。人們把這五步分別稱為剎車時(shí)代、逃逸時(shí)代、流浪時(shí)代1(加速)、流浪時(shí)代2(減速)、新太陽(yáng)時(shí)代。
整個(gè)移民過(guò)程將延續(xù)兩千五百年時(shí)間,一百代人。
(小說(shuō)《流浪地球》)
計(jì)劃分為五個(gè)階段:第一階段,人類傾盡所有,建造一萬(wàn)座驅(qū)使地球前進(jìn)的行星發(fā)動(dòng)機(jī)和一萬(wàn)座庇護(hù)人類生息的地下城。第二階段,圍繞赤道四周的轉(zhuǎn)向發(fā)動(dòng)機(jī)相繼開啟,驅(qū)使地球停止自轉(zhuǎn),地球停轉(zhuǎn),導(dǎo)致滔天海嘯席卷全球,全球人口銳減近半。第三階段,地球?qū)⒗锰?yáng)和木星,完成最后的加速?zèng)_刺,正式踏上流浪之旅。第四階段,地球脫離太陽(yáng)系后,行星發(fā)動(dòng)機(jī)全功率開啟,將用五百年時(shí)間加速至光速的千分之五,滑行一千三百年,隨后調(diào)轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)的方向,再用七百年進(jìn)行減速。第五階段,地球泊入目標(biāo)恒星系,抵達(dá)新家園,成為目標(biāo)恒星系的新行星。本計(jì)劃將持續(xù)一百代人。
……這一絕望與希望并存,持續(xù)兩千五百年的漫長(zhǎng)宇宙之旅,史稱“流浪地球計(jì)劃”。
(電影《流浪地球》)
電影根據(jù)小說(shuō)原作,描述了這一星際移民工程的宏大規(guī)模:10000(小說(shuō)原作12000)臺(tái)地球發(fā)動(dòng)機(jī),發(fā)動(dòng)機(jī)最高11000米(超過(guò)珠峰2000米)。10000個(gè)地下城,距離地面5000米(小說(shuō)原作500米)。
為什么不乘飛船移民,而乘地球移民呢?小說(shuō)原作是這樣說(shuō)明的:地球移民目的地恒星人馬座比鄰星距離地球4.3光年(電影改作4.2光年);而飛船移民目的地最近有恒星的行星則距離地球850光年,最快飛船達(dá)到光速0.5%,需要航行170000年。飛船最大也就一個(gè)都市面積,生態(tài)系統(tǒng)最多也就支撐10%行程。但是在電影里,前一個(gè)設(shè)定被保留(彼與“流浪地球計(jì)劃”相應(yīng)),后一個(gè)設(shè)定似乎被取消(此與“火種計(jì)劃”相悖)。
電影沒(méi)有表現(xiàn)小說(shuō)里面地球派和飛船派的斗爭(zhēng),最終飛船派策動(dòng)人們反叛地球派所控制的聯(lián)合政府。當(dāng)聯(lián)合政府投降,五千多名政府成員成為雕像時(shí),氦閃證明了逃離太陽(yáng)系決策的正確。電影通過(guò)領(lǐng)航員國(guó)際空間站闡明了聯(lián)合政府的一個(gè)備選方案,當(dāng)?shù)厍驘o(wú)法逃離太陽(yáng)系時(shí),領(lǐng)航員空間站執(zhí)行“火種計(jì)劃”。領(lǐng)航員空間站冷藏了三十萬(wàn)人類的受精卵和一億顆基礎(chǔ)農(nóng)作物的種子,儲(chǔ)存著全球已知的動(dòng)植物DNA圖譜并設(shè)有全部人類文明的數(shù)字資料庫(kù)。這是諾亞方舟式的方案。
小說(shuō)似乎只有一個(gè)計(jì)劃,電影卻有兩個(gè)計(jì)劃:A計(jì)劃——“流浪地球計(jì)劃”,B計(jì)劃——“火種計(jì)劃”。兩個(gè)計(jì)劃之間形成一種張力,它決定了在地木相撞的千鈞一發(fā)之際,吳京所扮演的中國(guó)航天員劉培強(qiáng)究竟選擇“流浪地球”,還是“火種”,這是類似“電車難題”一類選擇。結(jié)果劉培強(qiáng)奪取了機(jī)器人莫斯的控制權(quán),為了拯救流浪地球,在分離休眠艙后,駕駛主控艙自毀點(diǎn)燃木星。我們需要注意劉培強(qiáng)選擇的三個(gè)理由:其一,“我兒子還在下面”。哪怕作為他的原初動(dòng)機(jī),在人類面臨終極危機(jī)時(shí),這種中國(guó)傳統(tǒng)文化親情倫理是不成立的,不可以得到任何道德辯護(hù);其二,“沒(méi)有人類的文明毫無(wú)意義”。確實(shí),領(lǐng)航員空間站雖然冷藏了三十萬(wàn)人類的受精卵……并設(shè)有全部人類文明的數(shù)字資料庫(kù),它也無(wú)法替代仍然生活著三十五億人類和人類世世代代生于茲死于茲的地球?!@是價(jià)值理由;其三,領(lǐng)航員空間站還有三十萬(wàn)噸燃料,足以引爆木星,推離地球?!@是技術(shù)理由。
吳京所主演的《戰(zhàn)狼》《戰(zhàn)狼2》讓人擔(dān)憂這部電影成為《戰(zhàn)狼3》,或者就像《紅海行動(dòng)》那樣,“犯我強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”。但是《流浪地球》表達(dá)了人類命運(yùn)共同體的意識(shí),這是它的政治正確性所在。拯救地球的主要是中國(guó)人,也可以說(shuō)“厲害了,中國(guó)”,但是并沒(méi)有說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)地球的是中國(guó)人,而是聯(lián)合政府。只是航天大國(guó)俄國(guó)人被給予了顯著位置,但卻沒(méi)有航天大國(guó)美國(guó)人位置。這不知道出于什么考慮。
電影確有許多令人失望之處:譬如技術(shù)水平的不自洽,低端技術(shù)和高端技術(shù)的并存,現(xiàn)在就有無(wú)人駕駛,四百年后竟還需要人駕駛車;人口減半(由70億到35億),絕大多數(shù)人生死均有抽簽決定,極少數(shù)極個(gè)別人享有特權(quán)。這些設(shè)定以及某些狗血?jiǎng)∏橐鹆巳藗兊姆亲h。
可最讓我絕望的是小說(shuō)原作下面這一段話:
學(xué)校教育都集中在理工科上,藝術(shù)和哲學(xué)之類的教育已壓縮到最少,人類沒(méi)有這份閑心了。這是人類最忙的時(shí)代,每個(gè)人都有做不完的工作。很有意思的是,地球上所有的宗教在一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤,人們現(xiàn)在終于明白,就算真有上帝,他也是個(gè)王八蛋。歷史課還是有的,只是課本中前太陽(yáng)時(shí)代的人類歷史對(duì)我們就像伊甸園中的神話一樣。
(小說(shuō)《流浪地球》)
這是一個(gè)無(wú)神論民族——中國(guó)人所想象的,換作一個(gè)有神論民族——印度人、西方人或者阿拉伯人,是不會(huì)這么想象的。
慶幸的是,我們生活于前太陽(yáng)時(shí)代,就像電影里面說(shuō):我們不關(guān)心太陽(yáng),只關(guān)心錢。
太陽(yáng)絕對(duì)不會(huì)在四個(gè)世紀(jì)后毀滅地球,但是,誰(shuí)又能夠擔(dān)保:在太陽(yáng)毀滅地球前,人類不會(huì)毀滅自己?也許用不著四百年。
電影《流浪地球》主題凝煉在下面這一句話中:“希望是像鉆石一樣珍貴的東西?!痹谌魏紊婢秤鲋信钪?,活下去,活到底,將希望寄托于“孩子的孩子的孩子”。這是真正中國(guó)精神,也是具有真正普世價(jià)值的中國(guó)文化的核心精神。