|
前排右一為是楊老師 淡金色的陽光從教室門上方的玻璃窗照進來，一片一片打在講臺上的中年人臉上、身上。那是一張生動的臉，細長的眼睛瞇縫著，高高的顴骨下瘦削清癯的臉煥發(fā)著奇異的神采，寬厚的嘴唇念念有詞：“糙米五塊，谷三塊?！甭曇粲袣鉄o力。
“什么！”瞇著的眼睛猛然睜開，露出吃驚的目光?！霸诹吕铮銈儾皇琴u十三塊么？”語氣變得氣憤而急切。“十五塊也賣過，不要說十三塊?！毖劬χ赜植[住，頭向后重重地仰過去，仰過去，有氣無力的聲音里滿是不屑。“哪里有跌得這樣利害的！”睜開的眼睛射出憤怒而無奈的光。“現(xiàn)在是什么時候，你們不知道么？各處的米像潮水一般涌來，過幾天還要跌呢！”仿佛在欣賞一出精彩的話劇表演，座位上的孩子們呆呆地盯著講臺上這個瘦弱的中年人——他們老師的一舉一動，一語一言，個個嘴巴張得大大的，眼睛睜得圓圓的，好象進入了上世紀30年代的江南，自己就是那一個個忍痛虧本糶米的農(nóng)民，豐收了卻賣不上好價錢的農(nóng)民，一種悲凄氣憤又無奈的情緒籠罩著大家。這時候，全班四五十個孩子都沉浸在故事情節(jié)中，連最調(diào)皮的學(xué)生也乖乖地看著、聽著，生怕漏過一點劇情。大家忘了玩鬧，忘了上午第四節(jié)課的饑腸轆轆，甚至忘了放學(xué)鈴已打過很久了。這是上世紀八十年代我中學(xué)時代的一幕。那時我在離家二三里遠的一所村辦初中讀書，語文老師正是講臺上那個仿佛有魔力的中年人——楊啟元老師。彼時他四十剛出頭，中等身材，常年穿件天藍色的滌卡中山裝，長而瘦的臉，頭發(fā)茂密，白發(fā)仿佛離離原上草，在黑發(fā)間爭先恐后地冒出來。因為痩，顴骨就顯得很高。像那個年代幾乎所有的農(nóng)村教師一樣，他操著濃重的家鄉(xiāng)口音，只有在講課的時候，他會努力模仿著電影電視里人物的普通話讀課文。他的普通話很生澀，但因為講得生動有趣，我們并無暇顧及他的發(fā)音。我很快迷上了他的語文課。《多收了三五斗》堪稱他課堂教學(xué)的代表作。為了讓我們體會葉圣陶先生精妙的文筆，獨特的時代背景，他一人分飾數(shù)角——一會兒是語帶不屑的米店掌柜，一會兒是一個個無奈憤怒的農(nóng)民，他以惟妙惟肖的表演讓我們體會到不同人物的心理和性格特征。之后，又逐句分析課文，總結(jié)文章主題，一堂課直如剖瓜切豆，一氣呵成。就連枯燥的說明文，在他這里也變得又乖又聽話。有一次，他進了教室一言不發(fā)，先在黑板上畫了一朵嬌艷欲滴的大紅花，然后問同學(xué)們：“這朵花為什么是紅色的？”我們面面相覷，不知道他葫蘆里賣的什么藥?？吹轿覀冄壑械囊苫?，他轉(zhuǎn)身在黑板上寫下：花兒為什么這樣紅？原來是要講一篇題目為《花兒為什么這樣紅》的說明文。帶著疑問，一節(jié)課我們聽得津津有味——想不到說明文也這么有趣！
退休后的楊老師 沒聽說過他畢業(yè)于什么學(xué)校，好像也沒什么大學(xué)之類的文憑，只是隱隱聽聞父母早亡，先是跟著哥嫂度日，后來結(jié)婚成家，是真正的一磚一瓦自己壘起屋子，夫妻倆帶著四個孩子，日子過得相當(dāng)不容易。然而這一切絲毫不影響他扎扎實實的知識積累——下了晚自習(xí)，我們也常?？吹剿k公室昏黃的燈光。他講課妙趣橫生，對學(xué)生們?nèi)蚀榷嘤趪绤枺性S多頑皮的孩子并不怕他，但沒有一個人不從心底里尊敬他。一言以蔽之——他是那個時代極為難得的一名好老師。
學(xué)現(xiàn)代漢語，語法他講得清清楚楚，我現(xiàn)在寫新聞稿件，規(guī)范使用“的地得”，句子結(jié)構(gòu)成分分析皆有賴于他當(dāng)年的教誨?，F(xiàn)有的那點古文功底，每個字詞的含義用法亦全拜他所教。讀高中時，有一次我發(fā)現(xiàn)老師上課某一處文言文講得有誤，下課遂給老師誠懇指出，老師雅量，不僅不批評我，還鼓勵我有問題再指出。我在心里默默地感謝楊老師，初中三年他已于不覺中為我們的高中學(xué)習(xí)打下了扎實的底子。如果說至今文學(xué)都是我精神的皈依和生命的寄托，時至今日依然在文學(xué)的路上蝸行摸索，像蜜蜂釀蜜一樣一點點采集醞釀著自己文學(xué)的蜜，那么我必須坦率地承認，我從來沒有忘記，在懵懂無知的少年時代，楊老師曾那樣深刻地影響過我，如同黑暗隧道里的火把，他點燃我對于文學(xué)的熱情，無論歲月更迭，世易時移，這份熱情從未熄滅。鄉(xiāng)村閉塞，課外讀物是稀罕物。楊老師訂著《語文報》，常常把上面的好文章讀給我們聽。那些筆調(diào)優(yōu)美、充滿哲理、洋溢著開放思想的文章像一縷縷清新的風(fēng)，把美的熏陶和藝術(shù)的啟迪帶給我們。他給我們講《林海雪原》，智勇雙全渾身是膽的楊子榮，長著一張馬臉的蝴蝶迷，老奸巨猾的座山雕……他那融入感情又活靈活現(xiàn)的講述，讓我們聽得如醉如癡，也在不知不覺中點燃了內(nèi)心深處文學(xué)的小火花。那些涌動在心中的婉轉(zhuǎn)深情，對于生活的稚拙感受，日漸繽紛的內(nèi)心世界，被我寫進作文中，寄托著一個鄉(xiāng)村少年不甘平庸的夢想。我的作文得到楊老師的肯定，他在那一行行稚嫩的文字下劃上鮮紅的波浪線，就像紅色的排浪涌動著；他用特有的清麗圓潤的字體在文末寫下激賞的批語，在每周四的作文課上作為范文一字一句讀給全班同學(xué)聽。有時，他在我們班讀過后，又會在下一節(jié)另一班的作文課上朗讀。當(dāng)我在座位上，低著頭，聽他用渾厚的男中音、濃重的家鄉(xiāng)話朗讀著我的作文，心臟像小鹿一樣四處狂跳著，全身沐浴在幸福又狂喜的陽光中。我知道，此刻這個平凡的姑娘借著文字的光輝終于擺脫掉平淡無奇，并有了自己的光彩。那時，我并不知道，這一仁慈的激勵一直沉潛在我心深處，激勵我不僅熱愛文學(xué)，也永遠做自己。
楊老師和老伴合影 他甚至還鼓勵我們寫自傳。一個十二三歲的孩子能有多少人生的閱歷？簡簡單單的生活中又有多少值得記憶和書寫的故事？從一個成年人的角度看，這似乎是一件有些可笑的事情。然而，他是不是在用這種特別的方式讓我們梳理自己的成長歷程呢——雖然一個少年的成長歷程如此短暫；是不是讓我們學(xué)會用自己的眼光找尋平淡生活的閃光點呢？是不是讓我們也像那些大家一樣體驗一下文學(xué)創(chuàng)作的快樂呢？已經(jīng)記不清他當(dāng)時怎么動議的，但記憶的屏幕上浮現(xiàn)出他認真的臉龐，他鄭重地提議我們試著寫寫。而我們，真就認真地開始寫作——回去纏著母親講述兒時的故事，在專門準(zhǔn)備的筆記本上擬出提綱，用青澀的筆觸寫下一個孩子從出生到成長的經(jīng)歷……這個本子至今躺在我老家的書柜里，多年不見，想必紙張早已泛黃，塵埃滿身，它靜靜地躺在那里，提醒著我出發(fā)的路。
十三四歲的少男少女，青春的心事和個頭一起蓬勃生長，朦朧浪漫的情愫暗暗萌發(fā)，于是同學(xué)們之間像風(fēng)一樣悄悄傳遞著誰和誰好的流言。楊老師一定也聽聞了這些有的沒的傳說，他從不曾粗暴地干涉過，甚至從沒把這些同學(xué)叫到辦公室問話。只記得某堂作文課上，他看似隨意地給我們讀了一篇《語文報》上刊載的文章——是龍新華的《柳眉兒落了》。講述兩個互有好感的中學(xué)生，某一日，男孩給女孩寫了張紙條，約她在校園池塘邊的柳樹林里見面。在一個霧氣彌漫的早晨，男孩拿出兩只早已疊好的小紙船，說讓它們一起啟航吧。女孩說，這兩只小船雖然彼此喜歡，但它們太小了，根本掌握不了自己的航向，所以還是讓它們自由漂流吧，也許某一天會再相遇呢。他們一起把紙船放進校園的池塘，然后轉(zhuǎn)身離去。這是一個唯美的青春故事，但卻如一塊不小的石頭投入少年的心中，激蕩起巨大的浪花。很多年以后，我才知道作者龍新華當(dāng)時是復(fù)旦附中的一名女學(xué)生，這篇1985年發(fā)表于《青年報》的文章竟是中國校園文學(xué)中早戀題材的開山之作！文章被包括《語文報》在內(nèi)的多家文學(xué)刊物轉(zhuǎn)載，在當(dāng)時的中國校園文學(xué)中轟動一時,早戀現(xiàn)象和早戀文學(xué)的探討由此拉開序幕,并進而形成了中國浩浩蕩蕩的早戀文學(xué)大潮。當(dāng)時的我們渾然不覺，只是于恍然中如遇知音，混沌的頭腦中獲得了某種幽冥的啟示，從絲絲縷縷糾纏不明的情愫中明白了理智指導(dǎo)下未來的路應(yīng)該如何去走。為此，至今我都感激著楊老師，他用不經(jīng)意的智慧輕易地解決了一個孩子的困惑。一九八九年初中畢業(yè)，我去市里上學(xué)。同那個年代所有學(xué)生一樣，懷著依依難舍的深情與老師同學(xué)合影留念。那時剛有了彩照不久，我們站在校園碧綠挺拔的小白楊下，頭頂是湛藍如洗的遼遠天空，一群孩子簇擁著身穿藍色中山裝的楊老師，鄭重地定格了這別離的時刻。那時我像一只急于振翅飛翔的小鳥，又熱情又迷茫，看不到前路，只是清楚地知道，我的未來在遠方。我從未想過，與楊老師這一別，竟然就是31年。我們的村莊只有二三里的距離，我如何也想不到，這二三里路竟然要用半生來走。這么多年來，無數(shù)的人在我的世界里來了又走，許多老師教過我，從師專畢業(yè)后，我也曾短暫地做過三年教師，后來去了報社又采訪報道過許多優(yōu)秀教師，然而，楊老師穿著藍色中山裝的身影始終靜靜地站在我的記憶里。尤其是他講授《多收了三五斗》這篇課文的情景，如同播放了無數(shù)遍的電影鏡頭，早已成為內(nèi)心深處溫暖的一部分。春雨冬雪，時代像摩天輪一樣旋轉(zhuǎn)騰飛，他卻始終是我快速變化的世界里不變的風(fēng)景。我一直在想，等手頭的事不忙了，一定要鄭重地去看望他。我要坐在他面前，像門前嘰嘰喳喳的小鳥一樣，細細嘮叨別后的情景。我要告訴他，這么多年，我一直懷揣著他的教誨，努力地工作，而文學(xué)如影隨形，從未遠離。我要給他看看自己寫下的那些仍不成熟的文字，期待他再像當(dāng)年那樣在下面劃上紅色的波浪線。我還想和他好好地聊聊文學(xué)，聊聊《林海雪原》以及許多許多的書籍……我固執(zhí)地相信，彼時的我們，一定能把酒言歡，快意暢談。不知道上天聞此，是不是會嘲笑我的一廂情愿，或者責(zé)怪我的拖延和怠慢?？傊ツ杲處煿?jié)前幾日，突然在同學(xué)群里獲悉楊老師患重癥做了手術(shù)的消息，猶如一盆冰涼的水兜頭澆下，整個人都給凍住了。我在心里責(zé)怪自己，總以為來日方長，卻不知意外隨時會到來。不能再等了，立即聯(lián)系同學(xué)，約好一起去看望老師。教師節(jié)后的第二天上午，終于見到了闊別31年的楊老師。他躺在客廳寬大的沙發(fā)上，蓋著薄毯子，頭發(fā)稀疏花白，眼睛閉著，顴骨突出，面容愈加消瘦——他已經(jīng)是一個74歲的老人了。師母說他昨夜沒休息好，早餐后又睡著了。我們阻止了師母推醒楊老師的手，坐在旁邊輕聲聊著天，聊著當(dāng)年在學(xué)校的時光，就像回放一部畫面漫漶不清的老電影。三十年的光陰就像這電影的光影閃爍，即使有畫面作證依然像個恍惚可疑的夢境。臨近中午時，楊老師醒來。琴說：“楊老師，您的學(xué)生們來看您了！”她一一報上我們的姓名，這些31年前曾經(jīng)活躍在他教學(xué)生涯中的姓名，之后又像風(fēng)一樣消失在他的生命中。他沉默地看著我們，許久不曾發(fā)聲。當(dāng)年十三四歲的少年，今日已是鬢角染霜的中年人，要如何才能連起這歲月的兩端？如何才能在這兩張面孔間完成過渡與轉(zhuǎn)換？但羸弱的老師給出了答案——他接通了忘記的畫面，并輕聲叫出我們父親的名字——在那時的鄉(xiāng)村，彼此間是張互相交錯的網(wǎng)，所有的社會關(guān)系都是透明的。孩子們是同學(xué)，家長們也是同學(xué)，老師是孩子的老師，可能也是家長的老師。像楊老師這樣在鄉(xiāng)村教了一輩子書的老教師，周邊村莊每個家庭至少兩代人可能都是他的學(xué)生。這樣算下來，他的學(xué)生究竟有多少，實在是個可觀的數(shù)目。我們做了簡短的交流。也許他心里一切都明白，只是無力表達?？此粤φf話的樣子，實在不忍過多交談。師母說，每天都有天南海北的學(xué)生來探望?！昂喼辈恢浪心敲炊嗟膶W(xué)生?！狈路鸾宕酥匦抡J識了身邊這個人。生活像河流奔騰不息，行人來來往往，但是有那么多的人停下來，專程來看望這個當(dāng)年曾給予自己知識、引領(lǐng)自己成長的人，表達駐扎在內(nèi)心深處的一份懷想和敬意。我想，這是一個為人師者所收獲的最大價值和最大幸福。我靜靜地坐在面對，看著這個掙扎于病痛中的人，仿佛看到他的世界春風(fēng)吹拂，花開遍野，桃李芬芳。
作者簡介：趙彥紅，女，在山西長治從事媒體工作，主任記者。中國報告文學(xué)學(xué)會會員，長治市報告文學(xué)研究會常務(wù)理事，長治市作協(xié)理事。有小說、散文、詩歌等文學(xué)作品刊發(fā)于報刊雜志、網(wǎng)絡(luò)平臺。愛生活，愛文字，愛世上一切美好。 |
