|
01 今天是20121年的9月2日，想起來今天是詩人郭小川的生日。他出生于1919年的9月2日。 我之所以記得郭小川的生日這樣清楚，是因?yàn)槲矣浀乃囊皇自娞貏e清楚。這首詩就是《團(tuán)泊洼的秋天》。 我為什么記得這首詩這樣清楚呢？因?yàn)榭荚嚨臅r(shí)候，考過，而且我因此折戟沉沙過。 我大學(xué)讀的是中文系，大一的時(shí)候有個(gè)專業(yè)課，是普通話考試。考試是抽簽朗誦一段話。我抽簽抽中的就是《團(tuán)泊洼的秋天》片段： 戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格：不怕污蔑，不怕恫嚇； 一切無情的打擊，只會(huì)使人腰桿挺直，青春煥發(fā)。 ---- 戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的抱負(fù)：永遠(yuǎn)改造，從零出發(fā)； 一切可恥的衰退，只能使人視若仇敵，踏成泥沙。 ---- 戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的膽識(shí)：不信流言，不受欺詐； 一切無稽的罪名，只會(huì)使人神志清醒，頭腦發(fā)達(dá)。 ---- 戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛情：忠貞不渝，新美如畫； 一切額外的貪欲，只能使人感到厭煩，感到肉麻。 ---- 戰(zhàn)士的歌聲，可以休止一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)沙?。?/p> 戰(zhàn)士的雙眼，可以關(guān)閉一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)昏瞎。 我日，這簡(jiǎn)直就是專門為我量身定制的：因?yàn)槲覐男￠L(zhǎng)大的地方，方言發(fā)音，四和十不分，就是分不清卷舌和不卷舌。 ——這簡(jiǎn)直就是要命！ 偏偏這段話里，通篇的“戰(zhàn)士”，于是我考場(chǎng)戰(zhàn)死了。好在我的那位優(yōu)雅的蔡老師，勉強(qiáng)給了我一個(gè)及格。 所以，我就牢牢地記住了郭小川。 當(dāng)然，還記住了他的另一首詩《甘蔗林——青紗帳》。 我在一個(gè)有青紗帳的地方出生長(zhǎng)大，現(xiàn)在生活在有甘蔗林的地方。——命運(yùn)??！ 02 昨天寫了一篇《開學(xué)的記憶》，在后面的留言里，我忍不住嘆息了一下命運(yùn)。有位讀者朋友這樣留言： 瞎?fàn)斣纾皟商炜吹竭@樣一段話，“人得信命，那還折騰啥呢？去看看自己命運(yùn)的邊界在哪里啊。圓形比一條線的面積大?！?/strong> 有人在朋友圈發(fā)了這樣兩張圖： 后面這張圖，據(jù)說是武漢光谷某所學(xué)校還是幼兒園昨天開學(xué)，家長(zhǎng)的動(dòng)作。 ——有些人，還沒進(jìn)化好。但他們希望他們的孩子能進(jìn)化得文明些。 我倒是因此想起來魯迅《阿Q正傳》里阿Q臨死前畫押的情節(jié)。因?yàn)榕R死要簽字畫押，他畫不圓，于是自嘲——孫子才畫得圓！ 03 我最近這幾年，生活在粵語區(qū)，經(jīng)常和說粵語的人打交道。常常有人問我，粵語講得怎么樣？ 昨天我仔細(xì)想了想，如果認(rèn)真回答，我的粵語的水平，其實(shí)和我講英語的水平差不多。 倒是有些故事，令人回味。 有天我感覺身體有點(diǎn)不適，去醫(yī)院看病，一位廣東本地口音的醫(yī)生用蹩腳的普通話問我： 你有理由死嗎？還是沒有理由死？ 聽到這個(gè)問題，我一下子陷入了沉思，人生的各種場(chǎng)景一幕幕涌上了眼前，還有人生的價(jià)值、生命的意義、感情的牽掛、未完的心愿...... 于是，我堅(jiān)定地回答：沒有理由死！ 醫(yī)生聽到我的回答，提筆飛快地在病歷上寫著：“ 沒有旅游史?！?/p> 有一次我下了飛機(jī)，打車回城，因?yàn)槁吠颈容^長(zhǎng)，就和師傅聊天。師傅是廣東人，普通話比較塑料。我忍不住就和他討論講粵語的問題，他講了一個(gè)故事： 有一天下來飛機(jī)，打車回城區(qū)，機(jī)場(chǎng)離城區(qū)比較遠(yuǎn)，就和師傅聊天。他的普通話很有意思，就忍不住調(diào)侃了幾句。 沒想到他是個(gè)有故事的人： 我是廣東人湛江人，從小在海邊長(zhǎng)大。小時(shí)候普通話說得不好，有一回普通話聽寫測(cè)驗(yàn)，我專注地聽著老師發(fā)音。 老師讀：“嫌犯。” 我立刻在筆記本寫上“咸飯”。 老師不小心瞄到我的卷子，但又不忍讓我難堪，就提高音量：“嫌疑犯！” 我遲疑一秒，似有所悟，提筆將“咸飯”改成“咸魚飯”。 老師再瞄后有點(diǎn)暈。故意提高音量說：是“犯人的嫌疑犯?！?/p> 我聽了覺得很有道理，于是再加上三個(gè)字“放鹽的咸魚飯”。 老師再也忍不住了，用翻白的眼神對(duì)著我：“我說的是：'有一位嫌疑犯’。 我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)緊張，用顫抖的筆跡慢慢寫下“魷魚味咸魚飯”。 老師走到我身邊，說：“是那種'罪大惡極要死的嫌疑犯’。 滿腦漿糊的我怯怯地涂掉先前所寫，然后改成“嘴大餓極要食的咸魚飯”。 ........ 04 昨天在瞎?fàn)攲?dǎo)讀課里講沈從文，講到沈從文的表侄黃永玉給沈從文的墓志銘： 一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。 從某種意義上講，沈從文的生命軌跡是一個(gè)圓。他的圓和阿Q的圓比起來，哪一個(gè)面積大呢？ 一個(gè)永遠(yuǎn)沒有走出未莊，一個(gè)走向了世界。 正巧，昨天也看到易偉在微博上談?wù)撋驈奈摹Ｋf： 沈從文先生的東西很多。大多在建國(guó)之前。翻過一本書，他的，讀到沈先生說，“自然光景的沉默，啟示我，教育我。蘊(yùn)籍、溫和，又深厚悲憫。” 沈先生后來也的確不爭(zhēng)什么了。 幾個(gè)版本的“沈從文的前半生”，書評(píng)認(rèn)為不如“后半生”深邃、矛盾，但我個(gè)人很喜歡。我不在乎如何敘述。湘西到北平、青島。 尤其喜歡沈先生在云南的那一段日子。 “一九三八年四月三十日，沈從文到達(dá)昆明。第二天，梁思成、林徽因陪他到北門街火藥局附近看市景。編教科書的辦事處在青云街一個(gè)大院二一七號(hào)租了房子，既辦公又做宿舍，也接納過輾轉(zhuǎn)昆明求學(xué)——長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷來，改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)——暫時(shí)借住的學(xué)生，如楊苡、蕭珊等；傅雷夫婦也租在這里，傅聰才四歲；為報(bào)父仇，一九三五年擊斃孫傳芳的俠女施劍翹，租住后院。” 這是一個(gè)何等有趣的組合？ 昆明冬景，云南看云。水云。 “自從幾個(gè)“偶然”離開了我后，云南我只有云可看了。黃昏薄暮時(shí)節(jié)，天上照例有一抹黑云，那種黑而秀的光景，不免使我想起過去海上的白帆和草地上的黃花，想起種種虹彩和淡色星光，想起燈光下的沉默繼續(xù)沉默，想起墻上慢慢的移動(dòng)那一方斜陽，想起瓦溝中的綠苔和細(xì)雨微風(fēng)中輕輕搖頭的狗尾草想起一對(duì)希望和一點(diǎn)瘋狂，終于如何于剎那間又變成一片藍(lán)色的火焰，一撮白灰。這一切如何教育我，認(rèn)識(shí)生命離奇的遇和，與高尚的意義。” 想起很久不去你老家了，我對(duì)來自云南小鎮(zhèn)的助理說。 我和孩子們媽媽的故事，也要從云南開始。近二十年前的故事了。也忘了大部分。 或者更早。1923年的湖南，被西方稱為伊頓，一個(gè)儒家文化根深蒂固最拒絕改變之地。偏偏后來最激烈求變。1923年我在想，我是湘西河上的船工。等我的翠翠。 《邊城》的結(jié)尾說: “到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔又重新修好了，可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來?！?nbsp; 湘西最美的翠翠。湘西最后的儺送。他們最終能在一起嗎？ 不知道。沈先生后來說：過去一些年來，我們目睹了太多精明的人，他們什么都好，就是少了份癡心和滿不在乎。
|
|
|
