古時(shí)候,起碼在唐代,人是可以活在詩(shī)里的,譬如:李白,杜甫。首先以這兩位偉大詩(shī)人舉例,是說(shuō)他們都有過(guò)生活的窘迫,人生的失意。杜甫拾橡栗以養(yǎng)家度日,李白拿出千金裘、五花馬去換酒待客,不能不說(shuō)他們囊中空空,生計(jì)艱難;但他們依然能夠活在詩(shī)里,終身作詩(shī),終身與詩(shī)為伴,終身以作詩(shī)為樂(lè)、為業(yè)、為天職。據(jù)說(shuō),李白一生創(chuàng)作了三千余首詩(shī)歌,流傳下來(lái)一千一百余首;杜甫一生創(chuàng)作了多少首詩(shī)歌,不可考,但流傳下來(lái)了一千五百余首。而且,他們的每首詩(shī)歌質(zhì)量都很高,都是精品,沒(méi)有濫竽充數(shù)、無(wú)病呻吟的。 李白、杜甫倘若活在郭沫若、郁達(dá)夫所處的時(shí)代,作為職業(yè)詩(shī)人,僅憑詩(shī)歌創(chuàng)作,就完全可以養(yǎng)家糊口,或者成為中產(chǎn)階級(jí)乃至富家翁。當(dāng)然,這僅僅是假設(shè)。唐詩(shī),甚至是中國(guó)古代文學(xué)史,倘若少了李白杜甫,雖然不至于黯然失色,但一定會(huì)遜色許多。那是大唐,是詩(shī)歌藝術(shù)之花遍地開(kāi)放、燦若繁星的時(shí)代,令多少文人學(xué)士仰慕、懷念、夢(mèng)牽魂繞。但也有不盡人意的地方,起碼,唐詩(shī)的領(lǐng)軍人物李白、杜甫,其一生的種種遭際,就令人唏噓悲催。 因而,杜甫《天末懷李白》寫道:“涼風(fēng)起天末,君子意如何。鴻雁幾時(shí)到,江湖秋水多。文章憎命達(dá),魑魅喜人過(guò)。應(yīng)共冤魂語(yǔ),投詩(shī)贈(zèng)汨羅?!睕鲲L(fēng)颼颼地從天邊刮起,你的心境怎樣呢?令我惦念不已。我的書信不知何時(shí)你能收到?只恐江湖險(xiǎn)惡,秋水多風(fēng)浪。詩(shī)文創(chuàng)作最嫉恨坦蕩的命途,奸佞小人最希望好人犯錯(cuò)。你與沉冤的屈子同命運(yùn),應(yīng)投詩(shī)于汨羅江訴說(shuō)冤屈與不平。這首詩(shī)不單單是寫給李白的,也寫出了杜甫本人的凄涼心境和落魄際遇。 李白《秋浦歌》十七首其十五寫道:“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里,何處得秋霜。”白發(fā)長(zhǎng)達(dá)三千丈,是因?yàn)槌畈砰L(zhǎng)得這樣長(zhǎng)。不知在明鏡之中,是何處的秋霜落在了我的頭上?寫這首詩(shī)時(shí),李白已經(jīng)年逾半百,壯志未酬,人已衰老,不能不倍加痛苦。所以攬鏡自照,觸目驚心,生發(fā)出“白發(fā)三千丈”的孤吟慨嘆,使天下后世識(shí)其悲憤,并以此奇想奇句流傳千古,可謂善作不平鳴者了。李白不愧是浪漫主義的杰出詩(shī)人,既是寫愁緒,也極盡夸張手法,真真是好一個(gè)“愁”字了得! 李白、杜甫一生,雖然在大多數(shù)時(shí)間里失意潦倒,窘迫困頓,但他們自始至終都活在自己的詩(shī)歌藝術(shù)世界里,幾乎將一生的精力、心血都投入到了他們酷愛(ài)的詩(shī)歌創(chuàng)作中了,其執(zhí)著、癡迷、頑強(qiáng),到達(dá)了無(wú)以復(fù)加的程度,令無(wú)數(shù)后人欽佩不已,贊嘆不已,汗顏不已!清代趙翼曾經(jīng)寫道:“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳,至今已覺(jué)不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?!比欢瑫r(shí)至今日,誰(shuí)又承認(rèn)過(guò)李杜詩(shī)篇“至今已覺(jué)不新鮮”?即便是“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”,又有誰(shuí)能阻擋得住“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳”,并且已領(lǐng)風(fēng)騷上千年? 李白被世人稱作“詩(shī)仙”,杜甫被世人稱作“詩(shī)圣”,詩(shī)仙詩(shī)圣何等偉大!千百年來(lái),獨(dú)此二人獲得如此贊譽(yù),前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。仙者,天國(guó)之人,超脫塵世而長(zhǎng)生不死者也;圣者,人中至尊,聰慧絕世者也。而在“仙”字“圣”字兩個(gè)字之前冠以“詩(shī)”字,則為詩(shī)人中長(zhǎng)生不死之人、聰慧絕世之人者也!他們?yōu)樵?shī)而誕生,為詩(shī)而苦修,為詩(shī)而獻(xiàn)身,為詩(shī)而涅槃,不僅在唐時(shí)活在詩(shī)里,而且在后世依然活在詩(shī)里,并將永遠(yuǎn)活在詩(shī)里。 宋時(shí)也有一個(gè)活在詩(shī)里的人,那就是蘇軾,蘇東坡。比起李杜兩位前輩古人,蘇軾可謂春風(fēng)得意,得以科舉入仕,但他做官越做越小,被一貶再貶,且因詩(shī)獲罪,差點(diǎn)死于文事。但他依然留下了兩千七百余首詩(shī)詞,其中的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》《念奴嬌·赤壁懷古》等,激越豪邁,大氣磅礴,被譽(yù)為千古絕唱。然而,蘇軾也成了杜甫“文章憎命達(dá)”的詮釋者。 即便是厄運(yùn)連連,一再貶官,蘇軾依然保持了良好的心態(tài),依然保持了一顆赤誠(chéng)的詩(shī)心。他的《念奴嬌·赤壁懷古》的收尾句“一尊還酹江月”,多么瀟灑;他的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》的收尾句“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”,多么富有人文情懷;他的《陌上花》中的“生前富貴草頭露,身后風(fēng)流陌上花”,多么達(dá)觀;他的《定風(fēng)波》中的“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”,多么淡定。蘇軾生活的北宋,是給予知識(shí)分子待遇最好也是最高的朝代,按照宋太祖的遺言規(guī)定,對(duì)文人(亦即知識(shí)分子)無(wú)論所犯何罪,絕不殺頭!北宋是中國(guó)古代史、近代史、現(xiàn)代史上唯一的一個(gè)不許殺文人頭顱的朝代,僅此一點(diǎn)就讓人贊嘆。而在這么一個(gè)偉大的朝代里,蘇軾的命運(yùn)尚且如此,還能讓人說(shuō)什么呢? 在蘇軾、李白、杜甫之前的晉代,還有一位活在詩(shī)里的人,他就是陶潛,陶淵明。陶淵明在自己所處的朝代做過(guò)縣令??h令雖是最低的一級(jí)行政長(zhǎng)官,卻因?yàn)榇沓⒅苯用鎸?duì)老百姓,手握生殺予奪之權(quán),故而被老百姓稱為“滅門的知縣”。但是,小官對(duì)朝廷的依附,往往是通過(guò)對(duì)上司的依附來(lái)實(shí)現(xiàn)的,因而上司的好惡取舍就直接決定著小官的命運(yùn)。而天賦極高、才情過(guò)人的他,卻不愿意為五斗米折腰,骨子里就不會(huì)巴結(jié)討好那一套,那么,在宦海沉浮中就只好落荒而逃,辭官隱居了。這是他人生的無(wú)奈,人生的失意和人生的失敗,決不是被文人津津樂(lè)道的理想化了的對(duì)“世外桃源”的選擇! 陶淵明是兩漢魏晉南北朝八百年以來(lái)最杰出的詩(shī)人,也是杰出的辭賦家與散文家,他一生創(chuàng)作了多少首詩(shī)歌,亦不可考,今存一百二十五首。陶淵明回歸田園之后,便活在詩(shī)里了。其《田園居》五首,以明快、恬淡、超然的詩(shī)句,描寫了迷離美麗的田園風(fēng)光,以及詩(shī)人置身于大自然天人合一的平和心態(tài),把田園詩(shī)寫到了極致,寫到了禪的境界。其中的“方宅十余畝,草屋八九間”“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”平淡自然,這些生活情景及詩(shī)人的志趣,心情,都是詩(shī)人真實(shí)的切身感受,寫得非常自然流暢,讀來(lái)十分親切感人。 詩(shī)歌是美麗的,詩(shī)意的世界是美麗的,陶淵明、李白、杜甫、蘇軾所創(chuàng)作的詩(shī)詞是美麗的。然而,理想很美好,現(xiàn)實(shí)很骨感,活在詩(shī)里談何容易!那是需要“天生我材必有用”的自信的,需要“是真名士自風(fēng)流”的才情的,需要“雖千萬(wàn)人吾往矣”的勇氣的。生活窘迫,抱負(fù)難申,仕途坎坷,人心難測(cè),居無(wú)定所,四海飄搖,足以讓天下英雄望而卻步,出師未捷身先死了,偏就有人認(rèn)死理,一條道上走到黑,不見(jiàn)黃河心不死,豈止是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,簡(jiǎn)直是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去不復(fù)還”,嗚呼! 詩(shī)酒人生,是歷代文人無(wú)比向往的理想人生,輝煌人生,無(wú)憾人生。自周朝《詩(shī)經(jīng)》以降,至清末,兩千多年中,古代到底有過(guò)多少位詩(shī)人,無(wú)法統(tǒng)計(jì),無(wú)以考證,我們只能用成千上萬(wàn)來(lái)表述。那些成千上萬(wàn)的詩(shī)人,是否都是活在詩(shī)里的人,或者說(shuō),是否都擁有詩(shī)酒人生,不得而知;但是,筆者所列舉的這四位,肯定是活在詩(shī)里的人,肯定都擁有詩(shī)酒人生。如果說(shuō),陶淵明具有私產(chǎn)(居所與土地),其活在詩(shī)里是自愿選擇的話,那么,李白、杜甫、蘇軾卻是一半被動(dòng)的選擇。不管怎么說(shuō),他們都是古代詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)作的頂級(jí)大師,其流傳下來(lái)的詩(shī)作,都是中國(guó)古代詩(shī)歌藝術(shù)寶庫(kù)的“鎮(zhèn)館之寶”。他們?cè)谑罆r(shí)活在詩(shī)里,仙逝后依然活在詩(shī)里,十分難得。 一代又一代的官吏土豪被歷史塵封了,后人們甚至不知道他們姓什名誰(shuí),而與日月同輝的那些詩(shī)人們的名字和他們的詩(shī)歌作品,卻一直流傳了下來(lái),而且,還將永遠(yuǎn)流傳下去。一個(gè)沒(méi)有偉大詩(shī)人和偉大詩(shī)歌作品的國(guó)度,是不足于立于世界民族之林的;一個(gè)沒(méi)有偉大詩(shī)人和偉大詩(shī)歌作品的時(shí)代,也是非常有欠缺,不值得肯定和贊美的。時(shí)逢盛世,我們應(yīng)當(dāng)倍加珍惜,寫出更多無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人民的偉大詩(shī)歌作品來(lái),寫出這個(gè)時(shí)代波瀾壯闊的史詩(shī)來(lái)。愿更多的當(dāng)代詩(shī)人能夠活在詩(shī)里,擁有為后世稱道頌揚(yáng)的詩(shī)酒人生! |
|