1926年3月16日，代表著中國國內(nèi)西醫(yī)最高水平的協(xié)和醫(yī)院，正在進(jìn)行一臺(tái)外科手術(shù)。陷入昏迷的病人，是一位在中國舉足輕重的人物，護(hù)士姑娘確認(rèn)無誤后在他的腰子部位做好了記號(hào)。

迎著蒼白慘淡的手術(shù)燈光，主刀醫(yī)生嫻熟地?fù)]動(dòng)手術(shù)刀，朝病人的肋間剖開，不稍多久，小心翼翼地取出一塊蠶豆形的器官。

旁邊的一位手術(shù)親臨者頓時(shí)愕然，望向主刀醫(yī)生問：“非把他人之腎割錯(cuò)乎？”

主刀醫(yī)生一臉認(rèn)真地回答：“分明從右脅剖開，取出者當(dāng)然是右腎，焉得有錯(cuò)？”

說完，空氣突然凝固，二人相視不語，片刻后，“噗呲”放聲齊笑。

此種開玩笑的輕松氣氛，意味著手術(shù)非常順利，只是可憐了那位仍在昏睡的病人——戊戌變法領(lǐng)袖梁啟超，連自己得了什么病都沒搞清楚，就被割掉了一個(gè)腎。

這種傷害是不可逆的，他已經(jīng)不完整了。

那么，梁任公（任公是梁啟超的號(hào)）到底得了什么病，何故要嚴(yán)重到割腎的地步？

悲劇的起源得推回三年前，從他妻子得的那一場大病開始。

圖 | 青年梁啟超

1924年，梁啟超的夫人李蕙仙乳癌復(fù)發(fā)，此病已糾纏其夫人九年之久，終于在這一年夏末，終告不治。

妻子離世，梁啟超深受打擊，精神上萎靡不振，加之此前六個(gè)月以來，對妻子的陪護(hù)照顧，使得身體漸漸吃不消。在這種心力交瘁的作用下，某一天清晨，他起身如廁時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己“尿中帶血”。

起初，梁啟超毫不介意，且秘不告人。并不是因?yàn)榇瞬‰[晦，而是因?yàn)樵鋭偸攀?，他不愿增累家人，其次還有一個(gè)更重要的原因——“小便雖帶血，然從無痛苦”，使得梁啟超放松警惕。

但到了1925年間，梁啟超在給到孩子的信中說：

“我每天總是七點(diǎn)以前便起床，晚上睡覺沒有過十一點(diǎn)以后，中午稍微憩睡半點(diǎn)鐘......酒也絕對不飲了?！?/p>

從信中可以看出，梁啟超規(guī)律了作息與節(jié)制了飲酒，但他以往向來是工作通宵達(dá)旦、晝夜顛倒、廢寢忘食的，而且還酷愛飲酒。為何做出改變？其子梁思成在《梁任公得病逝世經(jīng)過》中提到，父親次年尿血漸多。梁啟超在《給孩子們的書》中也說：“很費(fèi)心造了一張《先秦學(xué)術(shù)年表》，于是小便又再紅了起來?！焙髞?，清華校醫(yī)替其尿檢，發(fā)現(xiàn)尿液中“含有血質(zhì)百分之七十”。

從中可以了解到兩個(gè)信息，第一，梁啟超的血尿癥狀嚴(yán)重了，而且家人已知曉；第二，血尿癥狀與勞累程度息息相關(guān)，故而促使梁啟超調(diào)整作息。而且，雖然沒有證據(jù)指向梁啟超以往的不良生活習(xí)慣是直接導(dǎo)致的“血尿”癥狀的主因，但明顯或多或少與此病的誘因密切相關(guān)。

圖 | 梁啟超與家人

出于家人的擔(dān)憂，梁啟超自病情一拖再拖后，終于開始行動(dòng)起來，找瑞典、日本的醫(yī)生診治，可惜吃藥打針都未見好轉(zhuǎn)。親友勸他到更高級(jí)的醫(yī)院看看，但梁啟超卻不勝其煩地說：

“其實(shí)我這病一點(diǎn)苦痛都沒有，精神體氣一切如常，只要小便時(shí)閉著眼睛不看，便什么事情都沒有，我覺得殊無理會(huì)之必要?！?/p>

“閉眼不看便萬事大吉”？朋友們都感覺梁啟超對待疾病的格局小了，力勸他去醫(yī)院關(guān)幾天看看。耐不住周圍人的勸說，梁啟超終于在1926年1月，入住東交民巷的德國醫(yī)院進(jìn)行徹底檢查。

德國醫(yī)生說梁啟超膀胱有病，遂用折光鏡從溺道中插入檢查，頗為痛苦連插兩次，還說要是檢查出有問題，就需要手術(shù)。

一聽到“手術(shù)”二字，梁啟超就慌了，立馬給唐天如發(fā)電報(bào)，想轉(zhuǎn)看中醫(yī)，因?yàn)樗X得自己的病還沒去到要手術(shù)那種程度——“我意非萬不得已不用手術(shù)，因用麻藥后，體子終不免吃虧?！?/p>

得任公傳喚后，唐天如并未能立即閃現(xiàn)，因軍閥亂戰(zhàn)，交通堵塞，回電說非半個(gè)月后不能到達(dá)（唐天如曾治好梁啟超的腹膜炎，頗受信任）。

回到德國醫(yī)院這一邊的診斷，醫(yī)生說檢查不出任何問題，梁啟超松了一口氣，但醫(yī)生推測是“極細(xì)微的血管破裂”導(dǎo)致尿中帶血，醫(yī)囑他靜養(yǎng)些日子。然而實(shí)際情況是，梁啟超住院欲靜養(yǎng)的日子反而更加忙碌起來，因?yàn)樽赃M(jìn)德國醫(yī)院后，大小報(bào)紙爭相報(bào)道，使得病情完全公開，前來探病的各界人士絡(luò)繹不絕。

出院后，梁啟超的病仍然反反復(fù)復(fù)，遂找來他的中醫(yī)團(tuán)隊(duì)成員之一的吳桃三問診。吳桃三說：“此病非急癥，任其流血二三十年，亦無所不可?！?/strong>梁啟超一聽，心中安慰許多，但梁啟勛（梁啟超弟弟）卻對此一說法保留懷疑。

吳桃三給梁啟超開了藥，但數(shù)個(gè)療程下來，無甚效果。此時(shí)，梁啟超的摯友，地質(zhì)學(xué)家丁文江舉薦中國醫(yī)療技術(shù)水平最高，且是社會(huì)高層看病首選的協(xié)和醫(yī)院，還苦口婆心地勸說：“小病不治成大病，漏眼不塞大堤崩。”

梁啟超被老友這么一嚇，同意再去醫(yī)院關(guān)幾天，遂于3月8日（1926年）進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院做全面檢查。

協(xié)和醫(yī)院器械完善，檢查手段比德國醫(yī)院仔細(xì)得多。而且鑒于梁啟超是社會(huì)名人，協(xié)和醫(yī)院高度重視，派出的聯(lián)合診療小組高達(dá)八人。

圖 | 協(xié)和醫(yī)院

從梁啟超的《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文中可知，協(xié)和醫(yī)生用折光鏡檢查，首先排除了尿管和膀胱有??；接著轉(zhuǎn)向檢查雙腎，發(fā)現(xiàn)右腎分泌鮮血；又用一種藥劑注射測試雙腎，右腎反饋異常；最后用X光照見右腎里頭有一個(gè)黑點(diǎn)。

梁啟超說：“那黑點(diǎn)當(dāng)然該是腫瘍物。這種檢查都是我自己親眼看得很明白的，所以醫(yī)生和我都認(rèn)定“罪人斯得”，毫無疑義了?！?/p>

那么這黑點(diǎn)到底是何等腫瘍物？醫(yī)生回答說：“非割開后不能預(yù)斷”，也就是說，一定要手術(shù)割開看看才能知道是啥，但又推測說：“大約是善性的瘤，不是惡性的癌。雖一時(shí)不割未嘗不可，但非割不能斷根。”

綜上，梁啟超的西醫(yī)團(tuán)隊(duì)一致認(rèn)為，病在右腎，割掉才能斷根（或者說，根據(jù)當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平，只能這么做）。

值得注意的是，醫(yī)生的話中提到“一時(shí)不割未嘗不可”，但協(xié)和已經(jīng)檢查出梁啟超因“長期失血（尿血）”出現(xiàn)貧血癥狀，而入?yún)f(xié)和之前，梁啟超的中醫(yī)團(tuán)隊(duì)也曾給出診斷報(bào)告說任公的“血輪已少五分之一”。

如此看，中西醫(yī)的診斷都凸顯，梁啟超的病拖著沒有好處。

梁啟超的弟弟梁啟勛一直全程陪同大哥看病，他回想起前面吳桃三的話——“此病非急癥，任其流血二三十年，亦無所不可”，不免感到荒謬，怒忖道：“不亟治，將即死。”

本來“割腎”方案只有梁啟超和家人知道，但不知為什么消息不脛而走，引起社會(huì)各界嘩然。各路“吃瓜神醫(yī)”紛紛建言獻(xiàn)策，但大多都是蹭流量的家伙，眾說紛紜只管拿任公的病開刷，不過倒是有一點(diǎn)很統(tǒng)一，圍觀群眾都認(rèn)為割腎事大，力推另延中醫(yī)。

為慎重起見，梁啟超請中醫(yī)團(tuán)隊(duì)之一的蕭龍友老先生復(fù)診。蕭龍友是“京城四大名醫(yī)”的領(lǐng)軍人物，北平國醫(yī)學(xué)院院長，他斷然否定了協(xié)和醫(yī)院的診斷結(jié)果，警告說：“腎臟絕無大病，切勿行事草率，以致不可挽回之后果?！?/p>

蕭龍友給梁啟超開了藥，頗見功效，但不久，梁啟超病情又出現(xiàn)反復(fù)，尋思中醫(yī)能力有限。蕭龍友給出意見說：“梁先生不能靜養(yǎng)，病中猶執(zhí)卷不輟；如能百日內(nèi)不看書，余定保其痊愈也?！绷簡⒊瑓s視死如歸地答復(fù)：“戰(zhàn)士死疆場，學(xué)者死講堂，死得其所。何惜之有！”蕭龍友聽后無語。

圖 | 名中醫(yī)蕭龍友

求醫(yī)問藥數(shù)月以來，梁啟超已經(jīng)失去耐心，一心想要一勞永逸，所以協(xié)和給出可以斷根的方案，不可謂不吸引。加之梁啟超本人是革新派領(lǐng)袖，一向偏愛“新事物”西醫(yī)，苛責(zé)“舊事物”中醫(yī)，想必是否割腎，心中已早有定論。但親友依舊激烈反對，拗不過任公之后又退讓說，如果一定要看西醫(yī)，那么大可到歐美去，而不能看中國西醫(yī)。但梁啟超堅(jiān)定要親身檢閱中國的西醫(yī)，勸慰親友說：“協(xié)和為東方設(shè)備最完全之醫(yī)院， 余即信任之，不必多疑?！?/p>

手術(shù)前夕，協(xié)和為梁啟超安排的主刀醫(yī)生，基本上毫無懸念地選定為一位極為有名的美國著名外科醫(yī)生。協(xié)和醫(yī)院內(nèi)部的人都說任公幸運(yùn)，因?yàn)檫@位外籍醫(yī)生兩個(gè)月后就要回美國了，趁現(xiàn)在動(dòng)手術(shù)是個(gè)好機(jī)會(huì)。但不知為何，梁啟超卻要求陣前易帥，特請畢業(yè)于哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士、時(shí)任協(xié)和醫(yī)院院長的外科專家劉瑞恒來做主刀醫(yī)生，而將原先的美國醫(yī)生貶為劉瑞恒副手。

對此，梁啟勛點(diǎn)贊說：“任兄乃國際觀念作祟，覺得自己的病由中國學(xué)者割治療愈，豈不是為國爭光，所以不舍得將機(jī)會(huì)交予外籍醫(yī)生之手?！?/p>

1926年3月16日，已被“血尿”困擾逾兩年的梁啟超終于被推進(jìn)協(xié)和醫(yī)院的手術(shù)室，手術(shù)過程順利，成功摘掉右腎。

至于割下來的腎是否存在病變，參與手術(shù)的友人力舒東說，手術(shù)結(jié)束當(dāng)天下午五點(diǎn)，便可知道情況了。于是梁啟勛在下午五點(diǎn)半，詢問主刀醫(yī)生劉瑞恒結(jié)果如何？但劉瑞恒卻告知兩日后再來問。兩日后，梁啟勛再去問，劉瑞恒又重復(fù)說，再過兩日再來問。但之后梁啟勛沒再追問了，因?yàn)楫?dāng)下最著急想知道的，不過是兄長恢復(fù)健康沒有。

梁啟超高興地說：“割后一個(gè)禮拜內(nèi)，覺得便血全清了?！?/p>

但醫(yī)生卻保守反饋：“那一禮拜內(nèi)并未全清，只是肉眼看不到有血罷了（化驗(yàn)得知）?！?/p>

隨后，梁啟超被轉(zhuǎn)到內(nèi)科繼續(xù)治療，但照他自己的描述來看，手術(shù)算是立見成效的。梁家人也都以為任公的“血尿”癥狀會(huì)循序漸進(jìn)向好的趨勢改善。但不料，一個(gè)星期后，小便又見紅了。醫(yī)生答復(fù)“血管壁硬，恢復(fù)需要時(shí)間”。

梁啟勛起初信任醫(yī)生的說法，但陪護(hù)期間，總感覺醫(yī)生在匯報(bào)兄長病況時(shí)語焉不詳，似乎有意隱瞞什么，一再追問下，得到了一個(gè)令他沮喪的消息——“割后二十余日，尿中依然帶血?！?/strong>

圖 | 主刀醫(yī)生劉瑞恒（左）

接下來，為查出病因，發(fā)生了十分荒誕的事情。

醫(yī)生忽然覺得任公的病在牙內(nèi)，因此一連拔去了七顆恒牙；可尿血狀況仍維持，又轉(zhuǎn)而認(rèn)為病在胃，餓幾天試試，結(jié)果任公餓癟了，病還是沒好。最后，西醫(yī)團(tuán)隊(duì)一致認(rèn)定，任公的血尿癥是“一種無理由的出血，與身體絕無妨害。”

聽得結(jié)論，梁啟勛當(dāng)場愣住，表示反復(fù)被震撼，大為不滿地抨擊說：“天下豈有無理由之病，或公等未知其理由耳。”

然而，當(dāng)事人梁啟超卻不以為然，他覺得醫(yī)生的結(jié)論雖然有點(diǎn)非科學(xué)，但“與身體無妨害”這句話是靠得住的，因?yàn)樽陨∫詠?，自己的精神如故——但他似乎忘了入院時(shí)已查出貧血癥狀，后續(xù)病情一再加重時(shí)，他還得去輸血以補(bǔ)損失。

由于協(xié)和給出的結(jié)論太過荒謬，許多文豪都無法容忍，比較有名的就有《閑話》主編陳西瀅，他調(diào)侃說：“這沒什么要緊的病，丟腰、拔牙、挨餓，還得花好幾百塊錢。”還有梁啟超的學(xué)生徐志摩也發(fā)聲說：“（協(xié)和）最后的答案其實(shí)足太妙了?！薄傲喝喂壬@次的白丟腰子，幾乎是大笑話了。”

這個(gè)“大笑話”，還一度穿越歷史時(shí)空，在20世紀(jì)末制造了一個(gè)傳播甚廣的謠言——說是任公之所以“割后血仍不止”，是因?yàn)橹鞯夺t(yī)生劉瑞恒左右不分，割掉了健康的腎，留下了壞死的腎。

這個(gè)謠言出自費(fèi)慰梅和林洙之手，二人一個(gè)是林徽因的閨蜜，一個(gè)是梁啟超的兒媳。但很顯然的是，劉瑞恒并沒有犯“左右不分”這等低級(jí)錯(cuò)誤——梁啟超的好友，中國著名的公共衛(wèi)生學(xué)家伍連德曾看過梁啟超割下來的腎，他只對醫(yī)生的診斷有異議，但并沒有質(zhì)疑手術(shù)發(fā)生了左右不分的重大事故。

圖 | 公共衛(wèi)生學(xué)家伍連德

轉(zhuǎn)而言之，醫(yī)生可能在診斷層面上出現(xiàn)了重大過失（但一直隱瞞梁啟超）。

診斷上，右腎應(yīng)該是有問題的，從入院檢查的測試中就可看出。但右腎的問題應(yīng)該不是什么惡性疾病，手術(shù)的親臨者力舒東告訴梁啟勛：“取出之腎，顏色與形狀，一如常人，絕無怪異可知?！?/strong>故而醫(yī)生一開始推測右腎的黑點(diǎn)大約是瘤可以排除掉。

既然沒有發(fā)現(xiàn)瘤，那么把腎割下來豈不鬧烏龍了？

這就出現(xiàn)了文章開頭那一幕，作為手術(shù)親臨者的力舒東驚訝地問主刀醫(yī)生劉瑞恒，“是不是把人家的腎割錯(cuò)了?！碑?dāng)時(shí)，作為副手的美國醫(yī)生，也隨口說了一句話：“吾生平所未之見也?！币馑际?，從未試過把病人一個(gè)沒有惡性疾病的腎割下來的事情。

雖然右腎沒有惡疾，但檢查報(bào)告表明右腎的的確確是異常的，這也促使醫(yī)生把“血尿”癥的病灶指向了右腎。即使右腎不至于割掉，但割了，病灶鏟除，“尿血”應(yīng)該停止才是，然結(jié)果卻是“尿血”依舊。依此看，只有兩種可能，任公的“右腎異常”不是“血尿”癥的病灶，或者僅是病灶之一。如果答案為前者，就可以懷疑醫(yī)生在診斷上確實(shí)存在重大錯(cuò)誤，錯(cuò)把任公的“右腎異?！焙汀把颉卑Y混為一談，而實(shí)則是兩種沒有因果關(guān)系的病。

不過，協(xié)和的誤診并不完全是人為過失，客觀地來說，這一次的誤診是受時(shí)代的醫(yī)療技術(shù)所局限。梁啟超的西醫(yī)團(tuán)隊(duì)所處的年代只有X光，沒有CT，尤其對瘤和癌的認(rèn)識(shí)極為淺?。ń裉煲彩牵@才導(dǎo)致了誤診悲劇。而選擇切腎，也不過是西醫(yī)團(tuán)隊(duì)反復(fù)權(quán)衡過后，認(rèn)為的最佳方案而已。如果時(shí)光倒流，醫(yī)生再來一次，任公的腎還是會(huì)掉的吧。

但不管如何都好，一個(gè)頂級(jí)名流（任公），在頂級(jí)醫(yī)院、頂級(jí)專家小組的會(huì)診之下，竟然沒有“刀落病除”，說公眾沒有憤怒，那是不可能的。

《現(xiàn)代評論》周刊的主編陳西瀅首先發(fā)難：“協(xié)和的醫(yī)生，在美國，也許最多是二三流罷了。在建筑和設(shè)備上，他們化了不知多少錢，卻讓二三流的先生來糟蹋了......”

其實(shí)這段話，陳西瀅大抵針對的不單止是主刀醫(yī)生劉瑞恒，而是協(xié)和醫(yī)生的“在座各位”，但是莫名其妙的，劉瑞恒卻成了被公眾罵的最慘的那個(gè)。讓劉瑞恒背鍋實(shí)在不應(yīng)該，因?yàn)槭聦?shí)上，他不是主治醫(yī)師，只是被梁啟超特請過來操刀割腎的，下命令割腎的人，是那群歐美醫(yī)生——“歐美醫(yī)生凡五、六人診治之，斷為腎壞， 請施刀圭！”

罵完醫(yī)生，陳西瀅又把火燒到了西醫(yī)這一新進(jìn)外來物身上，

“近年來，不信中醫(yī)的人漸漸的多了，可是他們又把對于中醫(yī)的信仰，移在西醫(yī)的身上......他們自己脫不了迷信，因?yàn)樗麄円詾槲餮筢t(yī)學(xué)己經(jīng)是發(fā)達(dá)沒有錯(cuò)誤的可能......我朋友里面，曾經(jīng)有過被西醫(yī)所認(rèn)為毫無希望，而一經(jīng)中醫(yī)醫(yī)治，不半月便霍然病愈，而且不止一二位。我疑心就是西洋醫(yī)學(xué)也還在幼稚的時(shí)期，同中醫(yī)相比，也許只有百步和五十步的差異?！?/p>

圖 | 陳西瀅與其妻兒

這一段抨擊西醫(yī)的話，雖然是流于輿論表面，卻也有意無意地把矛頭指向了梁啟超、魯迅、胡適等“神化西醫(yī)，唾棄中醫(yī)”的革新派。

魯迅說：“中醫(yī)是有意無意的騙子。雖然有人說中醫(yī)是玄妙無窮，內(nèi)科尤為獨(dú)步，我可總是不相

信?！?/p>

胡適曾患水腫，受中醫(yī)治愈，卻絕口不承認(rèn)。他的學(xué)生傅斯年也放言說：“寧死不請教中醫(yī)?！?/p>

而此次受西醫(yī)所害的梁啟超，向來也是堅(jiān)定地反對中醫(yī)，他在著名的《陰陽五行說之來歷》中說：“（中醫(yī)）陰陽五行說為二千年來迷信之大本營，直至今日，在社會(huì)上猶有莫大勢力，今當(dāng)辭而辟之。”

得益于梁啟超等人的推動(dòng)呼吁，1929年2月，西醫(yī)學(xué)者將一份《廢止舊醫(yī)以掃除醫(yī)事衛(wèi)生之障礙案》遞交給了南京政府衛(wèi)生部，又向教育部遞交了《請明令廢止舊醫(yī)學(xué)校》的提案。

在這樣的社會(huì)環(huán)境下，陳西瀅為挽救中醫(yī)的地位，不遺余力逮住此次熱點(diǎn)向西醫(yī)開炮。他稱贊西醫(yī)比中醫(yī)更有試驗(yàn)精神，但很可怕的是，西醫(yī)的試驗(yàn)對象是活生生的人：

“誰沒有父母，誰沒有夫妻子女，誰不感覺痛苦悲哀，我們怎能把我們同類做試驗(yàn)品？......近代的一般醫(yī)生，眼中只見病癥，不見病人，醫(yī)院也成了一種冷酷無情的試驗(yàn)室......”

由于醫(yī)療事故基本被坐實(shí)，彼時(shí)的協(xié)和公關(guān)完全失勢，但仍不乏有勇士出來辯護(hù)——協(xié)和醫(yī)學(xué)院的一名學(xué)生陳志潛（日后是著名公共衛(wèi)生學(xué)家）出來應(yīng)戰(zhàn)陳西瀅。他在致信中反駁說：

“難道醫(yī)生就不是人身父母養(yǎng)的嗎？難道醫(yī)生就喪心病狂到先生所說那個(gè)純粹對象主義的地步了嗎？病人是醫(yī)生的飯碗，醫(yī)生為對象主義，連飯碗問題都置而不顧，我相信今日的醫(yī)生還莫有那樣的勇氣！”

圖 | 協(xié)和醫(yī)學(xué)院學(xué)生陳志潛

陳西瀅是個(gè)辯論高手，他首先調(diào)侃了一番陳志潛的醫(yī)學(xué)生身份：

“陳先生的態(tài)度，實(shí)在和氣到一萬分，可是像一切的專家，他免不了開首便考一考你有沒有說話的資格。這是各種專家普遍的毛病......我沒有進(jìn)過醫(yī)學(xué)校，也從沒有研究過醫(yī)道。我所有的就是什么人都有的候補(bǔ)病人的資格?！?/p>

隨即，他又抓住了陳志潛提到的“飯碗問題”火力全開：

“'因?yàn)椴∪耸轻t(yī)生的飯碗’，那么世界上的疾病絕了跡，醫(yī)生們也就沒有飯吃了。醫(yī)生們的利害，在現(xiàn)在的制度下，是與我們的利害恰恰相反的，絕對的沖突的。在理想的社會(huì)中，我想，醫(yī)生的進(jìn)款應(yīng)當(dāng)與人們的康健做正比例。他們應(yīng)當(dāng)像保險(xiǎn)公司一樣，保證他們的顧客的健全，一有了病就應(yīng)當(dāng)罰金或賠償?shù)?。?/p>

這場輿論戰(zhàn)中，醫(yī)學(xué)生出身的魯迅也橫插了一句：“自從西醫(yī)割掉了梁啟超的一個(gè)腰子以后，責(zé)難之聲就風(fēng)起云涌了，連對于腰子不很有研究的文學(xué)家也都'仗義執(zhí)言’?！?/strong>

顯然，魯迅的筆鋒是群嘲，只會(huì)讓爭論火上添油，于緩和矛盾沒有絲毫意義。

1926年4月12日，梁啟超正式出院。可能是身體虛弱的緣故，作為當(dāng)事人，他并沒有立即發(fā)聲，而是將近兩個(gè)月后（6月2日），才發(fā)表了下面這番話調(diào)停輿論戰(zhàn)：

“我希望我們言論界對于協(xié)和常常取獎(jiǎng)進(jìn)的態(tài)度，不可取摧殘的態(tài)度。診病應(yīng)該用（西醫(yī)）這種嚴(yán)密的檢查，不能像中國舊醫(yī)那些“陰陽五行”的瞎猜......我盼望社會(huì)上，別要借我這回病為口實(shí)，生出一種反動(dòng)的怪論，為中國醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙?！?/p>

終于，這一場中西醫(yī)之爭，得到了平息。

此時(shí)，梁啟超已經(jīng)吃上了中醫(yī)團(tuán)隊(duì)成員唐天如開的中藥，效果頗見效，尿血一度不見蹤影。他在信中告訴女兒梁令嫻：“好教你們歡喜，我的病真真正正完完全全好的清清楚楚了！”。

實(shí)際上，梁啟超一出院就立即電唐天如前來治病，唐天如診斷他的病為“膽失其分泌之能”，梁啟超應(yīng)該是信任唐的，但不知為何回頭卻跟家人說唐“言涉虛杳”。

9月4日，梁啟超自上一次致信女兒說血尿癥好的清清楚楚后，不到一個(gè)月，又復(fù)發(fā)了。此后余生里，他的病反反復(fù)復(fù)，一直沒得到根治。他本人已然久病成醫(yī)，洞悉自己的病一旦操勞，或者情緒不好，便會(huì)復(fù)發(fā)加劇。他接受這樣一個(gè)事實(shí)，也不再寄望于任何治療，只是心中一直縈繞著三個(gè)不解的問題——自己得的到底是什么??？割腎有沒有必要？割掉的腎有沒有像醫(yī)生所說有瘤？

這一切的疑慮，直到伍連德的到來，才撥開云霧。

伍連德是中國極具權(quán)威的防疫學(xué)家、醫(yī)學(xué)專家，他去天津訪友時(shí)，順道探望了梁啟超?？戳肆簡⒊男”愫螅檫B德首先就推翻了“任其流血二三十年亦無傷”的中醫(yī)結(jié)論，警告說：“這病絕對不能不理會(huì)?！焙笥智巴鶇f(xié)和詢問主治醫(yī)師，調(diào)閱病歷，繼而推翻協(xié)和“無理由出血”的結(jié)論，他診斷是一種輕微的腎炎。最后責(zé)備地指出“這病根本是內(nèi)科，不是外科......在手術(shù)前（西醫(yī)團(tuán)隊(duì)）從外科方面研究，實(shí)是誤入歧途?！?/strong>

圖 | 伍連德

這回梁啟超了解得明明白白了。手術(shù)以來，他第一次在家人的信中露出了痛苦面具：

“他（指伍連德）已證明手術(shù)是協(xié)和孟浪（冒失）錯(cuò)誤了，割掉的右腎，他已看過，并沒有絲毫病態(tài)，他很責(zé)備協(xié)和粗忽，以人命為兒戲......我屢次探協(xié)和確實(shí)消息，他們?yōu)樽o(hù)短起見，總說右腎是有病，現(xiàn)在連德才證明他們的謊話了。”

不過，得益于梁啟超本人的樂觀性格，他又自我安慰了一遍：

“總之，這回手術(shù)的確可以不必用，好在用了之后身子沒有絲毫吃虧，只算費(fèi)幾百塊錢，挨十來天痛苦，換得個(gè)安心也還值得。”

1928年1月，梁啟超再次進(jìn)入?yún)f(xié)和，醫(yī)治血尿癥以外的?。ǜ哐獕?、心臟?。？梢钥闯?，梁啟超對協(xié)和的信任是矢志不改的。同時(shí)，從這一年開始，為緩解尿血而導(dǎo)致的貧血癥，醫(yī)生讓其一個(gè)月來輸血一次，以保性命。

或許這種需要外來血液維持機(jī)體的手段，也暗示著梁啟超的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。

1928年11月27日，梁啟超最后一次進(jìn)入?yún)f(xié)和。但這一次并不是因?yàn)橐酝扔械牟?，而是檢查出了新的病情——肺部有罕見病菌。

醫(yī)生說此病醫(yī)學(xué)界僅有過三例，治療的方法很簡單，但是協(xié)和沒有治療此病的經(jīng)驗(yàn)者，如果勉強(qiáng)用藥，又怕任公的身體虛弱扛不住，故而“竟于此數(shù)日間并藥而不給”。說白了，就是令其生扛，做保守治療。然而梁啟超入院時(shí)，身體已經(jīng)是消瘦、虛弱、極度憔悴、步履蹣跚的萎靡之態(tài)，醫(yī)生已曉得其一只腳邁入鬼門關(guān)，兇多吉少了。

圖 | 梁啟超抱著孩子

1929年1月18日，梁啟超入?yún)f(xié)和逾一個(gè)半月，《申報(bào)》刊出爆炸消息：“梁啟超病勢垂危：梁啟超近日病狀彌篤，醫(yī)生診斷為莫奈里菌繁殖所致，殆無生望云?！?/strong>

次日下午二時(shí)十五分，一代知識(shí)分子領(lǐng)袖梁啟超終告不治，享年56歲。他沒有留下任何遺囑，唯一的非正式遺言，只是囑咐死后尸身交由醫(yī)學(xué)界解剖。

據(jù)說，梁啟超所感染的病菌是一種“條件致病菌”，只有當(dāng)宿主免疫防御機(jī)制受到損害時(shí)才會(huì)致病奪命。如果要追溯梁啟超防御系統(tǒng)被擊碎的原因，那么此前的割腎、拔牙、禁食，當(dāng)屬一大原因；除此之外，還有一件不可忽略的事——在最后一次進(jìn)入?yún)f(xié)和的兩個(gè)月之前（9月27日），梁啟超曾因痔疾復(fù)發(fā)而入住協(xié)和。放出來后，他給長子梁思成留下了一段耐人尋味的話：

“這回上協(xié)和一個(gè)大當(dāng)。他只管醫(yī)痔，不顧及身體的全部，每天兩杯瀉油，足足灌了十天(臨退院還給了兩大瓶，說是一禮拜繼續(xù)吃，若吃多了非送命不可)把胃口弄倒了......人是瘦到不像樣子，精神也很委頓......'

大抵，這些就是任公抵抗力驟然下降，最終喪命的原因吧。

圖 | 梁啟超晚年

意料之中的是，梁啟超走后，身后又留下了一個(gè)炮轟西醫(yī)的輿論場。他的好友伍莊發(fā)出振聾發(fā)聵的心聲：“益發(fā)憤求中國之醫(yī)學(xué)，斷不令彼稗販西說者毀我國珍。”

我想，中西醫(yī)各有優(yōu)點(diǎn)，根本不對立，一個(gè)精明的患者，當(dāng)學(xué)梁啟超，做一個(gè)實(shí)用主義者，哪種醫(yī)術(shù)有效就用哪種。不過，人的生命只有可貴的一次，大可不必像梁啟超那樣獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)吧......