“皇帝”作為最高統(tǒng)治者的稱號(hào)，以及以皇帝為政治核心的皇權(quán)制度，起源于秦始皇。嬴政統(tǒng)一六國后，“自以為德兼三皇，功過五帝”，于是自封為“皇帝”，并且頒布命令說：“朕為始皇帝，后世以計(jì)數(shù)，二世、三世至于萬世，傳之無窮。”（《資治通鑒》卷7）雖然秦皇朝二世而亡，并沒有“傳之無窮”，但皇權(quán)制度卻在中國延續(xù)了兩千多年，直至辛亥革命，皇帝以及皇權(quán)制度才壽終正寢。問題是，有形的皇帝消亡了，無形的皇帝呢，有沒有消亡？在某些權(quán)力執(zhí)掌者的潛意識(shí)里，是不是仍有“惟我獨(dú)尊”的皇帝觀念時(shí)常在作祟？從這個(gè)意義上來講，專制權(quán)力“傳之無窮”的危險(xiǎn)，恐怕不能說已經(jīng)完全消除了。反對(duì)無形的皇帝，實(shí)乃現(xiàn)代公民之職責(zé)所在。

 漢文帝劉恒在歷史上以“艱苦樸素”著稱，是有名的“賢君”。他想修建一個(gè)露臺(tái)，但造價(jià)高達(dá)百金，相當(dāng)于十戶中等人家的財(cái)產(chǎn)總和，覺得太鋪張了，于是作罷。書上是這么寫的：“（帝）嘗欲作露臺(tái)，召匠計(jì)之，直百金。上曰：'百金，中人十家之產(chǎn)也。吾奉先帝宮室，?？中咧?，何以臺(tái)為！’”（《資治通鑒》卷15）北宋王禹偁寫有一首詩叫《讀漢文紀(jì)》，前四句為：“西漢十二帝，孝文最稱賢。百金惜人力，露臺(tái)草芊眠?！闭f的正是這件事情。劉恒的艱苦樸素，是否一以貫之？那倒不見得。比如他對(duì)鄧通的恩寵，就可以用“一擲千金”來形容?！妒酚洝氛f“文帝賞賜通巨萬以十?dāng)?shù)，官至上大夫”，有個(gè)算命先生預(yù)言鄧通將窮死、餓死，劉恒馬上財(cái)大氣粗地發(fā)話道：“能富通者在我也。何謂貧乎？”當(dāng)即把四川的一座銅山賞給了鄧通，讓他自己鑄錢花，“鄧氏錢布天下”?？梢妱⒑愕钠D苦樸素，全憑興之所至，一邊控制形象工程，一邊卻燒錢如燒紙，實(shí)在不太靠得住。王禹偁那首詩的末兩句是：“賴有佞幸傳，賢哉司馬遷！”意思是說，多虧司馬遷在《史記·佞幸列傳》里秉筆直書，寫了鄧通這么一個(gè)活寶，不然，劉恒就成了光芒萬丈的“偉人”、“完人”了。

王莽將敗，四面楚歌，惶惶不可終日。有一個(gè)名叫崔發(fā)的人，給他出了條“妙計(jì)”，就是哭個(gè)你死我活，乞求老天爺可憐。王莽果真言聽計(jì)從，率領(lǐng)群臣浩浩蕩蕩地跑到京城南郊仰天長哭，哭得實(shí)在哭不動(dòng)了，就趴在地上磕頭。不僅如此，王莽還鼓勵(lì)平民百姓跟著哭?！爸T生、小民旦夕會(huì)哭，為設(shè)餐粥；甚悲哀者，除以為郎，郎至五千余人。”（《資治通鑒》卷39）誰哭誰有飯吃，哭得特別傷心的，還有官當(dāng)。如此哭法，也算得上是千古奇聞了?？上д屡d衰，乃在于執(zhí)政者是否知民情，順民意，得民心，老天爺是幫不上什么忙的。王莽終于還是垮臺(tái)了。

升官了，要換朋友；發(fā)財(cái)了，要換老婆。世態(tài)炎涼，大抵如此。漢光武帝劉秀試圖以這種“人之常情”來暗示大司空宋弘，讓他和守寡的湖陽公主結(jié)婚。宋弘不為所動(dòng)，回答說：“臣聞貧賤之知不可忘，糟糠之妻不下堂?！保ā顿Y治通鑒》卷40）能當(dāng)上皇親國戚，是不少人做夢(mèng)都想著的事情，宋弘經(jīng)受住了誘惑，非常有男人氣概。什么是男人氣概？就是孟子所說的：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！保ā睹献?/span>·滕文公下》）

 成都人口眾多，物產(chǎn)豐富，但是居民的房子靠得太近，當(dāng)局由此出臺(tái)法令，禁止民眾在夜晚工作，以防止火災(zāi)。雖然如此，偷偷在晚上工作的人還是不少，火災(zāi)也不斷地發(fā)生。漢章帝建初六年（公元81年），廉范調(diào)任蜀郡太守，廢除了禁止夜間作業(yè)的法令，而讓民眾多儲(chǔ)水來防火?！鞍傩找詾楸?，歌之曰：'廉叔度，來何暮！不禁火，民安作。昔無襦，今五绔?！保ā顿Y治通鑒》卷46）這首歌的大意是說，廉范的做法比較符合當(dāng)?shù)氐膶?shí)際，民眾安居樂業(yè)，生活一天比一天富裕，要是他早一點(diǎn)來當(dāng)太守，那就更好了。政府制定政策，若能實(shí)事求是，以民生為念，以人為本，與民方便，何愁不受民眾衷心擁護(hù)？

漢章帝時(shí)，東平人鄭均性格耿直，在鄉(xiāng)里頗為人稱道。他的哥哥在縣衙當(dāng)小官，經(jīng)常接受別人的禮物。鄭均多次勸告哥哥不要貪人錢財(cái)，沒有什么效果，于是跑出去打了一年多的工。回來之后，他把所有的工資全部送給了哥哥，并對(duì)哥哥說：“物盡可復(fù)得；為吏坐臧，終身捐棄?！保ā顿Y治通鑒》卷46）意思就是：錢花光了，還可以再掙；當(dāng)官貪污受賄，一旦出事，這輩子就完了。這回，他的哥哥聽了大為感動(dòng)，痛改前非，最終成了一個(gè)為官清廉的人。為官者，必先懂得為人，不知袞袞諸公，以為然否？

衛(wèi)國國君不管做什么，也不管做對(duì)了還是做錯(cuò)了，他的大臣們都會(huì)異口同聲地高唱贊歌，沒有一個(gè)人膽敢說出不同的看法。子思見此情形，批評(píng)說：“夫不察事之是非而悅?cè)速澕海的跹?；不度理之所在而阿諛求容，諂莫甚焉。君暗臣諂，以居百姓之上，民不與也。若此不已，國無類矣！”（《資治通鑒》卷1）一個(gè)國家，不亡于外敵，不亡于天災(zāi)，卻很有可能亡于上下欺騙，在自欺欺人的贊歌聲中轟然倒塌。綜觀歷史，子思可謂“先知”。

商鞅變法，徙木立信，在歷史上傳為佳話。周顯王二十九年（公元前340年），商鞅率秦軍攻打魏國，魏國派公子卬（魏卬）領(lǐng)兵御敵。兩軍對(duì)壘，商鞅寫了一封信給魏卬：“吾始與公子歡，今俱為兩國將，不忍相攻，可與公子面相見盟，樂飲而罷兵，以安秦、魏之民?！保ā顿Y治通鑒》卷2）魏卬信以為真，屁顛屁顛地跑去和商鞅喝酒，談老交情，拜把兄弟，結(jié)果中了埋伏，被商鞅活捉，魏軍慘敗。這時(shí)候的商鞅，完全不講信用了，和“徙木立信”的商鞅判若兩人。為什么？兵不厭詐也。在戰(zhàn)爭面前，所謂“常情”，所謂“人性”，通通可以不管。正如高爾基感嘆的那樣：“沒有什么卑鄙勾當(dāng)是戰(zhàn)爭所不允許的，沒有什么罪行不曾得到戰(zhàn)爭的保護(hù)?！保ā恫缓蠒r(shí)宜的思想》）

大洋國有三句口號(hào)：“戰(zhàn)爭即和平！自由即奴役！無知即力量！”（奧威爾《一九八四》）宋康王的所作所為，很好地詮釋了這三句口號(hào)。周赧王二十九年（公元前286年），宋國都城的一個(gè)麻雀窩里，孵出了一只小鷹，跳大神的巫師說：“這是好兆頭哇！小鳥生出大鳥，預(yù)示宋國稱霸天下?！彼慰低趼犃?，非常高興，真以為自己是“救世主”，對(duì)外窮兵黷武，接連發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，大肆侵略鄰國，對(duì)內(nèi)則施行高壓政治，奴役人民，“為長夜之飲于室中，室中人呼萬歲，則堂上之人應(yīng)之，堂下之人又應(yīng)之，門外之人又應(yīng)之，以至于國中，無敢不呼萬歲者?！保ā顿Y治通鑒》卷4）無知者無畏，無畏者膽大妄為，宋康王“射天笞地，斬社稷而焚滅之，以示威服鬼神”，可見他是不怕天、不怕地、不怕人、不怕鬼、不怕神，就怕自己當(dāng)不了“霸主”。上帝要想一個(gè)人滅亡，必先令其瘋狂；像宋康王這樣的暴君，如果不滅亡，恐怕連老天爺都不會(huì)答應(yīng)。

趙國田部官員趙奢去征收田稅，趙惠文王的弟弟平原君趙勝家拒絕繳納。趙奢依照法律規(guī)定，處斬了趙勝家中管事的九個(gè)人。趙勝非常惱火，要把趙奢抓來砍頭。趙奢說：“君于趙為貴公子，今縱君家而不奉公則法削，法削則國弱，國弱則諸侯加兵，是無趙也，君安得有此富乎？以君之貴，奉公如法則上下平，上下平則國強(qiáng)，國強(qiáng)則趙固，而君為貴戚，豈輕于天下邪！”（《資治通鑒》卷5）趙奢認(rèn)為，如果法律的威信削弱了，國家的力量就會(huì)跟著削弱，所以，任何權(quán)貴，哪怕是國王的弟弟，也不能凌駕于法律之上。這個(gè)觀念，是很超前的。西方人追尋法治的源頭，通常會(huì)遠(yuǎn)溯至古希臘時(shí)代。柏拉圖說：“凡法律從屬于某種其他權(quán)威、自己一文不值的地方，以我之見，國家的潰敗就不遠(yuǎn)了；但是，如果法律是政府的主人、政府是法律的奴仆，那么，形勢(shì)就充滿了希望……”（轉(zhuǎn)引自布雷恩·塔瑪納哈《論法治》）這段話的意思，趙奢用“法削則國弱”寥寥幾個(gè)字就表達(dá)清楚了，不過，他的思想沒能成為中國傳統(tǒng)社會(huì)的主流觀念，實(shí)在可惜。

 嫪?dú)?、呂不韋私通太后案發(fā)，秦王嬴政大怒，下令驅(qū)逐所有在秦國的外國人出境。李斯身為楚國人，也在被驅(qū)逐之列。臨行前，他上書嬴政，批評(píng)秦國愚蠢的閉關(guān)鎖國的做法，其中有幾句是這么寫的：“臣聞太山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深；王者不卻眾庶，故能明其德?！衲藯壡滓再Y敵國，卻賓客以業(yè)諸侯，所謂藉寇兵而赍盜糧者也?！保ā顿Y治通鑒》卷6）李斯建議嬴政采取開放政策，不拘一格起用外國人才，當(dāng)然是非常正確的。他的上書，也因?yàn)槲牟伸橙欢Ч帕鞣?。比如，明代散文家茅坤就?duì)此大加贊賞，說“斯文之工，千年以來所絕少者”。不過，當(dāng)李斯的老同學(xué)韓非來到秦國的時(shí)候，他馬上又變成了一個(gè)堅(jiān)定的“排外主義者”，向嬴政打小報(bào)告說“這個(gè)人是外國人，不會(huì)為秦國賣命”，而且設(shè)計(jì)害死了韓非，因?yàn)樗ε马n非受到重用，阻礙他升官發(fā)財(cái)?shù)那巴?。明代文學(xué)家鐘惺說“李斯古今第一熱中富貴人也”，竟然熱中到對(duì)老同學(xué)下毒手，這也未免太殘酷了。

王翦率領(lǐng)60萬大軍攻打楚國，秦王嬴政為他送行。到了霸上這個(gè)地方，王翦獅子開大口，請(qǐng)求嬴政賞賜良田美宅。行軍至武關(guān)，他又三番五次地派人回去向嬴政請(qǐng)賞。有人覺得他太貪心了，說：“將軍這么做，太過分了吧！”王翦回答：“不然。王怚中而不信人，今空國中之甲士而專委于我，我不多請(qǐng)?zhí)镎瑸樽訉O業(yè)以自堅(jiān)，顧令王坐而疑我矣?！保ā顿Y治通鑒》卷7）王翦心里很明白，在一個(gè)不正常的政治生態(tài)環(huán)境中，最要命的就是“講政治”，必須緊跟緊跟再緊跟，千萬不能站錯(cuò)隊(duì)伍；只要政治立場(chǎng)沒問題，榮華富貴就不成問題。他屢屢向嬴政請(qǐng)求封賞，目的無非是表明自己沒有政治野心，以免嬴政懷疑他擁兵自重，圖謀不軌。此中三昧，非官場(chǎng)老手不能參透。

李斯師從荀況，學(xué)習(xí)“帝王之術(shù)”。學(xué)成之后，他決定到秦國建立功勛，于是和老師話別，其中說了這么一句：“詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困?！保ā妒酚?/span>·李斯列傳》）李斯一生，無時(shí)無刻不以富貴為念。他輔佐嬴政吞并六國，成為“千古一帝”，他自己也位居丞相，享盡富貴榮華。秦始皇駕崩，李斯伙同趙高篡改遺詔，鏟除太子扶蘇，立胡亥為秦二世。胡亥當(dāng)政，瘋狂屠殺皇族、大臣，實(shí)行極權(quán)恐怖統(tǒng)治，李斯為了自保，不但不加以勸阻，反而編了一套名為“督責(zé)之術(shù)”的理論，以證明胡亥的“英明”。胡亥聽了，當(dāng)然非常高興，“行督責(zé)益嚴(yán)，稅民深者為明吏，殺人眾者為忠臣，刑者相半于道，而死人日成積于市；秦民益駭懼思亂。”（《資治通鑒》卷8）俗語有云：“利令智昏。”眼中只有富貴之人，必為富貴所累，李斯最終遭趙高陷害，落得個(gè)腰斬咸陽、誅滅三族的悲劇下場(chǎng)。馬基雅維里說：“誰是促使他人強(qiáng)大的原因，誰就自取滅亡?！保ā毒髡摗罚┻@句話用在李斯身上，真是再貼切不過了。

公元前206年，劉邦攻克咸陽，看見秦朝的奇珍異寶、后宮佳麗，口水直流，想賴在咸陽不走。樊噲進(jìn)諫說：“沛公欲有天下耶，將為富家翁耶？凡此奢麗之物，皆秦所以亡也，沛公何用焉！愿急還霸上，無留宮中！”（《資治通鑒》卷9）統(tǒng)治者貪財(cái)好色，乃敗亡之象，樊噲一介武夫，本以屠狗為業(yè)，卻有這樣的遠(yuǎn)見，實(shí)屬不易。平心而論，財(cái)與色并不害人，只不過取之者無道，求之者甚貪，溝壑難填，欲火難消，適足以自害罷了。千載而下，多少英雄豪杰為財(cái)、色所誤，徒令“后人而復(fù)哀后人也”。

 項(xiàng)羽年少時(shí)，學(xué)習(xí)讀書、認(rèn)字，沒有什么長進(jìn)，學(xué)習(xí)劍術(shù)，也沒有什么長進(jìn)，他的叔父項(xiàng)梁因此非常惱火。項(xiàng)羽說：“書，足以記名姓而已；劍，一人敵，不足學(xué)；學(xué)萬人敵?！保ā妒酚?/span>·項(xiàng)羽本紀(jì)》）項(xiàng)梁于是教項(xiàng)羽排兵布陣之法，項(xiàng)羽很高興，不過學(xué)了一段時(shí)間，又不想學(xué)了。公元前203年，項(xiàng)羽和劉邦對(duì)陣，項(xiàng)羽說：“天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳。愿與漢王挑戰(zhàn)，決雌雄，毋徒苦天下之民父子為也！”（《資治通鑒》卷10）一個(gè)曾經(jīng)雄心勃勃要學(xué)“萬人敵”的人，最終仍然不得不寄希望于“一人敵”，真是英雄氣短，殊可嘆息。劉邦登基，在總結(jié)得失成敗時(shí)，如此說道：“夫運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外，吾不如子房；填國家，撫百姓，給餉饋，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬之眾，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。三人者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此所以為我禽也?！保ā顿Y治通鑒》卷11）所謂“萬人敵”，不單局限于兵法，也是一門延攬人才、凝聚民心的藝術(shù)。劉邦雖然流氓習(xí)氣頗重，卻能從善如流，用人有方，以此“萬人敵”，對(duì)付項(xiàng)羽的“一人敵”，穩(wěn)操勝券，理所當(dāng)然。

 陸賈經(jīng)常在劉邦面前談?wù)摗对娊?jīng)》、《尚書》等儒家典籍，劉邦聽得耳朵起繭，覺著心煩，破口大罵：“乃公居馬上而得之，安事《詩》、《書》！”（《資治通鑒》卷12）意思是說，你老子我的天下是打仗打下來的，不是讀書讀出來的。唐人章碣有詩云：“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書”，說的倒是實(shí)話。不過，有能力奪取天下，不等于有權(quán)利統(tǒng)治天下；一個(gè)政權(quán)，可以通過武力來建立，卻不能依靠武力來治理。用現(xiàn)代術(shù)語來說，這牽涉到“政權(quán)合法性”的問題。邁克爾·羅斯金指出，“現(xiàn)在的合法性意指人們內(nèi)心的一種態(tài)度，這種態(tài)度認(rèn)為政府的統(tǒng)治是合法的和公正的”，一旦“政權(quán)的合法性不復(fù)存在，光靠高壓是不能使人們服從的。實(shí)際上，企圖用暴力來控制不服從的人民，只能適得其反?！保ā墩螌W(xué)》）陸賈當(dāng)然明白這個(gè)道理，所以反駁劉邦說：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？”還好，劉邦很快意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，虛心向陸賈請(qǐng)教治國安邦之道，不然，所謂“大漢天聲”，恐怕要曇花一現(xiàn)，不會(huì)有綿延四百多年的基業(yè)。