老屋,新屋 在鄉(xiāng)下,把做屋,起樓,叫作做事業(yè),而且是一件非常宏偉的事業(yè)。父親這輩子經(jīng)手做了兩棟屋,一棟老屋,一棟新屋。我那平凡而又偉大的父親啊,就是做了兩次大事業(yè)的人。能做事業(yè)的人,就是了不起的人,更何況是做了兩次大事業(yè)的人呢,那就更了不起了。 老屋,其實(shí)并不老,它的“老”是相對(duì)我家的新屋而言的。老屋位于灣子的中央,它和我曾祖父留下來的老宅,緊挨在一起。這是一個(gè)典型的鄂東南連二結(jié)構(gòu)的一層土磚屋,一個(gè)套間(兩個(gè)房間),一間堂屋,堂屋后面是個(gè)灶間,總面積五十八個(gè)平方。在那個(gè)一窮二白的年代里,這棟土磚屋,雖簡陋,但冬暖夏涼,可稱得上是“豪宅”了。 一九五六年,父親十八歲。為了說上門親事,給未來的妻子一個(gè)安居之所,父親下定決心做了這棟屋。為了做屋,父親在張家湖邊做磚犁田、打渣巴、耙田、引水;削磚、挑磚、運(yùn)磚、碼磚,夜以繼日,歷經(jīng)艱辛。一個(gè)良辰吉日,鞭炮震天響,這棟坐東朝西的房子開工了。泥匠、瓦匠、木匠來了,和泥的、劈柴的、生火的來了。十八歲的少年,躊躇滿志,看著房子一寸一寸地成形,對(duì)未來充滿了美好的向往。不久,這棟房子竣工了。流自己的汗,吃自己的飯。沒挨著天,也指不了地,更沒有父輩的庇護(hù),父親蓋起了人生中的第一棟屋。灣子里的人,個(gè)個(gè)服氣,這個(gè)三結(jié)子(父親的諢名)有板眼。 第二年,父親和母親在這棟屋子里成了親,完成了他們的人生大事。父親能做事,會(huì)做事;母親生得好看,手又巧。他們在這屋里走出走進(jìn),勞作、生育、做夢;而我們在這里成長、說話、嬉戲。兩個(gè)大人加七個(gè)小孩,擠在這土磚屋里吃住了好多年。粗茶淡飯,其樂融融。 “床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕?!泵磕昕傆心敲磶讉€(gè)時(shí)候,父親總是會(huì)上到屋頂上去把那些鱗片似的瓦,小心翼翼地翻動(dòng),又翻動(dòng),讓老屋“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”,讓我們一家老小雨淋不著,風(fēng)吹不著,俱歡顏。 老屋的堂屋里,放著一張大方桌和一張小方桌。平時(shí),都在小方桌上吃飯,來人來客或是逢年過節(jié)時(shí)就圍坐在大方桌上吃飯。有好些年,墻上還掛著斗笠和棕衣,它們總是會(huì)讓我想起那些逝去的時(shí)光。一個(gè)套間,中間沒有隔墻,用塊布簾子拉著,后面是父親、母親帶著弟弟、妹妹他們一起住的房間。大姐和二姐帶著我們擠在前面的房間。一些雜七雜八的家什,讓房間里顯得有些擁擠,但不凌亂。春夏時(shí),把秋冬的衣物撿到閣樓去;等到秋冬時(shí),又把春夏時(shí)用的東西撿到閣樓去。在那方灶間里,勤勞的母親,每天出工回來后,用日漸粗糙的手,細(xì)心地?fù)焓安裥?,撥亮灶堂里的火,扶起了那不絕如縷的炊煙。 老屋雖不大,但前后出場卻很大。離家門口十幾米的地方栽了一排女貞樹,大門左邊不遠(yuǎn)有一棵大樟樹,樟樹旁邊是兩棵萬年青和一棵梔子花樹,再往前是一棵香椿樹。大門右邊有棵高大的皂莢樹,是父親和母親結(jié)婚那年,父親親手栽下的。春天,暖風(fēng)拂面,家門口的樹上淺深嫩綠,濃淡鵝黃,煞是好看。夏天,鳴蟬在香樟樹上一聲一聲地從早叫到晚,我們在樹下吃飯,乘涼,打撲克,有時(shí)父親在樹下打麻。秋天,門前的扁豆架上,不僅有紫瑩瑩的扁豆花,還有嫩生的扁豆角。屋后,金黃的南瓜像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的小孩子,有的躲在葉片下;有的掛在籬笆上;有的趴在山坡的棕樹上。冬天,天寒地凍,下了一場大雪后,老屋的布瓦上結(jié)起了串串冰凌棍子,越結(jié)越長,越結(jié)越粗,我們拿它當(dāng)冰棒吃,樂此不疲。 那老屋呀,你蘊(yùn)藏了我們不知愁的童年,更蘊(yùn)藏了我們許多美好的回憶。 隨著,我們的相繼長大,五十八個(gè)平方的土磚屋,顯得更加狹小逼仄,父親是看在眼里,愁在心里,想要再做一棟屋的愿望越來越強(qiáng)烈。 一九七九年,父親終于將這個(gè)愿望付諸了實(shí)際。灣子小,沒地方發(fā)展。為了找地盤,父親也是煞費(fèi)苦心。隔著老屋三四十米遠(yuǎn)的地方,有個(gè)山包,那里是灣子里的最高點(diǎn)。山包上有我家的茅廁、豬圈和糞堆(垃圾堆)。為了做新屋,家里養(yǎng)了多年的豬也沒養(yǎng)了。要知道,我家是養(yǎng)豬能手,養(yǎng)的豬頭頭都是膘肥體壯的。但為了做屋,也只能“忍痛割愛”。豬圈沒地方做,豬就不能養(yǎng)了,少了一筆收入。茅廁和垃圾堆都遷移到了老屋的空地上,還把栽了多年的香樟樹也挖了。 要想把這個(gè)山包挖平,無異于是“愚公移山”。父親當(dāng)時(shí)還在黃棉上三班,也只有工余的時(shí)候才有時(shí)間。那段日子里,父親手上拿的最多的工具就是洋鎬、挖鋤、鐵鍬。好在還有大姐、大姐夫是絕對(duì)的主力軍。父親帶著大姐、二姐,沖在前線,負(fù)責(zé)挖山;大姐夫帶著三姐還有我,負(fù)責(zé)推板車運(yùn)土;那時(shí)弟弟妹妹都還小,什么忙也幫不上。改革開放不久,做屋也和以前不一樣,可以承包給建筑隊(duì),就是主家要給建筑隊(duì)的人準(zhǔn)備糧食和柴火。母親則是帶著四姐做好我們的后勤工作,還有就是四處去砍柴。寒來暑往,齊心協(xié)力,硬是把這個(gè)山包挖平了,一家人一年的心血也見到了成效,一處平整的地基出現(xiàn)在我們面前。 為了做這棟新屋,父親也付出了殘疾的代價(jià)。去自家的柴山上砍樹做窗戶,不幸被大樹壓斷了脊椎骨成了駝背。有大半年的時(shí)間,父親是在床上度過的。也因?yàn)槿绱?,父親提前病退了。父親本來就不高的身子,現(xiàn)在就顯得更矮了。病情剛有好轉(zhuǎn),父親就帶著大姐、大姐夫著手買紅磚,買紅瓦,買石頭,買石硝,訂預(yù)制板,洗石灰,請建筑隊(duì)……一切都在緊鑼密鼓地進(jìn)行著。 一九八0年的農(nóng)歷八月十八,舉行了新屋的奠基儀式。兩個(gè)月后,新房竣工了。這是棟典型的鄂東南連三樣式的火磚屋(紅磚屋),樓上樓下,有兩百四十個(gè)平方。紅磚瓦屋,高大氣派,在灣中一眾土磚屋中,顯得十分壯觀。當(dāng)時(shí),因沒有那多錢,只是把一層裝修了下,用水泥打了地坪,墻壁刷了白,二樓還沒有裝修。到了年底,我們一家開開心心地喬遷了新居,在新屋里過了個(gè)開心年,歡樂年,熱鬧年。 新屋的樓上樓下共有八個(gè)房間,兩個(gè)堂屋,屋后還做了個(gè)廚房。一樓堂屋的正中央掛著《松鶴延年圖》,那是我大姐夫的二哥畫的。圖中長松蒼勁,仙鶴兀立,坡地叢菊綻放,一看就很吉祥喜氣。中堂下有長長的紅色條臺(tái),有嶄新的大紅方桌,雪白的墻上還貼了幾張電影明星的畫報(bào)。一樓的四個(gè)房間,又寬敞,又明亮。一想到,我再也不用和二姐一起在冬天里睡到老屋的閣樓去了,做夢都笑醒了。一樓堂屋的后面有個(gè)樓梯,直通家的二樓。二樓朝西有個(gè)小陽臺(tái),朝東有個(gè)露臺(tái),露臺(tái)上可以并排放三張竹床。白天在露臺(tái)上曬菜籽,花生,綠豆,芝麻。夏天的晚上,我們在露臺(tái)上乘涼,數(shù)星星,喝綠豆湯,聽蛐蛐唱歌。那年父親四十三歲,第一個(gè)在灣中豎起了兩層的樓房,那種成就感,滿足感,自豪感,不言而喻。 新屋的大門口,開春時(shí),父親在左邊栽了一棵泡桐樹,右邊栽了一棵香樟樹。因?yàn)槟赣H喜歡桂花樹,就在屋后栽了三棵桂花樹。在最美人間四月天里,有新燕銜泥來新屋做窩,哺育幼兒。每每聽到小燕子們在房梁上呢喃,就感覺是天地綿亙,歲月靜好。 新屋也是坐東朝西的,坐在一樓的石墩上,可以看到太陽落山,可以看到絢麗的晚霞隱去,還可以看到泡桐樹和香樟樹在家門口,遙遙相望。尤其是那棵泡桐樹,長得極快,不到一年的時(shí)間,就竄得比家里的兩層樓房還高,樹干粗壯挺拔,就像一個(gè)忠實(shí)的護(hù)衛(wèi),守衛(wèi)著我們。 燕子飛走了,有會(huì)飛回來的時(shí)候;泡桐花謝了,也會(huì)有開花的時(shí)候,而勤勞而又美麗的母親,走了卻再也不會(huì)回來了。那年夏天,門前的泡桐樹葉,在風(fēng)中凋落,仿佛是母親離去的腳步。那年夏天,突然驟降的暴雨,滴落在屋檐下,發(fā)出吧嗒吧嗒地響聲,仿佛是我們的哭泣,又仿佛是我們不盡的思念。 父親既當(dāng)?shù)之?dāng)娘,卸下了一個(gè)又一個(gè)的擔(dān)子。我的姐姐們都是在新屋里出閣的。而我弟弟,一直是父親人生中最大的“擔(dān)子”。弟弟開親那年,新屋花大價(jià)錢重新進(jìn)行了翻修,屋里地面上貼了瓷磚,外墻貼了墻磚,和別人家后做的新屋相比,看上去是有點(diǎn)落伍,但新屋又換新包裝,也還過得去。弟弟在新屋結(jié)婚成家,為人夫,為人父。父親也是在新屋里,做的五十歲,做的六十歲。 這新屋呀,不知承載了我們多少喜樂悲歡,也不知見證了多少人事的變遷。 新屋做好后,老屋就儼然成了倉庫,放農(nóng)具,放豆架,放柴草。因久無人居,老屋的黛瓦上已失去了往日的光澤,外墻的墻皮一片片的脫落,雜草都蔓延到了大門口。灣子拆遷在即,父親還想再做屋的念頭就此擱淺了。 時(shí)光荏苒,歲月如梭。老屋,新屋,拆遷都已經(jīng)二十一年了,但 不管是老屋,還是新屋,它們都是我們姊妹靈魂的家園;不管是老屋,還是新屋,它們都寄存著歲月、生命、血脈流轉(zhuǎn)的故事。 ![](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2021/08/2700/229211554_2_20210827121329838_wm)
張?zhí)m花,湖北黃石人,愛好文學(xué)喜歡徒步,散文散見于《黃石日報(bào)》《東楚晚報(bào)》。
|