【原】沒法給你們一樣的愛

寫下即永恒 2021-08-25

展開全文

一模一樣地愛三個娃，根本不可能。

對小獅子的愛是這樣——

只要看不見他，就想看見；只要看見他，就想離他近一點兒；只要離他近一點兒，一眨眼就已經(jīng)在抱他，親他的小胖臉了。這是一種沒法控制的行為。

雖然五年半之前，有兩個女兒的我還撇著嘴說：“誰會喜歡臭小子?。坑植黄?，又不嬌，又不懂得疼人……”

可事實上，獅子是三個孩子當(dāng)中最擅長撒嬌，最在意別人感受，天生會疼人的那個。雨點兒一樣灑落，遍布你全身的吻，軟乎乎小手捧著你的臉嘴角彎彎凝視你的樣子，會讓你以為自己簡直國色天香；米剛下鍋就由衷贊嘆“好香啊！”菜剛上桌已經(jīng)來抱著你的腿：“謝謝媽媽給我煮這么好吃的飯！”你就忘了自己其實資深手殘……

他醒著淘氣的時候，也許還能忍著保持一點點距離，給出一點點必須執(zhí)行的指令；等他睡著了，簡直沒有什么能攔住我久久地看著他，摸著他的小腳丫——小小男子漢陷入深深的甜夢時，就不會挺起胸膛握緊拳頭嘴里發(fā)出“呼呼赫赫”的怪聲來嚇唬他的媽媽；小腳丫才能停下來，又變得像小嬰兒的時候一樣軟軟的、滑滑的，簡直像是要融化在我的手里……

對朵朵的愛是對第一個孩子的那種愛。

平生第一次嘗到了那樣一種愛——截然不同于父母親人之愛，既不同于知交也不同于愛侶的愛——平生第一次，有了一個小小的人兒全無條件地、毫無依傍地依賴了你，你成了媽媽……你居然成了媽媽！

那種猛烈的、深刻的、包含一切也顛覆一切的對愛的嶄新領(lǐng)悟，是第一個孩子給你的。是任何人都無法替代的。

然而這個孩子卻從未得到過我肆無忌憚的愛。

三十歲的時候，我是個嚴格的媽媽。而朵朵性格糯糯的，是那種被我用力盯一眼就雙淚直流的小姑娘。

孩子爸在外地工作，爺爺奶奶與我們同住，我正處在工作最繁忙、壓力最大、挑戰(zhàn)最多的一個時期……對朵朵，溫柔自然不少，可是當(dāng)時篤信的育兒理念并不允許我放肆地“嬌寵”她。

等到我和她爸爸分開，對她的虧欠如同洪水一樣日日夜夜吞噬我的時候，就更不敢給她毫無節(jié)制的愛了。當(dāng)老師這么多年，那么多前車之鑒沒法視而不見——因為離婚而感到虧欠了孩子，就對孩子有求必應(yīng)的父母，他們滾燙的淚仿佛也滴在我的心上。

回想起來，和十三歲的朵朵，似乎整整講了十三年的道理，透支了一個母親幾乎是力所不能及的克制。對她的愛，把我的心鉆了一個洞，那種疼痛，每一天都割出新鮮的傷口。

直到小豹子五歲零兩個月，我才確認了對她的愛。

從來沒有見過這樣的孩子：絕不美麗。絕不聰明。絕不聽話。絕不乖巧。絕不柔軟。

于是，母女的日常相處模式就是——我在動了真氣的吼叫聲中七竅生煙五內(nèi)俱焚，忘記了一切教育理論，在吼叫之后陷入強烈的自我懷疑；而她偏不睡覺、偏不有禮貌、偏不停止打弟弟、被我打手心的時候偏不喊疼偏不求饒！

于是，當(dāng)孩子爸左手抱著女兒右手攬過我，溫柔地說“豹子就是像你……”的時候，相信我，這絕不是一句合格的情話——我就這樣原地爆炸過一回又一回。

直到兩年前我和豹子被迫滯留在越南叫天不應(yīng)叫地不靈前路未卜——那是第一次母女同游。完全出乎我意料的是，五歲的女兒不喊累，不抱怨，不挑剔，不哭，不怕……竟然成了這次充滿未知元素的不得已的旅行當(dāng)中最靠得住的一環(huán)。

這素來強硬的小女孩身上的剽悍、堅強、簡單、直接的特點，在“和平年代”引發(fā)了母女間無數(shù)的摩擦，卻在非常狀態(tài)下成了優(yōu)勢。而且，只要給她一點點真誠的肯定和信任，她就會展示出自己性格深處的豪氣與帥氣、自尊和驕傲，成為你可堪托付的戰(zhàn)友。

更神奇的是，因為有了來自媽媽——一貫批評她的媽媽——的贊賞和專屬的、不必分享的陪伴，她竟然頭一次變得溫和、柔軟、善解人意起來，開始笨拙地學(xué)著體諒和關(guān)心我了……

現(xiàn)在，七歲半的小豹子，已經(jīng)不再是當(dāng)年的小刺猬；而我，也不再是當(dāng)年的豹子媽。

所以，你看，同樣的愛其實是不存在的。因為孩子們是在不同的時刻進入到我的生命，而陪伴他們長大的過程，其實也是我在不斷認識世界、審視人生、了解孩子和接納自己的過程。

我還清楚記得孕育朵朵時的心愿：這個孩子一定一定要比我和她爸爸都強——要聰明、要美麗、要快樂、要幸?！薏坏冒烟煜乱磺忻篮迷~匯都加諸她。不知道是不是所有的新手媽媽都有這樣心比天高的時刻。

到了小豹子出生的時候，我在明確地體會著日日驚奇的甜蜜愛情，同時卻并沒有從離婚這件事中痊愈。無論怎樣故作堅強，無論擁有何等確鑿的現(xiàn)今幸福，離婚都像是一種否定——否定了從19歲到35歲的那么一大段人生，否定了奮力生活在那16年當(dāng)中的自己。不知不覺間，我心底對第二個孩子的期許變成了：希望這個孩子千萬不要像我一樣。

為什么在很長時間里沒法像愛其他兩個孩子一樣愛豹子？為什么聽到家人說“豹子像你”會格外生氣？其實，是因為我不肯從心底接受自己。直到那次機緣巧合的母女同游，才發(fā)現(xiàn)：我們真的無比相像——我們沒有太多的耐心，卻從不缺乏勇氣；我們訥于表達，卻并不疏于感受；我們有多生硬、直接、不妥協(xié)，就多堅韌、強悍、不畏懼。

小豹子和我一樣特征鮮明，很惹人討厭，也很招人喜愛，從不匱乏好朋友，一意孤行做自己。我開始懂得她，同時開始接受這樣的自己——缺點和優(yōu)點同樣鮮明的自己。我開始意識到，我就是沒法鏟除所有的缺點，就是沒法變成一個徹頭徹尾的“好人”，但是這并不妨礙我向著美好，奮力生活。而我的孩子，也是一樣。