【原】小堇||中元節(jié)，與逝去的親人重逢

三只荊棘鳥 2021-08-23

展開全文

今天是中元節(jié)，地宮大帝的誕辰，晚上子時，就是“鬼門關(guān)”。壽辰儀式結(jié)束，鬼門就要關(guān)上了，回家的先人們要趕在鬼門關(guān)上之前回去。其實，鬼門在三天前就已經(jīng)打開。地宮大帝很有人情味，他知道陰間的鬼們想念著陽世的家人，希望每年能去上面看一看，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼也好，可以聊慰牽掛之情。

我父親和幾個姑姑約好提前一天，也就是七月十四回家去燒紙。既然先人們已經(jīng)從鬼門出來了，就不要讓他們等太久吧。給他們多燒一些紙錢，讓他們在彼世可以生活得好一點。

約好的十點。等我和父親到家時，姑姑們還沒到。打開塵封的大門，雖有心理準(zhǔn)備，依然是吃了一驚——院子里荒草萋萋，一棵一棵從鋪地的磚縫里頑強生長，且長得葳葳蕤蕤，郁郁蔥蔥。柿子樹下落葉枯萎，掉落的青柿子開始腐爛；樹上的柿子上白乎乎一片，是一個又一個的柿虱子。我仰著脖子，看著樹葉間露出丑陋臉孔的柿子，對父親說，今年的柿子是完了。

徹底完了。父親搖了搖頭說。

我是相信人有靈魂的，也相信中元節(jié)的前幾天，離世的人會趁著鬼門打開的機會回家看看，所以，我相信我母親也會回來。

她肯定會回來。我們每一個人都是她在塵世的牽掛。

可是母親一定會傷心的吧。她在的時候，我們家的小院是全村最干凈整潔的院子，母親總是把它打掃得干干凈凈，歸置得整整齊齊。稍有凌亂，母親就會趕緊打掃，說“臟亂得下不了腳了”。院子里的花花草草，總是長得豐茂艷麗，每一片葉子每一個花瓣都潤澤水靈。香椿樹正對著大門，在迎門墻和院子南墻之間，每到春天，我們就可以爬到迎門墻后面的廁所屋頂上去掰香椿芽。南墻外，是一棵一到秋天就香透這個院子的金桂。每當(dāng)桂花盛開時，母親總要為我采摘一些桂花，小小的花用干凈的紙包著，送到我家里來，讓我做桂花醬或者桂花糯米藕。桂花旁邊，有玉蘭樹、西府海棠、石榴，還有一棵不到春節(jié)前不知道它是誰的低調(diào)的臘梅。這樣，只院墻外靠著墻根的這些樹，就讓我家一年四季，從院子里就可以聞到花香，看到逾墻而來的花朵。樹下，有幾棵薄荷和一小片韭菜在不慌不忙地生長。每次回家，母親總會出門割兩把鮮嫩的韭菜，然后我們就開開心心擇韭菜，包餃子，或者掐一把薄荷葉，炸得酥脆，或者涼拌，切碎煎雞蛋。每一口，都是難得的美味。

如今，母親去了，母親的小院荒蕪了。就連院子里母親最喜歡的這棵柿子樹，如今也因為沒人照管，野蠻生長得沒了章法，像一個失去母親和家園的流浪兒，衣衫襤褸，蓬頭垢面，身上長滿了虱子。以前，每到柿子成熟的時候，母親都會爬到房頂上，揀個頭大、模樣周正的柿子摘下來，放到紙箱子里，然后打電話讓我回來拿。臨走時，還會追到大門外，囑咐我，想著“讓恁長華吃，他喜歡吃柿子”?，F(xiàn)在，母親呵，你的柿子都被蟲子吃了。我一直覺得，你的樹，不管是柿子樹，香椿樹，還是玉蘭、海棠、石榴、桂花、臘梅，都在等著你回來。一年又一年，它們肯定等得絕望了，所以一棵棵都變得無精打采的。就連生命力最強的薄荷，一年就能蔓延成一大片的，現(xiàn)在也幾乎不見了蹤影；韭菜也東一棵，西一棵，變成了野孩子。

我希望我母親此時還沒有到家里來，但是我知道她肯定會來的。于是我趕緊蹲下來，一棵一棵拔磚縫里茁壯生長的草，和榆樹、杏樹以及看不出是什么樹的小樹苗。母親，你且晚一會兒再進(jìn)家，等我收拾收拾你的小院再進(jìn)來，否則你肯定又會說，“連個下腳的地兒都沒有”。

父親已經(jīng)腰疼了好幾天。雖然我阻止，他還是執(zhí)意拿起大掃帚掃落葉。很快，院子就漸漸露出本來的模樣。只是，長久不住人，地磚上長了一層青苔，很是潮濕。

進(jìn)入屋內(nèi)，站在母親的臥室門口，我不想進(jìn)去。母親最后的日子，我一直陪在她身邊。在這張床上，無法躺下睡覺的母親坐在床頭，我蜷縮在床尾，一起過了三個多月。夜晚，母親被疾病折磨得睡不著，我陪著她。窗外正對著的柿子樹，由滿目蒼翠到枝頭上只挑著幾個熟透的柿子，一天一天，一夜一夜，我看著柿子由青澀變得火紅，日子由夏天到了深秋，在最后一個柿子從枝頭跌落時，母親也走到了生命的盡頭?，F(xiàn)在一站到門口，就仿佛我母親還坐在床上，可是我無論怎樣開口叫“娘”，也沒人回應(yīng)我了。

娘。娘啊娘！

現(xiàn)在，你來到家里來了嗎？你看到我了嗎？你看看，你這個總是沒心沒肺的女兒，這些年有沒有一點兒長進(jìn)？

三姑最早來到。每次，三姑都會買一大袋子金元寶，還有面額動輒一萬億、八千億的冥鈔，這樣的面額總讓我覺得地府通貨膨脹得厲害。三姑買燒紙，總是買最好的。她說，聽人家懂陰陽之道的人說，質(zhì)量好的紙才是錢，燒了才管事兒。她買的一沓冥鈔后面還粘著一張銀行卡，說這是地府銀行卡，里面存著錢呢。說著，拿出一沓背面印著各種物品的冥鈔遞給我，說，這是帶超市的，這一沓就燒給你妹妹吧。二妮兒要好兒，需要什么就去超市自己選。

我接過來，放在另一個袋子里。再放進(jìn)去一些金元寶和黃表紙，等給我母親、爺爺奶奶燒完，再去燒給我妹妹。

忽然想起來，我妹妹原來的家已經(jīng)搬走了，不知道有沒有人告訴她，她的家搬哪兒去了。如果她要回來，找不到家怎么辦？而且，她離世已經(jīng)二十年，她的兒子從一個三歲幼童長成了一個二十三歲的大小伙子，她還能一眼認(rèn)出來嗎？我怎么就忘了告訴她，她家已經(jīng)搬走的了呢？

接著，二姑和二姑父也來了。二姑提著雞蛋和一大摞質(zhì)地細(xì)膩的黃表紙。她每次來，總要給我爸爸帶點禮物。大家一起把這些紙劃開，以便燒的時候容易燃燒。

大姑和大姑父最后來。她也提著一大袋子金元寶。一進(jìn)屋，放下金元寶，她就說，這幾天出來的鬼多，燒紙的人也多，搶錢的孤魂野鬼也不少。為了讓我們的親人順利地拿走我們送給他們的錢，她要寫上他們的名字，一人一份，分頭燒。

原來，我們都是把所有紙錢放在一起，燒給我母親和爺爺奶奶。

大姑拿出裁好的黃表紙——我確定這是真的黃表紙，因為它細(xì)膩如脂，且薄如蟬翼，和我買的粗糙的燒紙完全不同。她鋪平，拿出筆，開始畫符，畫的符就像一個大門，大門下面就是母親、爺爺奶奶的名字。我趕緊央她給我妹妹也寫一個。我妹妹在公共骨灰里，那里有全市成千上萬的鬼，可不能讓他們搶走我妹妹的錢。

到了村里的骨灰堂，我將幾大包紙錢分成三堆。我二姑說，你爺爺最喜歡錢，多給他點兒。我將大姑寫好的名字一一放在三堆紙錢上，點燃，大聲說，娘，爺爺，奶奶，快來拿你們的錢。

母親的那一堆，忽然有小旋風(fēng)盤旋，吹得火苗兒搖晃，卷起了一些火星和煙灰。二姑說，快看，嫂子來撿錢了。

我知道這小旋風(fēng)是燃燒之后的空氣和正?？諝庵g的壓力不同才產(chǎn)生的，和神鬼沒有任何關(guān)系。但此刻，我愿意相信這就是我母親來撿我們送給她的錢了，我因為把錢送到她手里而想流淚。

把錢送到親人手中，就該回去了。下次再來，是十月初一。天冷了，到了給先人們送寒衣的日子了。

雖然我和我家?guī)泿洸恢挂淮蔚卣f過，等我們死了之后，直接把骨灰一撒，就毫無羈絆自由自在地去傲游宇宙。我們愿意做一個天地間最自在的孤魂野鬼。而且我們相信，任何世界里都需要用雙手創(chuàng)造幸福，而不是靠后人的祭祀。但是在此世，我愿意相信靈魂，也愿意用傳統(tǒng)的方式表達(dá)對自己先人們的愛，或者說孝心。因為我希望他們無論在哪里，在哪一個空間，都能獲得愛，都能生活得幸福美好。