如今大連的天氣變得越來越暖了，偶爾打開窗戶時(shí)透進(jìn)來的微風(fēng)都讓人覺得愜意。每當(dāng)這種時(shí)候，那怕溫度只是微弱地上升，也會勾起我舌尖上對一種獨(dú)特美食的奢望——烤肉。

相信很多人了解齊齊哈爾不是通過丹頂鶴，而是因?yàn)闊尽Ｈ欢鳛橐粋€(gè)從小在齊齊哈爾長大的孩子來說，我卻直到上大學(xué)以后才知道家鄉(xiāng)的特色原來是烤肉。因?yàn)樵谑煜さ沫h(huán)境里，我從沒想過自己習(xí)以為常的事情在其他城市很少見，沒錯(cuò)，這就是在說齊齊哈爾的露天烤肉。這種露天燒烤的傳奇在于，它并不代表著商家在盛夏時(shí)推出的一種餐飲模式，而是流淌在每個(gè)齊齊哈爾人血脈里的飲食習(xí)慣。

每到夏天，大街小巷的燒烤攤已不足為奇，最讓人津津樂道的，還是各大居民樓區(qū)隨處可見的家庭燒烤。我們?yōu)榱藷?，幾乎每家每戶都備著烤肉的爐子。這種爐子是需要生炭火的，因此家家也都各自珍藏著引火的訣竅。有些人家是用噴槍或者酒精引火，而我家的傳統(tǒng)則是用舊報(bào)紙來引炭。

有人負(fù)責(zé)生碳，就有人負(fù)責(zé)準(zhǔn)備主菜——燒烤拌肉。我們的拌肉秘方很絕密也很平常，至少在齊齊哈爾這座城市，拌肉的秘方已不足為奇。

牛肉、洋蔥、生姜、味精……當(dāng)這些佐料依次被倒入不銹鋼大盆里的時(shí)候，一場味覺盛宴就隨著筷子的攪動奔赴而來了。因?yàn)榭颈P需要淋油，所以每家牛肉店只要知道你買肉是準(zhǔn)備燒烤的，都會贈送你幾塊“肥油”，也就是純肥的生肉。當(dāng)炭火越燃越旺的時(shí)候，用筷子夾著肥油在鐵盤上涂抹均勻，也就意味著拉開了這頓燒烤的序幕。

其實(shí)這頓燒烤最熱鬧的地方，并不在于一群人坐在小板凳上，端著碗筷圍在爐子旁翻烤的那一幕。而是大家一起忙進(jìn)忙出，從樓上往外搬東西的過程。有人一手拿著酸菜，一手端著碗筷；有人拿著一盤剛切好的地瓜片興致沖沖地往樓下跑；有人左手提著凳子，右手搬著磚頭，你以為他要去打群架了，然而他只是在奢望一頓美味佳肴。

當(dāng)各項(xiàng)準(zhǔn)備都已就緒，飲料、啤酒各就各位，這群人也就開始了游戲一樣的酒肉相歡?；蛟S，燒烤的樂趣這時(shí)候才真正涌現(xiàn)，人們的筷子交疊在一起，共同監(jiān)視著一盤肉從生到熟，有人翻翻這塊肉，有人動動那片肉，沒人規(guī)定哪塊肉是屬于誰的，于是一種有福同享的樂趣就油然而生了。

大家看著鮮紅的牛肉在鐵盤上吱吱作響，其實(shí)都垂涎欲滴地等著吃第一口，可還是要收斂自己的渴望，大肆聊天以候。往往這時(shí)候聊天的內(nèi)容，也是最真誠的，因?yàn)橛兄鴮γ朗尘薮蟮呐瓮?，心情也格外舒暢，總想說些這輩子最高興的話題來助助興，滔滔不絕間，烤肉的香氣也隨之四處縈繞。

這樣一頓家庭露天燒烤，一般是不會輕易結(jié)束的。以拌肉為主演的大咖，無需前戲鋪墊，一出場便大殺四方。之后便由酸菜串場，再搭配一份拌肉將頭彩升華到極致。期間，地瓜片、茄子片、各類時(shí)蔬依次登場，整場席間啤酒飲料穿插助興好不熱鬧。最常見的是從傍晚吃到晚霞遍天，之后便在暮色中收拾殘局各自家去。

不過，我也見過幾個(gè)露背的中年大叔從中午就坐在小區(qū)里推杯換盞，直到深夜歸返，還見他們的煙頭之光在夜色里飛竄。

齊齊哈爾人對燒烤的執(zhí)著和熱情，絕對是不容小覷的。記得去年冬天帶大連朋友來家鄉(xiāng)做客，他看見小區(qū)樓間的地面上，沒走幾步就有一灘黑色的污跡，便問我那是不是祭祀后的殘漬，而我只笑他是外地人，不懂我們家鄉(xiāng)露天燒烤的習(xí)慣。作為齊齊哈爾人都知道，那一灘灘黑跡是我們對美食的執(zhí)拗，以及對家鄉(xiāng)土地獨(dú)特的滋養(yǎng)。直到今天，離家很久的我在天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)節(jié)也會突然懷念起那走街串巷的黑跡，以及那四處飄蕩的，狂放無拘的人間煙火。

或許，這份家鄉(xiāng)的味道，已經(jīng)在漫長的時(shí)光旅程中與故土、鄉(xiāng)親、青春、習(xí)慣、守舊等等情感和信念混合在了一起，才下舌尖，又上心間，讓我們幾乎分不清哪一個(gè)是滋味，哪一個(gè)是情懷。不過，有一種情感的流露卻是真實(shí)無華的，那便是對家鄉(xiāng)親人的惦念，以及對美食、故土殷切的熱愛。

不管是否情愿，每日的生活總在催促我們邁步向前。人們整裝，啟程，跋涉，落腳，停在哪里，哪里就會生起爐灶。

這些年，我追逐過山的味道、海的味道、陽光的味道，甚至?xí)r間的味道，然而最讓我無法忘懷的，還是那年夏天，我背著書包從學(xué)?；丶业耐局校宦返娜寺暥Ψ?、裊裊炊煙之味。