去鄉(xiāng)下朋友家，見朋友的妻子正在用柴火灶燒飯。

　　我小時候，父親單位的大院里堆放有很多廢棄的木頭，既占地方又礙事。一天，領導要我父親把木頭處理掉。父親借來腳踏三輪車，每天下班拉滿滿的一車木頭回家，整整拉了兩個來月才拉完。這些木頭堆在屋旁，像一座山。為了防雨淋，上面鋪上了油毛氈。父親在堆木頭之前，把還可以利用的挑出來，借來木匠工具，又刨又鋸。從沒有做過木匠的父親，做成了飯桌、板凳；從沒有做過油漆匠的父親，把飯桌、板凳等家具刷得油光發(fā)亮。然后，從沒有做過泥瓦匠的父親又在家門口的過道上壘砌起柴火灶。從此，我們家一改用煤球爐燒飯的歷史，改用柴火灶。燒飯的時候，母親把灶臺打掃得干干凈凈，我負責抱來干柴，父親用廢紙引燃，爐灶里便紅彤彤起來。頓時，炊煙裊裊，散發(fā)出淡淡的柴火味。

　　生長在城市里的小孩沒有見過鄉(xiāng)下的柴火灶，都覺得有趣，鄰居家的小孩常常會來湊熱鬧，爭搶著拿火鉗，往灶膛里添加柴火。但一會兒把火燒大了，一會兒燒小了，一會兒燒滅了。火沒有燒好，大家衣服褲子卻沾上了一層黑黑的炭灰，手上臉上也是抹上了黑，惹得大人哈哈大笑。其實，燒火是有竅門的，灶膛里柴火不能太多，火心要扒開，柴火要架空，這樣才能把火燒好。

　　等小孩鬧夠了，父親坐在灶膛前的小凳子上，手持火鉗，一根一根把木柴往灶膛里塞，不時撥弄，神情專注。母親在灶臺上忙這忙那，鍋碗瓢勺，叮叮當當。切菜、放佐料、揮鍋鏟，鍋里的菜嗞嗞作響，香味陣陣。

　　炒完了菜，把淘好的米放入鍋中，小火燜煮。等聽見飯粒發(fā)出細微的爆響聲，并有香氣溢出鍋蓋的時候，母親會讓父親把灶膛里的火退出，慢慢地焐，這樣做出來的飯又松又軟又香，老遠，那香味直鉆鼻孔，撩人肺腑。等米飯盛出后，在鍋巴上淋上點麻油，爐灶里稍微點一把小火，鍋中的鍋巴會自然拱起，脫鍋而出，被小孩們一搶而空……

　　我把自己小時候家里燒柴火飯的事講給朋友聽。朋友說，燒煤氣灶、電磁爐雖然方便干凈，但燒柴火灶的趣味和柴火飯的香味失去了。

　　朋友家的飯菜做好后，灶膛里還留下一些炭火。炭火被夾進炭爐中，砂鍋放在爐上，慢火細燉著。沒多久，砂鍋滾燙，突突冒出白裊裊的煙霧。飯菜上桌后，朋友又溫了自家釀制的米酒。柴火灶做出來的飯菜非同一般，青菜翠綠，雞鴨魚肉格外酥爛，砂鍋里煨著的菜熱氣騰騰。這頓飯吃得渾身暖呼呼，美滋滋。

　　(天 泉)