大概除了天才本天和瘋子本瘋，所有人都對(duì)天才和瘋子有一種天然的濃厚興趣。

天才是一種夸獎(jiǎng)，瘋子則帶有貶義，可天才和瘋子又只差了一線之距，于是這成為了永恒的辯題——天才在左，瘋子在右，普通人在中間研究他們的界線。

有趣的是，所有不同立場(chǎng)、不同喜惡的激烈的唇槍舌劍中，卻夾雜著一位話題中心人物，來自西班牙的建筑師安東尼·高迪，無足輕重又充滿諷刺的自我評(píng)價(jià)：

“只有瘋子才會(huì)試圖去描述這個(gè)世界上根本不存在的東西?！?/span>

▲西班牙的鬼才設(shè)計(jì)師安東尼·高迪

一

1852年6月25日，平平無奇的日子，安東尼·高迪出生在了西班牙加泰羅尼亞自治區(qū)的雷烏斯，一座工商業(yè)比較發(fā)達(dá)的小城。他的家庭同樣平平無奇，父親這邊往上數(shù)五代都是銅匠，專門制造當(dāng)?shù)蒯勂咸丫朴玫拇蟾?，母親則是全職太太。

▲高迪出生的小城雷烏斯

但對(duì)于注定要成為建筑大師的高迪來說，這個(gè)家庭也不是那么平平無奇。

年幼的高迪經(jīng)常會(huì)去父親工作的作坊幫忙，那里充足明亮的光線、造型各異的材料、栩栩如生的雕刻都給他留下了深刻的印象。而那些擺放著的，擁有寬口和曲線形狀的大缸，更是把高迪從平面幾何帶入具象空間，從此打開了創(chuàng)作的大門。

▲一家擺滿了銅器的手工作坊

同時(shí)，體弱多病的設(shè)定也讓高迪擁有更多觀察自然的機(jī)會(huì)。五歲的時(shí)候，他患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，雙腿難以行走，因此失去了能夠與小伙伴一起玩耍的快樂童年。

別的小朋友在做游戲，高迪坐在院子里欣賞花草樹木，別的小朋友在踢足球，高迪坐在院子里觀察螞蟻搬家。

這是一種孤獨(dú)和封閉，但也是一種收之桑榆：別的小朋友還在思考放學(xué)后去哪里冒險(xiǎn)，高迪已經(jīng)把大自然當(dāng)成了最好的建筑教材。

而高迪出生的時(shí)機(jī)也并非平平無奇，而是恰到好處。

就在他出生前不久，巴塞羅那準(zhǔn)備開始進(jìn)行城市改建和擴(kuò)張，于是工商界的富豪們紛紛投入了大筆金錢，以支持各項(xiàng)工程的開展，建筑設(shè)計(jì)師迅速成為了香餑餑，那段時(shí)間，西班牙除了足球預(yù)備役以外的男孩，有一半都想長(zhǎng)大后去建房子。

▲巴塞羅那擴(kuò)區(qū)

高迪自然也不例外，早在那些釀葡萄酒的大缸旁邊，他就已經(jīng)對(duì)建筑這個(gè)概念有了印象和認(rèn)知。更幸運(yùn)的是，他的父親是一個(gè)工匠而不是建筑師，因此他可以只給予高迪感知藝術(shù)與美的機(jī)會(huì)，而不會(huì)用固定的框架和模型去限制他。

于是高迪得以用一種天馬行空的姿態(tài)在自然界尋找靈感，他發(fā)現(xiàn)每樣事物都有自己的形態(tài)和結(jié)構(gòu)，有的適合建筑，有的適合裝飾，它們可能怪誕，卻又合乎邏輯。

高迪下定決心要成為一位建筑師，一位像“大自然的搬運(yùn)工”一樣的建筑師。

二

但正如所有傳奇故事描述的那樣，通往建筑師的道路總是充滿著各種艱難險(xiǎn)阻。

1867年，剛滿15歲的高迪邁出了成為一位優(yōu)秀建筑師的第一步——他與其他人一起為波布萊特修道院設(shè)計(jì)了修繕圖紙，受到了許多好評(píng)與認(rèn)可。

▲波布萊特修道院

只可惜還沒等他收獲多少成功的喜悅，他的母親就因病去世了，父親把所有的希望都寄托在了他的身上，并讓包括高迪在內(nèi)的幾個(gè)孩子全部遷去巴塞羅那。

1870年，十七歲的高迪如愿進(jìn)入了巴塞羅那建筑學(xué)院學(xué)習(xí)，那是一所優(yōu)秀的建筑學(xué)高等學(xué)校，有悠久的歷史和專業(yè)的師資。只可惜又一次，還沒等高迪感受到名校的光環(huán)與學(xué)習(xí)的樂趣，他非常親近的兄長(zhǎng)和姐姐也不幸相繼離世。

一而再，再而三的打擊使本就不富裕的家庭雪上加霜，原本是小兒子的高迪不得不忍著傷痛承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，一邊學(xué)習(xí)，一邊到建筑公司兼職掙錢，來贍養(yǎng)老父親以及他姐姐留下來的、成為了孤兒的侄女。

▲高迪的全家福

就學(xué)習(xí)來說，和許多小時(shí)候考試不及格的名人一樣，學(xué)生時(shí)代的高迪也不是一個(gè)學(xué)霸。他的課業(yè)成績(jī)非常普通，甚至還偶爾掛科，不過在制圖和設(shè)計(jì)方面倒一直名列前茅，由于曾經(jīng)在建筑公司兼職，他擁有非常豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，總是能繪制出很逼真的草圖，還會(huì)增加很多環(huán)境的細(xì)節(jié)來增加氣氛。

▲高迪在校時(shí)繪制的碼頭設(shè)計(jì)圖

平時(shí)，高迪會(huì)向《滑稽周刊》等學(xué)校自己出版的刊物投稿，繪制一些插畫和布景之類的，一方面補(bǔ)貼家用，另一方面也是鍛煉。正是這99%的努力加上1%的天賦，使高迪能夠早早以學(xué)生的身份加入巴塞羅那一些重要建筑的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。

雖然名義上只是建筑師的助理，但設(shè)計(jì)基本都由高迪自己獨(dú)立完成。

▲高迪在校時(shí)繪制的加泰羅尼亞廣場(chǎng)噴泉

不過那個(gè)時(shí)候，高迪的瘋子潛質(zhì)也已經(jīng)通過各種標(biāo)新立異、與眾不同的想法顯露出來，所以學(xué)校里的老師兩極分化，要么非常欣賞他，要么就對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

1878年是高迪在巴塞羅那建筑學(xué)院的最后一年。他的大學(xué)畢業(yè)作品是一座為學(xué)校設(shè)計(jì)的大禮堂，由于風(fēng)格過于獨(dú)特，這個(gè)設(shè)計(jì)在老師間引起了激烈的爭(zhēng)論，一度要被打上不合格的標(biāo)簽，但最終還是以微弱的優(yōu)勢(shì)通過了。

▲高迪的畢業(yè)作品，為學(xué)校設(shè)計(jì)的禮堂

三

1878年對(duì)于高迪來說是非常重要的一年。

在這一年里，高迪正式成為了一名建筑師，并幸運(yùn)地遇到了他一生的知己和伯樂。

高迪的建筑處女作叫文森之家，應(yīng)甲方——一位陶瓷商人的要求，高迪在設(shè)計(jì)這座建筑的外觀時(shí)運(yùn)用了大量的陶瓷來裝飾墻體，以達(dá)到展示廣告的效果。

▲文森之家，整座建筑由石頭、粗紅磚和彩色瓷磚建成，風(fēng)格非常獨(dú)特

文森之家建成后，很快就憑借新穎的樣式和華麗的裝飾，在巴塞羅那引起了小范圍的轟動(dòng)，而它的設(shè)計(jì)者高迪也因此一炮而紅。許多雇主和訂單接連不斷地找上門來，后來的米拉之家、巴特羅之家都是高迪為甲方們精心設(shè)計(jì)、改造的房屋。

但甲方總是比較難伺候，盡管高迪在設(shè)計(jì)那些建筑時(shí)傾注了無數(shù)的心血，也加入了許多他從大自然那里獲得的奇思妙想和新穎創(chuàng)意，但一些主人們還是對(duì)成品表示不滿。

比如巴特羅太太就認(rèn)為高迪設(shè)計(jì)的陽臺(tái)像一個(gè)蛇窟，欄桿則像死人的骨頭。——“這個(gè)房子根本不是人住的，應(yīng)該讓森林里的怪物來住?！?/span>

▲巴特羅公寓，高迪在設(shè)計(jì)這座建筑的時(shí)候，參考了加泰羅尼亞地區(qū)的屠龍傳說，并運(yùn)用許多元素來還原這個(gè)故事，最終設(shè)計(jì)出了一個(gè)童話中的房子

另一座建筑，米拉之家，更是引起一大波巴塞羅那居民的厭惡，他們當(dāng)時(shí)并不能接受高迪所謂的“屬于上帝的曲線”，而把這個(gè)蛇形的房子稱為“蠕蟲”、“大黃蜂巢”。直到今天，許多西班牙人依然不會(huì)稱呼它的原名，只叫它“采石場(chǎng)”。

▲米拉之家（上圖為外觀視角、下圖為樓頂視角）。這座建筑的外觀看起來像一個(gè)蛇形生物。它是高迪對(duì)自然主義最完美的呈現(xiàn)，完全打破了傳統(tǒng)的、在直角處使用直線造型的建筑思想

無數(shù)的質(zhì)疑中，唯有一個(gè)人自始至終欣賞高迪的才華，那就是尤塞比·古埃爾。

古埃爾出身于一個(gè)航海業(yè)和紡織業(yè)大戶，家境殷實(shí)。1878年，他與當(dāng)時(shí)剛剛畢業(yè)的高迪在巴黎世博會(huì)上相遇，兩人一見如故、結(jié)為摯友。作為知己，古埃爾能夠理解和贊美高迪的所有設(shè)計(jì)，并持續(xù)不斷地為高迪的建筑事業(yè)提供資金支持。

▲高迪唯一的摯友、知己古埃爾

古埃爾公園、古埃爾莊園、古埃爾宮、古埃爾酒窖…這些在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是瘋狂和不可思議的建筑作品，全部都是出資者古埃爾和設(shè)計(jì)師高迪靈魂共鳴的成果。

就連那座高迪花費(fèi)了半生心血、至今都沒有竣工，卻成為他一生最偉大作品、巴塞羅那地標(biāo)的圣家堂，也是在古埃爾的舉薦下，才接受了高迪作為建筑設(shè)計(jì)師。

——“普通人庸庸碌碌的平凡，而天才有時(shí)會(huì)被誤認(rèn)為瘋子?！?/span>

▲圣家堂草圖

四

同樣在1878年，高迪得到了一個(gè)纏繞他一生的咒語，也是最貼切他一生的評(píng)價(jià)。

那是巴塞羅那建筑學(xué)院的校長(zhǎng)在給高迪頒發(fā)畢業(yè)證書時(shí)說的一句話，他說：“我真的不知道自己究竟是把這本畢業(yè)證頒給了一個(gè)天才，還是頒給了一個(gè)瘋子?！?/strong>

高迪是一個(gè)天才，他所有遭受罵名的設(shè)計(jì)全都能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。在他的建筑世界里，沒有工業(yè)、沒有直線、沒有標(biāo)準(zhǔn)化，有的只是世間萬物的紋理和自然創(chuàng)造的曲線，那些不確定性的奇異狀態(tài)，正是人類駕馭和超越自然之美的最好體現(xiàn)。

▲古埃爾公園，這里按原本的設(shè)想應(yīng)該是一個(gè)花園式的住宅小區(qū)，可惜因?yàn)橐郎蕉ê瓦^于怪誕而一直無人問津?，F(xiàn)在，它已經(jīng)成為巴塞羅那的又一個(gè)地標(biāo)，也是最受歡迎的公園

高迪也是一個(gè)瘋子，這個(gè)瘋不僅僅指他在建筑設(shè)計(jì)上的大膽和異想天開。在生活中，除了建筑，他沒有任何愛好，所有建筑以外的事情對(duì)他來說都沒有意義。

他不會(huì)交朋友，如果不算古埃爾的話，他身邊常駐的只有兩個(gè)學(xué)生——再多一個(gè)他都嫌煩，工人——建筑師必備工具人，以及翻譯——他只會(huì)說加泰羅尼亞語，因此所有的交流都離不開翻譯。

▲加泰羅尼亞大區(qū)的地圖，他們有自己的語言，很少使用西班牙語

高迪也從來不打理自己，他把所有的時(shí)間都用在了建筑上，一旦投入起來甚至連飯也顧不得吃，就更不用說什么捯飭和整飾了。他永遠(yuǎn)留著一堆亂七八糟的大胡子，邋里邋遢的，一件衣服可以穿三五年，看起來就像一個(gè)乞丐。

他確實(shí)是一個(gè)“乞丐”。作為一個(gè)建筑師，高迪從來沒有發(fā)明過什么，他全部的創(chuàng)意和靈感都是向上帝和自然乞討而來的，“直線屬于人類，曲線屬于上帝”，他只是抓住大自然醞釀了幾萬年幾億年的奇妙形態(tài)，并光明正大地展現(xiàn)給人們看。

1926年6月7日，一個(gè)永遠(yuǎn)被歷史銘記的日子。那一天巴塞羅那舉行了非常盛大的有軌電車通車典禮，市民快樂地走上街來慶祝，整座城市充滿著歡聲笑語。

▲20世紀(jì)上半葉的巴塞羅那

人群中，只有一位穿著破爛、行色匆匆的“乞丐”對(duì)此視而不見，他正要去教堂做禮拜，腦子里還在回想剛剛工作的細(xì)節(jié)。由于太過投入，他不幸被電車撞倒。

人們只當(dāng)這是個(gè)普通的乞丐，就把他送到了貧民醫(yī)院，三天后，老人就去世了。

一直到那時(shí)，才終于有人認(rèn)出來，這位所謂的乞丐，正是建筑設(shè)計(jì)師高迪。

他出殯的那一天，巴塞羅那萬人空巷，送葬的隊(duì)伍從醫(yī)院一直延伸到圣家堂，人們哭泣著，只為送這位加泰羅尼亞的驕傲最后一程。

▲高迪的葬禮

▲圣家族大教堂，這是高迪最偉大的作品之一，他去世后，就葬在這座教堂的地下墓室

安東尼·高迪，以平凡而生，借瘋名存世，如乞丐離去，憑天才永垂不朽。

至于他到底是天資卓越的瘋子，還是瘋癲無常的天才，這個(gè)問題對(duì)于一個(gè)留下了17座建筑，17座都被西班牙列為國家級(jí)文物，7座被聯(lián)合國教科文組織收錄世界文化遺產(chǎn)的建筑師來說，又有多少意義和影響呢？