書攤擺在一個(gè)很妙的位置，河邊，橋畔，幾棵大歪脖子樹下，兩個(gè)小區(qū)之間，一眾店鋪之后，臨廣場(chǎng)，近學(xué)校。來往者，前有遛彎大爺，后有回家學(xué)生。我就曾是那回家學(xué)生之一。
書攤擺在一個(gè)很妙的時(shí)間，小學(xué)生放學(xué)。攤主時(shí)間把握得那是相當(dāng)好。每當(dāng)放學(xué)時(shí)，我抄完黑板上布置的一列家庭作業(yè)，然后慢悠悠地走，走到那個(gè)橋邊的時(shí)候，他一定是正在擺書。
書攤上面擺的東西很雜。有中醫(yī)，有經(jīng)史子集，有明清小說，有厚黑學(xué)，有經(jīng)商之道，有艷史，有野史，甚至還有拳譜，菜單，生活常識(shí)，人文社科，現(xiàn)代文學(xué)等等。都是一些老舊的書，種類非常雜，按理說小學(xué)生來過一次后就不會(huì)有什么興趣了。
這個(gè)時(shí)候，作為一個(gè)剛剛被同學(xué)啟蒙的少年，我的內(nèi)心充滿了大膽的想法。我就直說了，我非常想看。但是我又有些羞怯，總覺得我這個(gè)年紀(jì)不該如此。于是拿起旁邊的諸如《浮生六記》、《文化苦旅》、《麥田里的守望者》等等，每次都要翻一翻，看一看，演出一副“我看得懂，我就是為這本書才來這里”的模樣，然后偷偷摸摸地瞧上旁邊的《魔力性愛》一兩眼。這本書是真的書如其名，有魔力。我每回看的時(shí)候，心里總想著：來一陣風(fēng)吧，來一陣風(fēng)吧……盼著一陣風(fēng)吹來，能掀開這本禁忌之書狂野的面紗。
就在一天天的好奇又膽怯中，我始終沒能看到廬山真面目。
后來升了初中后漸漸忘了這個(gè)地?cái)?。初中起我買書常到書店，新街口的大眾書局。起先大眾書局的書分類很合我心意，常閑逛中能發(fā)現(xiàn)意外之喜，如獲至寶。《米格爾街》等等，在我迷失于浮躁的書群之中時(shí)，令我眼前一亮。唐詩宋詞元曲，小說散文戲劇，古今中外并陳，大開我之眼界，增廣見聞。有時(shí)候后退數(shù)步，望著書架，心中不住感慨：每一本好書都是星星，書架就是一小段閃耀的銀河。
銀河望著望著，就高中了。高中開始，養(yǎng)出了一副怪脾氣，總覺得曲高者必和寡，暢銷書一律難入我眼，頗有遺世獨(dú)立的窮酸氣息。到了高二的時(shí)候，大眾書局的書架變動(dòng)也大了點(diǎn)。我一度想要像謝爾頓一樣對(duì)變化的東西發(fā)出抗議，或者像安東尼霍普金斯演的《查令十字街84號(hào)》的女主那樣，對(duì)著大眾書局的店員說：“我是你們最好的顧客。”但是這么多年淺薄的社會(huì)經(jīng)歷告訴我，我真這么做了可能會(huì)挨打。我郁悶了，于是回到了我舍棄已久的書攤，仿佛只有那里還有真正的快樂。也確實(shí)如此，雖然數(shù)量少，但書攤上的書都很合我胃口。《紅與黑》、《罪與罰》、《懺悔錄》、《十日談》、《廢都》、《活著》、《大地的成長(zhǎng)》等等皆是我愛不釋手的佳作。再然后就要高考了，補(bǔ)課一輪接著一輪?？臻e的時(shí)間雖然少了，但是依舊不影響我買書看書，反倒這時(shí)期買的最多，看的最多。
買書看書仿佛是我精神上的酒精，不是用來喝的，更像是用來擦拭的，暫時(shí)舒緩一下頭昏腦熱。
高考帶來嚴(yán)重的焦慮消失后，一股子悵然若失的感覺充斥了我整個(gè)胸腔。還有四本放在那里沒心情看了。到了大學(xué)，人生迎來了對(duì)陌生和未來的恐懼與茫然。跟著行李帶去學(xué)校的那四本書，依然未拆封。大一大二就這么過去了，對(duì)畢業(yè)，對(duì)找工作的恐懼與擔(dān)憂越來越重。時(shí)間并沒有沖淡這些，反而加劇了我的不安。在我還未來得及做出反應(yīng)，我突然發(fā)現(xiàn)馬上就要上大三了，回家路上巧合般重走了遍當(dāng)初那條路。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)數(shù)年過，人間依舊是人間。
河邊，橋畔，幾棵大歪脖子樹下，兩個(gè)小區(qū)之間，一眾店鋪之后，臨廣場(chǎng)，近學(xué)校。來往者，前有遛彎大爺，后有回家學(xué)生。
地方還是那個(gè)地方。書攤還是那個(gè)書攤。我還是回家的學(xué)生。一切好似沒變，但又好似徹徹底底變了。
攤位上的東西少了很多，就像是萎縮的肌肉，讓我想起了我奶奶的胳膊。記憶中念念不忘的《魔力性愛》的位置，放上了《聊齋志異》，分上下兩冊(cè)。我隨手翻開兩頁，入眼便是“料應(yīng)厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩”。很喪的一句話。再看出版日期，是兩本八十年代的舊書。書一老，竟讓我覺得如同人成熟了，多了幾分風(fēng)味，于是果斷買下。
買完書回家路上，到了一處行人稀少的地方，我忍不住對(duì)這兩本書大喊：“我是你們最好的讀者?！?/p>
離那書攤越來越遠(yuǎn)，心里冒出一股酸楚。我不是它最好的讀者，它是我最好的書攤，就像是老友一般。
再后來，它就像老貓一樣，不帶走一片云彩。
