我又夢(mèng)到你了。媽媽告訴我，夢(mèng)里的人是因?yàn)橄肽懔瞬艜?huì)到你夢(mèng)里。昨夜的夢(mèng)，你病重卻還是堅(jiān)持要來看我，我又想起沒有來得及見你的最后一面。

如果我會(huì)畫畫就好了，把你出現(xiàn)在夢(mèng)里的樣子全部描繪，而不是用我蒼白的文字。寒假陪外婆在醫(yī)院打針，一聞到消毒水的味道，忽然悲從中來，有想哭的沖動(dòng)。我們聊什么都總聊起你，那些我們同在一個(gè)時(shí)空的故事，講起那些故事，我們心里多少是為了挽留你吧。外婆的翻蓋手機(jī)里桌面是你，坐在沙發(fā)上抱著弟弟，你懷里八個(gè)月大的寶貝如今也是小小男子漢，眉眼之間都有你的影子。原來我們都隨著時(shí)間的流逝，越來越想你。那天夜里你也回來看我，夢(mèng)里你騎著舊舊的老式自行車載著我，我還是孩子的臉向你訴說著什么，你回頭，正以我熟悉的聲音，答應(yīng)我。夢(mèng)里涌現(xiàn)的畫面，仿佛是生命對(duì)某些呼喚的回應(yīng)，還是孩子的我，停留在有你的日子。

我猜我對(duì)你的想念大概變成了執(zhí)念，常常夢(mèng)里翻山越嶺沒有你，而你分明也不在這世上。每每寫作的時(shí)刻好像都是離你最近的時(shí)光，讓我不抗拒孤獨(dú)。我內(nèi)心焦躁的孩童也探出頭，看著我推著眼鏡喝著茶，一筆一畫認(rèn)真寫著，她以為你回來了，也就不哭不鬧了。她拒絕長(zhǎng)大，總是站在夕陽下，手舞足蹈，滿臉通紅，還是愛笑，只等她的外公來接她回家，門前的河水慢慢流過，只有聲音，不起水花，她用小石子擾亂它。而那老房子已經(jīng)換了主人，現(xiàn)在的我只能站在墻外，借著腳下幾塊石頭的幫助，斜靠著墻頭去探看院子里的風(fēng)景。墻后的草，不會(huì)再長(zhǎng)大了，它只用指尖，觸了觸陽光。

記憶里，漂浮著院子里模糊的蔬菜香。我的心中那些涌現(xiàn)的換面，仿佛是對(duì)你想念的回應(yīng)。人的一生，總該有某種堅(jiān)持，我的堅(jiān)持就在這里，每天寫著文字靠近你，這是我生命的儀式感。

“死去的人，將在他生前所愛的人身上收回他的能量，這些能量會(huì)被他收走。因此，那個(gè)被愛著的人，會(huì)感覺到自己的身心被挖掉一塊。這一塊區(qū)域?qū)⑹冀K是空的，是匱乏的?！币估锟吹竭@里，眼淚潰不成軍，我的外公，我很安慰的是我有一些能量都跟隨你去了，原來是去守護(hù)你。也謝謝你在我身體里放置的愛，生生不息。我珍惜剩余的能量，在受傷的時(shí)候，在絕望的時(shí)候，都舍不得消耗，都告訴自己快速愈合。

耳機(jī)里的《怎么辦》也剛好唱到那句，我與你何時(shí)重逢在這人世上。