農(nóng)村婚姻中的兩套邏輯

圓角望 2021-08-17

展開全文

婚姻中的歸屬與愛情

在大冶農(nóng)村調(diào)查時，我發(fā)現(xiàn)四五十歲以上的受訪人，無論男女，都埋怨現(xiàn)在這個社會將婦女的地位抬得太高了——婦女都出去打工，一打工就跟人家跑了；在家里若有一丁點不好，就跟丈夫離婚。這些人認(rèn)為，婦女地位的提高，影響了家庭的穩(wěn)定。他們說，現(xiàn)在的政策好是好，就是隨便離婚這點不好，希望國家管一管。每個人都憂心忡忡，擔(dān)心以后農(nóng)村里離婚的人越來越多。當(dāng)了15年婦女主任的汪麗玲說，婚姻法應(yīng)該修改，離婚不能太容易，應(yīng)該讓大隊做工作，說不定工作做通了，家庭就維系了。

農(nóng)村婚姻中有兩套邏輯，一是歸屬的邏輯，二是愛情的邏輯。汪主任及她的鄉(xiāng)親們，顯然還是在維持家庭婚姻、嫁雞隨雞的歸屬邏輯中思考問題，而現(xiàn)在的農(nóng)村年輕男女早已邁過了這一步，在一個全新的愛情視域里體驗和實踐婚姻。

一

大冶盤茶村明家巷小組的朱翠荷，當(dāng)了十幾年村民小組長，已經(jīng)60歲了。她最感嘆現(xiàn)在婦女地位提高了，政策對婦女太松弛。她比較說：“往年，在毛澤東時代，在我前輩的時候，不準(zhǔn)女的出門。后來慢慢解放了，還有點封建，女的在外邊'風(fēng)流’，會被說閑話，姑娘不準(zhǔn)說臟話，婦女要規(guī)規(guī)矩矩。男的不現(xiàn)肚臍，女的不露胳膊。不能瞎來胡鬧，有家教，聽大人的話，要是出門，有大人安排。”而現(xiàn)在，女的動不動就到外邊搞錢，一感情不好，老公又沒有錢，就離婚了。她年輕的那個時候，公婆對她那樣不好，把她打得死去活來，她都沒有離婚。她感嘆現(xiàn)在對婦女的政策，導(dǎo)致公婆管不了，兄弟、哥嫂、親房里的人不敢管，一管就要犯法。娘家也管不好，有的娘家為了討好女兒，還縱容女兒。這些婦女也不想著照看自己的子女，就跟人跑了。

汪主任跟我們講了個看起來離奇，實際已經(jīng)很稀松平常的離婚故事。一對年輕夫婦，兩人都是1981年出生，2003年結(jié)婚，生有一個女孩。兩人都在外打工，感情一直不和，鬧著要離婚。我們來調(diào)查的前不久村里組織婦檢，婦女主任打電話給女方，女方回答說，我們已經(jīng)離婚了，不用婦檢了。管婦女全面工作的婦女主任這才知道他們離婚了，而灣子里的其他人除公婆外，估計還沒有多少人知道這個消息。汪主任感嘆說，現(xiàn)在的年輕人，結(jié)婚和離婚都已經(jīng)是個人的事情了，與其他人無關(guān)。

從朱翠荷、汪主任那一輩人到年輕一輩人，人們對婚姻、家庭的態(tài)度有了翻天覆地的變化。簡單地說，從打死都不離婚，到一吵一鬧就離婚；婚姻從以前牽扯到娘家、婆家以及宗族房頭，到現(xiàn)在變成純粹私人的事情。這說明，在兩代人之間，婚姻本身的內(nèi)在邏輯已經(jīng)發(fā)生了改變。

二

農(nóng)村婚姻較以前，形式上的變化可能有也可能無，但其內(nèi)在邏輯已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變。我們了解到，現(xiàn)在打工促成了大量外地婚姻，婚姻儀式都較本地婚姻要簡單得多，很多禮儀都沒有了，打工給當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)風(fēng)俗禮儀帶來了沖擊。所謂打工婚姻，就是由打工中男女雙方建立愛情后的結(jié)果，即愛情婚姻，婚姻只限于兩個人的世界，與其他人始終沒有多大瓜葛。在愛情婚姻當(dāng)中，風(fēng)俗禮儀并不重要，重要的是愛情。

現(xiàn)代城市愛情婚姻，結(jié)婚酒席、儀式在男方家庭辦一次，到女方家庭再辦一次（次序可顛倒），最后還到工作單位辦一次，每次儀式或復(fù)雜或簡單，都有些儀式過程。但這些儀式與傳統(tǒng)儀式所承載的意義完全不一樣。湘南水村的曉波在城里工作，談了個女朋友，結(jié)婚沒有在家鄉(xiāng)舉辦酒席和相關(guān)儀式，倒是因為女方在城市，且女方親戚也多在城市，所以在城市舉辦了酒席儀式。儀式中有一個環(huán)節(jié)可能是新近興起的，即新郎給新娘下跪，然后再掀蓋頭。這讓灣子里的人看了很不滿，“男的再怎么（對女的好），也不能下跪啊”。這就是儀式本身的性質(zhì)、意義發(fā)生了變化。以前“掀蓋頭”意味著女子從此歸屬于男子家庭；現(xiàn)在“掀蓋頭”前先有“下跪”，明確表達(dá)的是新郎對新娘的愛意。這也引起了兩代人的沖突，愛慕怎能讓男子卑躬屈膝呢。

愛情婚姻是不需要儀式的，只需要表達(dá)愛情的舉動。這多半因人而異：有人下跪；有人親吻；有新郎回憶談戀愛過程中感人至深又出乎新娘意外的故事或細(xì)節(jié)，從而讓新娘落下感動的眼淚；還有各種稀奇古怪的鬧洞房花樣，等等。半吊子的儀式，作為形式和過場，也可以看作私人性的表達(dá)，整個或長或短的儀式過程，男女雙方被主持人操縱表演，其他的人都是看客，是湊熱鬧者，有無都無關(guān)緊要。儀式只是要宣示，新人正式結(jié)婚了。僅此而已。

傳統(tǒng)婚姻的儀式卻承載著諸多的功能和意義。新人遠(yuǎn)不是儀式的中心，不管在不在場，儀式都可以照樣舉行下去。傳統(tǒng)婚姻儀式中重要的是其他人：一方是娘家，必須有人來送新娘，在儀式中的地位最高；另一方是婆家的家族，是與娘家對等方?；橐龈嗟氖悄锛遗c婆家的表演，是正式結(jié)成親家的儀式，而男女雙方在這個聯(lián)親的過程中，扮演的僅是中介角色。

在湘南農(nóng)村，新娘的父親是一定要去送親的，他也是儀式中最重要的客人，人稱“上客大爺”。父親此去有兩個作用：一是與親家正式見面，算是兩姓正式結(jié)為親戚；二是送女兒到婆家，此舉至關(guān)重要，關(guān)系到本家族女兒以后在親家家族的地位與立足問題，他一人代表著整個娘家家族。一個女子出嫁時若沒有父親送，會一輩子在婆家里抬不起頭。在大冶，雖然娘家父親沒有送新娘出嫁的習(xí)慣（送了，好像女兒嫁不出去一樣，硬要塞給人家），但娘家也必須來人，或其兄長，或其舅舅。

婆家也是表演的重頭戲，它是儀式的操辦者，每一個步驟都由它來把握。禮儀禮節(jié)到不到位，娘家滿不滿意，分寸的捏拿、細(xì)節(jié)的把握非常重要。陪“上客大爺”的婆家人，必須是本家族最長、輩分最高、最為人所尊崇的人，這關(guān)乎本家族的形象，如此才能顯示男方家族的“結(jié)親”的誠意，也意味著對女方家族的重視。這一切最后給人的印象是，這個婆家以后會給進(jìn)門的媳婦一個合適的位置。

儀式中還有個重要的角色，就是宗族，即除男方親房以外的本族人。在湘南、大冶都叫“灣里人”，也即熟人社會。在只有兩三百人的宗族，全宗族的人都要參加表演，而較大的宗族，則主要是本房頭人參加，宗族里的其他房頭派代表。在大冶，這叫作“接房頭客”，就是把各房頭的房頭長請過來喝酒，新娘新郎要到這席敬重酒。次日，新郎、新娘還要在本房頭親屬的帶領(lǐng)下，到每家每戶去“倒茶”，意思是將新娘介紹給宗族里的每家每戶認(rèn)識，以后就要一同生活、過日子，希望鄰里多多照顧、體諒等。

上述對儀式中各方角色的論述試圖說明的是，婚姻本不是男女雙方的“私事”，而是涉及多方的“公事”?；橐鰞x式表達(dá)了兩個主要的意思：一是結(jié)兩姓之好，非兩人之情，由此勒緊了兩個姓氏、家族之間的關(guān)系紐帶，建立了娘家與婆家親房、宗族的多重關(guān)系，年輕男女以后的所有行為只有在這個既定結(jié)構(gòu)中展開；二是確定了婦女（新娘）今后人生的歸屬，婦女從此脫離娘家進(jìn)入婆家親房、宗族的社會圈子，要在這個關(guān)系網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中確立自己的位置，扮演自己的角色，方能立足和安身立命。

三

在婚姻儀式之后的日常生活中，娘家、婆家與熟人社會，這三者是一個既定婚姻的限制性條件，是婚姻正常運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)。

娘家在婦女婚姻生活中，起到兩個作用，一是支持，二是敦促。娘家支持婦女的家庭生活，支持她在家庭、家族和村落扮演積極的角色。我們調(diào)查過很多家庭，因為困難無法生活時，都是靠娘家的救濟(jì)過日子，有不少外甥甚至在娘舅家里撫養(yǎng)成人。而當(dāng)婦女在婆家遭受不公正待遇時，娘家很快會露面（有時甚至整個娘家宗族都會出面）。當(dāng)婦女在婆家非正常死亡時，往往會帶來宗族的“打人命”。這些支持性的姿態(tài)和實踐，說明娘家是女兒在婆家立足、安身的后盾。特別是撫養(yǎng)外甥的行為，是娘家為婦女在婆家安身立命做的最大、最突出的工作。

所謂的敦促，就是娘家人敦促女兒盡快融入婆家及其宗族，不要三天兩頭回娘家，隔三差五跟婆家人吵架。為此，娘家會采取一些必要的措施。在湘南水村調(diào)查到這樣一些案例。其一是楊廣生的女兒出嫁多年都沒有真正在婆家安下心來，在婆家沒有一個真正要好的人，還經(jīng)常跟婆婆和鄰居吵架，為此娘家父親十分惱怒。某天傍晚父親直接到女兒家，二話沒說就扇了女兒幾巴掌，從此女兒主動介入婆家及其村落。其二是，年輕媳婦曾慶梅對自己的小姑子說，在婆家要多去“從人”（結(jié)交），多去人家那里坐坐，嫁到哪里“從”哪里。意思是要多參與婆家熟人社會事務(wù)和交往，不能孤立自己，否則日子就不好過。另外，當(dāng)婦女遇到婚姻問題時，娘家人的姿態(tài)是勸和不勸分。娘家人不希望有二嫁女，即便是沒有感情的婚姻，能維持也盡量希望維持。

婆家（及其親房、宗族）是婦女出嫁后終其一生需要面對的群體，是融入與接納的關(guān)系。大冶農(nóng)村人講，以前女的找的是人家，現(xiàn)在找的是男人?！叭思摇辈皇且粋€單個的家庭，而是包括親房、宗族和村落在內(nèi)的大家庭，是婦女生活與歸屬的載體。所以找對象的時候，首先是看灣子好不好。盤茶村的明老校長說，他們?yōu)匙幼詮男蘖怂畮欤瑮l件好了以后，外邊的姑娘都愿意嫁到這里來。然后是看家風(fēng)、家庭在當(dāng)?shù)氐穆曌u(yù)。水村楊軍元娶不到老婆的緣故，很大部分是他母親與婆婆吵得厲害，在當(dāng)?shù)赜绊懞懿缓?。擇偶時，男子個人的條件被放在了次要位置。在蘭考南馬莊，若男子長得一般，又沒房子，則沒有人來說親，但只要一建樓房，說親的就排著隊來。

找了人家，結(jié)婚后，婦女就要當(dāng)婆家的家為自己的家，不能總是戀著娘家。婦女應(yīng)該主動融入、介入婆家的家族、宗族和村落關(guān)系，跟人頻繁交往，建立良好關(guān)系。婦女一旦融到一個宗族結(jié)構(gòu)中去之后，婦女婚姻家庭的事，就不再是個人的事，還是婆家、親房的事。若要想離婚，就要牽涉很多東西，包括上述關(guān)系牽扯及其感情糾葛。也就是說，當(dāng)婦女介入家族、村落生活之后，就會對其要歸屬的地方、歸屬的人群產(chǎn)生濃厚的感情，這本身就很難割舍掉，因此即便與丈夫無感情，婦女也已經(jīng)把婆家村落當(dāng)成自己的村落，將灣子里的人當(dāng)成自己人了，自己已經(jīng)在村落、人群中有了自我的定位，已經(jīng)在此立足，于是將個人的感情放到了次等位置。

所以，以前村落離婚的很少，是因為婦女本身歸屬于宗族房頭，不會隨意離婚，她對家庭的認(rèn)同嵌入對房頭、宗族的認(rèn)同之中，家庭的歸屬只是對房頭歸屬的一部分。因此，只要有房頭、宗族歸屬的存在，家庭還是要極力維持的。

總之，在娘家、婆家與熟人社會這樣一個結(jié)構(gòu)中（三位一體，體就是婆家房頭），婦女的婚姻從開始說媒到婚姻因某個人的死亡而結(jié)束，遵循的是一種歸屬的邏輯，背后是婦女要在哪里立足，最終在哪里棲息、在哪里獲得人生意義的重大問題。為了解決這些問題，婦女就必須走出娘家，尋找一個落腳點，它就是婆家、丈夫的宗族房頭、村落，婦女只有得到這三方力量的充分支持，才能最終實現(xiàn)歸屬，得以安身立命。

四

當(dāng)婚姻的邏輯轉(zhuǎn)換之后，也就不需要在上述結(jié)構(gòu)中行走了?！叭魹閻矍楣剩呓钥蓲仭?，這就是婚姻的愛情邏輯。

需要澄清的是，并不是說歸屬邏輯的婚姻中沒有愛情。在20世紀(jì)七八十年代的許多自由戀愛締結(jié)的婚姻中，愛情轟轟烈烈地滋潤著兩個人的關(guān)系，有時甚至鬧出了許多女孩因愛情遭受父母圍攻堵截憤而尋短見的悲劇。無論一段愛情是修成正果，還是以分離的悲劇告終，愛情背后都是歸屬的邏輯在起作用。女孩子本身所持的也是歸屬的邏輯，愛情只不過是改變了獲得婚姻歸屬的“方式”而已，而沒有改變婚姻的內(nèi)在邏輯。通過愛情產(chǎn)生聯(lián)系之后，其余的一切還按照歸屬的邏輯在運(yùn)行，以后家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)和維系都不來自愛情，而是來自歸屬。

到1990年代中后期，特別是2000年以后，農(nóng)村的普遍情況是，愛情的邏輯在很大程度上取代了歸屬的邏輯。無論是本地婚姻，還是外地婚姻，無論是自由戀愛，還是媒妁之言，無論是舉行了傳統(tǒng)儀式，還是沒有舉行，都只是達(dá)致婚姻的手段與形式的不同，內(nèi)在都是由愛情決定。愛情婚姻，只需要論及兩個人的感受，是兩個人的私事，它與娘家、婆家、熟人社會都沒過多的關(guān)系，至多是見證的角色。當(dāng)愛情沒了之后，婚姻也可能沒有了維系的紐帶。正如結(jié)婚是個人的事情，離婚同樣是個人的事情，娘家、婆家、熟人社會都無權(quán)干涉。

而且，以前以歸屬邏輯進(jìn)入婚姻狀態(tài)的婦女，也隨著社會變革而改變了自己的“信仰”，歸屬不再神圣，婚姻是可以選擇的。

在觀念的改變上，男子往往要落后于婦女，可能是因為男子無須過多考慮歸屬問題?？纯匆韵掳咐?。大冶盤茶村的何玉曉長得很漂亮，也很風(fēng)流，她在20世紀(jì)八九十年代就跟灣子里的一些人有婚外關(guān)系，又跟大房頭的曾憲梓有染，老公曾憲桑比較窩囊，管不住她，雙方的家屬都管不了。當(dāng)時曾憲桑有些阿Q精神，說“她總是我曾憲桑的老婆吧，不是曾憲梓的老婆”，意思是說不管你在外邊如何亂來，我管不了你，但你始終是我的老婆，不是別人老婆。這是按照傳統(tǒng)歸屬邏輯思考問題的典型。但是他沒有料到世事多變，他的老婆在2000年左右出去打工開餐館，很快就跟了人家過，再沒有回來了。有了多樣的選擇，婦女就不用再單一地選擇某個家庭、房頭作為歸屬，亦不需要考慮年老之后怎么辦，最后的歸屬在哪里。

傳統(tǒng)婦女會考慮自己生養(yǎng)死葬的問題，最終魂歸何處的問題。歸屬邏輯思考的是，婦女自身依照什么在婆家立足、歸屬于婆家，最終葬入婆家的祖墳山。兒子和娘家在婦女歸屬的問題中，幾乎扮演著同等重要的角色，有沒有娘家，有沒有兒子，婦女在婆家家族、村落的立足、安身就會有變化。兒子是婦女最終的依靠，是其能夠體面、平靜地在家族、村落生活的支柱，也是由他把自己送入祖墳山，死后為自己“開門”（死后回家，需要有開門的人）。我們在農(nóng)村看到很多這樣的案例，改嫁沒有生育的婦女，晚年往往過得很悲慘，似乎不是在自己的村落生活一般，“腳下總是沒有根”，旁邊都是熟人，但看起來都物是人非，沒有溫暖，沒有感情。所以，一般而言，一個婦女若無生育，往往是不會再改嫁的，這是由歸屬邏輯決定的。

若無須考慮歸屬，婦女不管多大年歲都可以離婚改嫁。兩種情況，一種是改嫁至一個不排斥外姓的雜姓村落，婦女改嫁可以帶子女，以后的生養(yǎng)死葬靠子女。另一種是一個更具吸引力的選擇，即沒有生育，離婚后搬到鎮(zhèn)上、城里。在這些地方，要么再成家，找個退休工人，有吃有喝，不愁下半輩子；不然也能夠賺錢，自己養(yǎng)活自己。這個選擇為多數(shù)人所接受，它無須考慮以后的歸屬問題和兒子的養(yǎng)老送終問題，也無須顧忌旁人白眼，自己過自己的日子，既坦蕩又瀟灑。像曾憲桑的老婆，沒有生育能力，跟了別人走考慮的就是在城里可以過上好的生活，而非歸屬問題。

但是也有些婦女比較大膽，改嫁不是去鎮(zhèn)上，而是在農(nóng)村。其他農(nóng)民就會為她憂慮了：你以后怎么辦？你跟了人家，人家那邊也有子女（沒有子女的，有侄子），以后動不了了，別人家的孩子會養(yǎng)你老、送你終嗎？人家不是多一個負(fù)擔(dān)嗎？你拋棄自己的子女不管，他們以后會管你？顯然，在農(nóng)村，這個歸屬問題，是一個婦女在改嫁之前必須考慮清楚的。但是，就是有婦女不去思考，依著自己性子來，只考慮當(dāng)下的伴侶生活，不顧及以后的歸屬。人在有了多樣的選擇之后（她的改嫁，兒子都干涉不了），更多地選擇當(dāng)下的、短期的目標(biāo)，而放棄了遠(yuǎn)慮，這是歸屬邏輯在婚姻家庭中隱退的原因之一。

我們調(diào)查到，在婦女決絕離婚的案例中，婦女不顧其子女堅持離婚，說明歸屬邏輯中子女對于母親歸屬的確定性，在愛情中已不再需要，子女也不再是維系家庭的唯一紐帶。歸屬是公共性的東西，涉及三位一體結(jié)構(gòu)，以及訴諸公的規(guī)則，如一個離婚案，要牽涉到各方感情和利害。而愛情則是純粹私性的東西，只是兩個人的事，兩個人決定了，事情就解決了，處理的方式也是私人性的，不牽涉公共性問題。愛情中個體本身的感受是重要的。用歸屬的眼光來看待離婚，往往會認(rèn)為離婚是一時的沖動，如工作做到位，認(rèn)為家庭還有維持的可能；但若用愛情的眼光來看，沖動本身就是個體本位的，是愛情內(nèi)在包含的行為準(zhǔn)則，任何工作都是外在的壓力，無法將兩個人愛情上的電極接觸在一起，因此外人的介入都會破壞愛情本身的邏輯。

五

總結(jié)起來，歸屬的邏輯講究的是婦女的婚姻行為，尊崇最終的目標(biāo)，按照公共的規(guī)則在一定的社會結(jié)構(gòu)中展開，婦女最終走向早已設(shè)定好的歸屬，以完成人生的意義?；橐鲈谶@里只是手段，愛情也只是走向歸屬的中介之一，歸屬是目的，愛情沒了，歸屬依舊。愛情的邏輯，則是指婚姻本身是愛情自然而然的結(jié)果，它只在兩個人的互動中展開，避免其他人的介入，婚姻作為愛情的載體而存在，愛情不再，婚姻不存。

在歸屬邏輯中建立的婚姻，為的是作為更宏大目標(biāo)的歸屬，是超越性的理由，婚姻本身很重要，它規(guī)定了婦女歸屬于何處，一旦建立婚姻，歸屬就很難變更，婚姻因此也很難變更。而愛情邏輯的婚姻，則是為了維持既有的愛情，有沒有婚姻的形式，其本質(zhì)都差不多，婚姻沒有限定作用。

婚姻中歸屬邏輯向愛情邏輯的轉(zhuǎn)換，意味著農(nóng)村婦女的人生意義發(fā)生了根本改變。