文/鐘良行

一路走來，感謝一生中遇到的許許多多的良師！沒有他們，我不會由頑劣轉(zhuǎn)為乖巧，更不會懂得如何去學(xué)習(xí)，不會懂得學(xué)習(xí)的意義何在。

老師們，我會永遠(yuǎn)記住你們，記住你們的一顰一笑；我更會懷念你們，懷念你們對我一生的恩典！

雖然我智慧淺薄，但是我會以自己最誠摯的善良、最持久的耐力，去傳承你們的大愛，去回報社會，不負(fù)人生的希冀！

01

清華大學(xué)畢業(yè)的數(shù)學(xué)老師教不來學(xué)

一九八四年暑假過完，就開始了我的中學(xué)求學(xué)生涯。走過了懵懂的童年時光，步入了青少年時代，我才知道，人生有的時候是真的會叫你無可奈何、欲哭無淚。本來數(shù)學(xué)就不好的我，即將迎來一個高材生數(shù)學(xué)老師，本以為這下數(shù)學(xué)有救了，可現(xiàn)實(shí)的落差卻是那么的大。

念初一時，數(shù)學(xué)蔡老師的文化程度非常高，中等身材，身形偏胖，頭大臉圓，據(jù)說是清華大學(xué)的畢業(yè)生，文化大革命后回到家鄉(xiāng)中學(xué)教書。

初一上學(xué)期快結(jié)束的時候，我們學(xué)生對他進(jìn)行了觀察總結(jié)：每個月剃頭一次，就會感冒生病什么的，然后需要在家休養(yǎng)半個月。更要命的是，每次講課都是一個套路：先把課本例題抄錄至黑板上——那個字體可真是一絕，非常漂亮；然后，他再對照著黑板讀一通；接著，問我們聽懂了沒有。我們自然沒有一個人會說沒有聽懂的。最后老師布置作業(yè)下課。

真的很無語，我剛剛?cè)计鸬臄?shù)學(xué)學(xué)習(xí)興趣，被澆滅得毫無蹤影了。一直到初三，我的數(shù)學(xué)成績都沒有什么起色?？墒窃谥锌紩r，數(shù)學(xué)才考了二十幾分的我，總分居然也是應(yīng)屆生中的前三名！想想都明白，那個時候的教育有多糟糕。

02

知青章小玉老師讓我當(dāng)了半個學(xué)期的助教

教我初一語文的章小玉老師，是個來不及回城的下放知青。她身材長相都無甚特出之處，是個典型的嬌小女子。那時，我是語文課代表，正慶幸著自己終于有個“正宗”的老師教課了，心里很開心。哪里知道，半個學(xué)期過后，她摔斷了右手。我就這樣站上了講臺，在她的身邊，做了半個學(xué)期的學(xué)生助教。這段時期的經(jīng)歷對我以后的學(xué)習(xí)生活自有益處。

03

我的初中語文老師胡耀瑜很有來頭

初中階段最讓我難忘的，是初二的語文老師胡耀瑜。

據(jù)說，他跟陶鑄的女兒陶斯亮曾經(jīng)是同班同學(xué)，一身正氣滿身學(xué)問。正是他，允許我課堂上可以看小說——什么《楊家將》、《岳飛傳》、《蒲柳人家》、《三言二拍》等都是那個時候讀下來的。他還教會了我寫日記，教會了我寫詩歌——我的詩歌，曾經(jīng)被老師張貼到學(xué)校教室的外墻上，就排版在他的詩作旁邊。我知道我寫得很一般，但是我一輩子也忘記不了那份榮耀。

其實(shí)，最讓我感激的是他教給我們的學(xué)習(xí)態(tài)度、寫作態(tài)度。

那時，我們有三位同學(xué)：鄭志剛、汪建國和我，我們都被老師深深地感染著、影響著，努力學(xué)習(xí)寫作。老師為了鼓勵我們天天寫，曾經(jīng)要求我們把作品天天交給他批改。那時，我們還很調(diào)皮，就問：“那你在吃飯時我們也能拿過來給你批改嗎？”“當(dāng)然！”他哪里知道，我們故意抓了一次老師上廁所的時間，拼命喊他改作文。老師還真不含糊：“馬上就好！”就是這樣的情形下，初二一個學(xué)年下來，我們每人寫了大約百來篇作文。也正是因?yàn)楹蠋?，我的人生日記，從初二開始一直寫到了今天。

04

高中數(shù)學(xué)老師被我們趕跑了，校長親自上我們的數(shù)學(xué)課

一九八七年，初三終于畢業(yè)了，我以總分562分的成績考入了縣第一中學(xué)（總分700分，我的考分僅高出分?jǐn)?shù)線2分），我欣喜，激動。但很快，隨之而來的是對讀書的失望：一個縣重點(diǎn)中學(xué)，應(yīng)該是名師云集的地方——起碼，不會缺老師吧。我一直是這么想的?？墒聦?shí)并非如此。剛進(jìn)入高一時，我們有一個好的女?dāng)?shù)學(xué)老師，師大畢業(yè)的高材生。每次上她的課，我都感覺易懂、輕松，學(xué)習(xí)有樂趣?？墒?，那時，她已經(jīng)是個大肚子了，教了我們整整兩個月就去生寶寶了。代替她的是個在大學(xué)就讀，在學(xué)校實(shí)習(xí)的男教師：他戴一副近視眼鏡，聲音渾濁不清，一身學(xué)生味。上他的課真的是味同嚼蠟。

那時，我們已經(jīng)是十七八歲的青年了，我也是班干部。我們班“七大班委”果斷決定，去校長室抗議請愿，要求調(diào)一個好的數(shù)學(xué)老師給我們。

劉大校長，個子清瘦，戴著一副近視眼鏡，一看就是個標(biāo)準(zhǔn)的知識分子。對于我們反映的問題，他也是頭疼不已。在萬般無奈之下，劉老師親自上陣，為我們上了后半學(xué)期的數(shù)學(xué)課。劉老師，是學(xué)校的校長，早年的數(shù)學(xué)特級教師。在他的課堂中，節(jié)節(jié)有笑聲，人人能聽懂所教的內(nèi)容。對于我而言，劉老師真是神一般的存在。但是，校長真的是太忙，無法陪伴我們太久。

不過，從那以后，我堅信，教書是一定有章法可尋的。這個想法一直影響我的教學(xué)生涯，只是，有時迫于生計，我真的是沒有做到全身心去投入思考研究，慚愧！

因?yàn)槲业睦砜瞥煽儾焕硐?，到高二分班時，毫無疑義地，我選讀了文科班。

05

高二文科班的數(shù)學(xué)老師是退休返聘的胡元凱老師

有理由相信，在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，讀文科班的學(xué)生都是一種無奈的選擇。就我的家族而言，個個都是理科強(qiáng)大，唯獨(dú)我是個例外。數(shù)學(xué)成績由4分，而20幾分，到50幾分，真的是不容易。

可是，人生就是這樣反復(fù)，讓人難以琢磨。

我們文科三班有68位同學(xué)，任教我們班數(shù)學(xué)的是一位退休返聘的胡元凱老師。他身材高大，滿頭銀發(fā)，言語間總是帶著笑意，無論是平時交談，還是講課，從來都是從容不迫。我至今仍清楚地記得他對我的教導(dǎo)：面對現(xiàn)實(shí)，從基礎(chǔ)開始，永遠(yuǎn)都不會晚。在他的教導(dǎo)下，我逐步減少了英語的學(xué)習(xí)時間——英語一直以來是我的強(qiáng)項(xiàng)課程，全身心投入到數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)中：所有習(xí)題從簡單的做起，凡是試卷上的大題（后四道題），老師告訴我干脆先別去管它。就這樣，我保證了基礎(chǔ)考題不丟一分。在高考那年，我居然史無前例地把數(shù)學(xué)考及格了——72分（滿分120分）！

學(xué)習(xí)是有方法的，學(xué)習(xí)也是急不來的事兒，但困難也絕非是不可以克服的！感謝胡老師的教導(dǎo)！是他幫我找回了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的自信與尊嚴(yán)！

06

和藹可親的高中班主任、語文老師程履宜

當(dāng)然，高中階段還得感謝我的文科班的班主任語文老師程履宜。

程老師，個頭不高，人特別精瘦。他對待學(xué)生，從來沒有高高在上的架子，講課生動形象。尤記得他上法布爾的《蟬》時，搖頭擺尾的樣子，惹得全班哄堂大笑。更讓人懷念的是，他對每一個學(xué)生的學(xué)業(yè)的關(guān)心，不論你是來自農(nóng)村還是城市，他都是一視同仁。記得十年前的一個春節(jié)，已經(jīng)八十歲的他，還念念不忘地給在外地工作的每一個學(xué)生打電話，叮囑我們回鄉(xiāng)返程的安全。他的一切言行，都在督促我千萬要記住自己作為老師的角色，不可忘懷。