在美國西進運動如火如荼進行著的1845年，一位名叫約翰·奧沙利文的美國撰稿人在其創(chuàng)辦的雜志《民主評論》上發(fā)表了一篇臭名昭著的題為《兼并》的文章，以“上帝”為名，為美國在美洲大陸上的侵略與擴張尋找合理性。奧沙利文將擴張行為稱之為“實現(xiàn)在上帝賦予的這片大陸上為每年增加的數(shù)百萬人口自由發(fā)展而擴張的天定命運”，在他看來，美國領(lǐng)土擴張不僅不是非道德的侵略，反而是為了實現(xiàn)“自由”而進行的光榮義務(wù)。

奧沙利文的這番言論并非無中生有，而是直指同年美國與墨西哥的領(lǐng)土爭議。1844年，原屬于墨西哥領(lǐng)土的得克薩斯共和國政府向美國國會提交申請，試圖與美國合并，以此獲得美國聯(lián)邦政府的庇護。合并決議案于1845年得到批準，這一行為激起了墨西哥人的憤怒，在墨西哥政府的授意下，墨西哥駐美公使義正詞嚴地對美國的侵略行徑提出抗議，并在不久后與美國斷絕關(guān)系，此后，雙方開始召集軍隊，在得墨邊境上虎視眈眈、針鋒相對，格蘭德河上空充滿了濃郁的火藥味。正是在武裝沖突一觸即發(fā)的危急時刻，奧沙利文特地撰寫了這篇文章，將美國對得克薩斯州的兼并視作促進自由的“天定命運”，以此作為美國干涉他國內(nèi)政的“合法”依據(jù)。

美國與墨西哥地圖。底圖/谷歌地圖

然而，事實卻與奧沙利文所說的相反。美國向墨西哥方向的擴張行徑，根本不是為了促進他口口聲聲的自由，而是為了推進人類歷史上最為黑暗的制度——奴隸制而伸出的罪惡之手。在美國白人奴隸主振臂高呼自由的同時，無數(shù)的非裔美國人卻為了白人的自由，被作為祭品丟入萬丈深淵之中。而美國人也未能獨善其身，他們將在從墨西哥人手中搶奪領(lǐng)土13年后，體會到侵略者應(yīng)得的報應(yīng)。

蒂華納的美墨邊境圍欄。攝影/topshots，來源/Adobe Stock 

法國大革命發(fā)出的光輝過于耀眼，以至于后世的人們在翻閱彼時的西方世界歷史時，往往會忽視其他地區(qū)同樣偉大的革命。19世紀初，西班牙帝國的拉丁美洲領(lǐng)土爆發(fā)了一系列獨立戰(zhàn)爭，革命者為了追求獨立與自由，英勇地拿起武器，不惜付出生命代價地向強大的西班牙軍隊開戰(zhàn)，而墨西哥獨立戰(zhàn)爭就是其中之一。

墨西哥爭取獨立的進程相當曲折。1810年9月16日，深受啟蒙思想影響的墨西哥知識分子伊達爾戈在多洛雷斯教區(qū)敲響教堂的大鐘，號召印第安人與混血人進行武裝起義，推翻殖民政府，拉開了墨西哥獨立戰(zhàn)爭的帷幕。起義者們手中沒有足夠的武器，只能拿著農(nóng)具與棍棒與殘忍的西班牙軍隊交戰(zhàn)。結(jié)果可想而知，1811年，伊達爾戈在戰(zhàn)斗中被俘，并被宗教審判所殘忍地處死。

伊達爾戈畫像。來源/網(wǎng)絡(luò)

伊達爾戈雖死，其精神卻繼續(xù)激勵著墨西哥人民為了獨立而英勇反抗殖民者的壓迫。在墨西哥南部地區(qū)，起義軍隊由鄉(xiāng)村神父莫雷洛斯領(lǐng)導(dǎo)。莫雷洛斯起義軍的進展相當順利，趁著西班牙本土被法國占領(lǐng)之際，起義軍迅速控制了南部大部分地區(qū)。1813年，莫雷洛斯召開國民會議，不僅通過了《墨西哥獨立宣言》與憲法，還通過了一部頗具進步意義的決議——廢除奴隸制與血統(tǒng)差異。而在同一年，美國憲法的制定者之一詹姆斯·麥迪遜卻在與友人的一封信中指出：“奴隸制盡管很糟糕，但聯(lián)邦解體更糟糕”，以此與廢奴主義劃清了界限。1814年，隨著法國在西班牙的失敗，西班牙國王費迪南七世復(fù)辟，對墨西哥的獨立戰(zhàn)爭展開殘酷鎮(zhèn)壓。莫雷洛斯領(lǐng)導(dǎo)的獨立政府在西班牙壓倒性的軍事力量下崩潰，他本人也被送上了絞刑架。

墨西哥的獨立事業(yè)暫時沉默了，但這不代表革命者從此失去斗志。1821年，隨著西班牙本土爆發(fā)革命，墨西哥再次回響起獨立的呼聲。一個名叫伊圖維德的軍官察覺到西班牙在墨西哥的統(tǒng)治不會長久，于是發(fā)布聲明，以“實現(xiàn)墨西哥國家獨立，維護天主教的特權(quán)，團結(jié)一切種族”獲得了大量支持，并帶領(lǐng)軍隊進入墨西哥城，宣布從西班牙帝國中獨立。遺憾的是，這位伊圖維德是個見風(fēng)使舵的投機分子，他在鎮(zhèn)壓起義軍的戰(zhàn)爭中發(fā)跡，現(xiàn)在又成為墨西哥獨立的支持者。在他通過軍隊的力量掌握大權(quán)之后，不僅沒有致力于推進祖國的現(xiàn)代化進程，反而自封為墨西哥皇帝，試圖將獨立的墨西哥帶入封建時代。伊圖維德倒行逆施的行為使他在國民心目中的地位大大下降，最后激起了軍隊的反帝制起義，這位投機者只得退位，墨西哥這才一波三折地確立了共和體制。

1821年，西班牙獨立戰(zhàn)爭。來源/紀錄片《世界歷史》截圖

墨西哥雖然獲得了獨立，但其發(fā)展進程卻并非一帆風(fēng)順，而是充滿了阻礙與曲折。與其他拉美國家一樣，新生的墨西哥不得不面對三大困難：政治上，軍隊力量一家獨大，政變頻繁發(fā)生；思想上，教會掌控意識形態(tài)，封建思想難以根除；經(jīng)濟上，大地主莊園制控制大量社會資本，民族工商業(yè)進展緩慢。但即使如此，墨西哥人也始終追求著自由與獨立。1829年，墨西哥政府頒布法案，徹底廢除墨西哥境內(nèi)的奴隸制度，將國土上一切種族的居民全部變?yōu)樽杂扇恕６诖藭r的美國，將近半個國家的州政府依舊允許奴隸主合法地奴役黑人及其后代。

墨西哥的廢奴法案是進步而人道的，它也因此激怒了奴隸制度的忠實擁躉，讓墨西哥陷入了一場新的災(zāi)難之中。1821年獨立之后，墨西哥控制了原屬西班牙殖民地的北部省——得克薩斯。由于此地擁有大量豐富的農(nóng)業(yè)與礦業(yè)資源，而且與美國的領(lǐng)土接壤，因此在20年代初，美國移民就源源不斷地從南部州涌入得克薩斯，同時也將罪惡的奴隸制度帶入了這片地區(qū)。到了1830年，得克薩斯已經(jīng)擁有將近20000名美國移民。他們聚集在一起形成移民定居點，并時常違反墨西哥政府限制移民壟斷土地的法令，占有大量頗具經(jīng)濟價值的土地，形成一股難以忽視的政治、經(jīng)濟力量。

美國政府曾多次試圖通過外交手段從墨西哥手中獲取得克薩斯。1825年、1827年，時任美國國務(wù)卿亨利·克萊兩度向墨西哥政府提出建議，以100萬美元為誘餌換取美墨邊境西移至格蘭德河，但都遭到拒絕。1829年，新任總統(tǒng)安德魯·杰克遜則開價500萬購買美墨邊境附近的大量領(lǐng)土，此方案不僅被墨西哥政府拒絕，還導(dǎo)致美國駐墨公使干涉墨西哥內(nèi)政而被驅(qū)逐。在外交手段毫無成效的情況下，美國政府收胡蘿卜，掏出大棒，開始采用軍事武裝與秘密行動來從墨西哥手中獲取領(lǐng)土。

在美國人向得克薩斯移民的過程中，大量非裔美國人也作為棉田里的補充勞動力，被奴隸主帶到了這片尚待開墾的土地上進行日復(fù)一日的艱苦勞作。在1829年墨西哥廢除奴隸制之后，這批依靠奴隸進行生產(chǎn)的種植園主首當其沖成為主要打擊對象。1830年，為了防止美國移民進一步向得克薩斯?jié)B透，墨西哥政府不但立法限制美國移民數(shù)量，還加強了邊境的防務(wù)，以避免美國進行進一步的軍事行動。然而這一切僅僅是亡羊補牢，美國移民已經(jīng)在得克薩斯地區(qū)形成了強大的勢力，并對墨西哥政府的廢奴法案極端不滿，這一切都令美國移民成為墨西哥邊境安全問題的定時炸彈。

1832年，杰克遜總統(tǒng)的朋友豪斯頓上校前往得克薩斯，向那里的美國移民輸送大量金錢、物資與受過軍事訓(xùn)練的人員，以策動移民叛亂。1835年，移民叛軍降臨在得克薩斯地區(qū)，由于美國移民在此地具有穩(wěn)固的根基，美國國內(nèi)的銀行與種植園主也源源不斷向移民們輸送軍事經(jīng)費，叛亂軍很快控制了得克薩斯全境，建立了臨時政府。1836年，墨西哥政府軍在桑塔·安納的率領(lǐng)下前往得克薩斯平叛，與美國派遣的正規(guī)軍交戰(zhàn)并戰(zhàn)敗。軍事形勢的不利迫使墨西哥政府與得克薩斯叛亂者簽訂和約，規(guī)定墨西哥軍隊撤出得克薩斯，并以格蘭德河作為邊界。自此，“得克薩斯共和國”脫離墨西哥，組建了自己的政府。

《桑塔·安納投降》，繪/William Henry Huddle，1836年圣哈辛托戰(zhàn)役墨西哥戰(zhàn)敗，墨西哥總統(tǒng)桑塔·安納向受傷的美軍統(tǒng)帥塞繆爾·休斯頓投降的一幕。此戰(zhàn)后，墨西哥再也無力阻止得克薩斯獨立為共和國。因美國國內(nèi)政治問題，9年后的1845年，得克薩斯才正式并入美利堅合眾國

得克薩斯共和國政府本希望在“建國”后迅速向美國國會提出加入聯(lián)邦的申請，但在此時的美國國內(nèi)，自由州與蓄奴州的爭論正進行的如火如荼。若是得克薩斯州以蓄奴勢力加入，必將破壞兩股力量的平衡，在廢奴主義者的阻撓之下，得克薩斯奴隸主們的計劃暫時停滯。

40年代開始，得克薩斯與美國的種植園主階級中開始流傳一種觀念：早已通過廢奴法案的英帝國正在試圖對得克薩斯施加影響，迫使那里的居民廢除奴隸制。這種觀點不僅讓支持兼并得克薩斯的奴隸主們產(chǎn)生了緊迫感，而且也令一批以奧沙利文為首的自由州知識分子轉(zhuǎn)而支持兼并。這批知識分子自稱是“自由”的狂熱信徒，但他們信奉的自由卻只是美國白人不受歐洲國家的干預(yù)、在美洲大陸自由擴張的自由，而這自由則要以有色人種的奴役作為代價。在英國即將干預(yù)得克薩斯奴隸制的傳言下，美國對得克薩斯的兼并行動于1844-1845年突飛猛進。

墨西哥人對于1835年美國支持得克薩斯叛亂之事早已懷恨在心，而1845年的兼并決議又再一次觸碰了他們的神經(jīng)。在他們看來，這不是一次普通的兼并，而是美國人對墨西哥內(nèi)政與領(lǐng)土的公然侵犯。1846年4月開始，美墨雙方的軍隊在格蘭德河附近嚴陣以待，并于5月展開軍事沖突，雙方互有死傷。

格蘭德河流血事件很快傳到了華盛頓的政治精英們的耳中。時任美國總統(tǒng)波爾克曾在1844年大選中以支持兼并得克薩斯作為競選主張，對他來說，美墨軍隊沖突完全可以作為戰(zhàn)爭借口，這樣他便可通過武力手段來實現(xiàn)政治承諾。在波爾克向國會遞交的宣戰(zhàn)咨文中，他先是將一切戰(zhàn)爭責(zé)任全部歸咎于墨西哥身上，然后呼吁國會以保護美國公民為目的，向墨西哥宣戰(zhàn)，并賦予總統(tǒng)召集民兵與志愿軍、獲得財政支持的權(quán)力。由于前線軍情緊急，參眾兩院在第二天就通過了宣戰(zhàn)咨文，美墨戰(zhàn)爭正式開始。

美國第十一任總統(tǒng)波爾克。來源/網(wǎng)絡(luò)

有意思的是，雖然波爾克與主戰(zhàn)派議員是以保護美國公民為宣戰(zhàn)借口，但如果仔細觀察戰(zhàn)爭前夕以及戰(zhàn)爭時期美國不同派系針對得克薩斯問題所進行的政治爭論，會發(fā)現(xiàn)美國人對于奴隸制的態(tài)度才是影響這場戰(zhàn)爭的根本原因。美墨戰(zhàn)爭爆發(fā)之時，波爾克的政敵們將這場戰(zhàn)爭視作南部奴隸主妄圖在美洲大陸上擴張奴隸制的陰謀。廢奴主義者威廉·坎寧將這場戰(zhàn)爭視作“貪婪與野心”作祟，他質(zhì)問主戰(zhàn)派：“我們是否準備去掠奪一個鄰國的領(lǐng)土以便擴張奴隸制”。眾議員約瑟夫·加亭宣稱這場戰(zhàn)爭“是一個反對無辜人民的戰(zhàn)爭，沒有足夠和正當?shù)睦碛蛇M行征服，他們圖謀擴張奴隸制”。俄亥俄州參議員湯姆·科爾文則試圖換取美國人的同情心，他號召人們換位思考，如果自己是個墨西哥人，看到某個強大的鄰國為了擴張奴隸制這個罪惡的目的而伸手侵占祖國的領(lǐng)土，讓自己無家可歸，這將是怎樣一種慘狀。而大洋彼岸的馬克思也在觀察著遙遠的美墨戰(zhàn)爭，作為旁觀者的他在《北美內(nèi)戰(zhàn)》一文中敏銳地指出了本場戰(zhàn)爭的本質(zhì)：“南部為了確保它在參議院中的勢力、并且通過參議院來確保它對美國的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就需要不斷成立新的蓄奴州?！?/p>

描繪美墨戰(zhàn)爭的繪畫。來源/網(wǎng)絡(luò)

在看完廢奴主義者對美墨戰(zhàn)爭的態(tài)度后，不妨再將目光集中在奴隸主群體的觀點上。奴隸主早已有意識地試圖通過兼并得克薩斯來實現(xiàn)奴隸制的擴張。1844年，國務(wù)卿約翰·卡爾霍恩的一封信被泄露給報紙，本信將得克薩斯兼并計劃與擴大奴隸制在美國的影響力直接聯(lián)系起來。一些南部州的政治領(lǐng)袖甚至提出了更激進的計劃，他們希望將得克薩斯分成數(shù)個州，以增加蓄奴州在國會的代表權(quán)。如果說廢奴主義者的指責(zé)像是一種貶低對手道德水平的策略的話，那么蓄奴主義者自己的觀點則證明這些指責(zé)確實有據(jù)可循。

由于兩國科技與軍事實力的懸殊，美墨戰(zhàn)爭在開始后就幾乎呈現(xiàn)一邊倒的局面。戰(zhàn)斗主要集中在三條戰(zhàn)線上。第一條在彼時仍屬于墨西哥領(lǐng)土的加利福尼亞地區(qū)，在那里，一批美國移民宣布加利福尼亞從墨西哥獨立，并采用一面印有大熊的旗幟作為這一新生“共和國”的標志。在獨立一個月后，美國軍隊就毫無阻礙地接手了加利福尼亞。第二條戰(zhàn)線在加利福尼亞的南部，在那里，美國以1600人的軍隊鎮(zhèn)壓了一場墨西哥人反對美國統(tǒng)治的起義活動。墨西哥中部地區(qū)是美墨戰(zhàn)爭的主要戰(zhàn)線，在1847年的布埃納維斯塔戰(zhàn)役中，美國將領(lǐng)泰勒擊敗了桑塔·安納指揮的墨西哥軍隊，取得了決定性勝利。此后，日后會在美國內(nèi)戰(zhàn)中大放光彩的美國將軍斯科特率軍進入墨西哥的首都——墨西哥城。美國的軍事勝利迫使墨西哥政府于1848年2月簽訂屈辱的《瓜達盧佩—伊達爾戈條約》，墨西哥不僅被迫承認美國對得克薩斯的兼并，還需要割讓加利福尼亞以及現(xiàn)今的新墨西哥、亞利桑那、內(nèi)華達和猶他州。墨西哥在條約中損失的領(lǐng)土達到全國領(lǐng)土的一半，且剩下的地區(qū)大多是貧瘠的山區(qū)，故從此一蹶不振。而美國則僅僅支付1500萬美元，就令其領(lǐng)土大大擴張。在美墨戰(zhàn)爭中，美國付出的代價之低、獲得的戰(zhàn)利品之多可謂嘆為觀止。

如美國的奴隸主所愿，美墨戰(zhàn)爭不僅令美國完全控制了得克薩斯這塊重要的蓄奴州，而且還為依托于奴隸制的種植園經(jīng)濟提供了大片生存空間。種植園經(jīng)濟是一種典型的粗放式經(jīng)濟模式，其發(fā)展不依賴于精耕細作的農(nóng)業(yè)技術(shù)，只需要足夠廣袤的土地及充足的人力即可。粗放式耕種往往會對土地的生態(tài)造成嚴重破壞，在一片土地失去肥力之后，種植園主就要去尋找下一片土地。美墨戰(zhàn)爭帶來的西部領(lǐng)土極大地滿足了種植園經(jīng)濟對于土地的需求，使得奴隸主們能夠繼續(xù)用這種經(jīng)濟模式謀生。從這個角度來看，奴隸制度似乎再次進入了繁榮時期。

可惜，當時的人不會想到，從墨西哥手中奪取的土地雖然為美國帶來了不少近期利益，但是，這片被以罪惡的目的強取豪奪來的土地，卻在13年后將美國拉入了內(nèi)戰(zhàn)的深淵。

領(lǐng)土擴張為美國帶來的負面效果之一就是政治上的進一步分裂。美墨戰(zhàn)爭前，自由州與蓄奴州的爭論已然進行的如火如荼，在戰(zhàn)爭結(jié)束后，爭論不但沒有因戰(zhàn)利品而消弭，反而被推向新的高度。1846年初，來自賓夕法尼亞的眾議院戴維·威爾莫特提出一個議案，要求禁止奴隸制擴張至所有在對墨西哥戰(zhàn)爭中獲得的領(lǐng)土。這份被稱為“威爾莫特附文”的議案迅速在國會內(nèi)引起了軒然大波，議員們對此議案的態(tài)度不再遵循“輝格黨——民主黨”的政黨劃分，而是呈現(xiàn)出北支持、南反對的地域特色。議案在眾議院得到通過，但折戟于南部議員更多的參議院。在威爾莫特附文事件中，墨西哥領(lǐng)土已經(jīng)令美國的政治圖景初步呈現(xiàn)了南北分裂的雛形，在日后關(guān)于奴隸制存廢的政治爭論中，分裂趨勢將會愈演愈烈。

1846年，美國對墨西哥發(fā)動了侵略戰(zhàn)爭。來源/紀錄片《世界歷史》截圖

侵略戰(zhàn)爭后美國的領(lǐng)土。來源/紀錄片《世界歷史》截圖

1850年，原屬墨西哥的加利福尼亞州要求以自由州的身份加入聯(lián)邦政府，這一決定再次令華盛頓陷入激烈的政治分歧之中。南部奴隸主勢力認為，在國會中新增一人口眾多的自由州將會嚴重削弱蓄奴州的代表權(quán)。在輝格黨領(lǐng)袖亨利·克萊與民主黨領(lǐng)袖史蒂芬·道格拉斯的協(xié)調(diào)下，南北各州最終達成妥協(xié)，允許加利福尼亞作為自由州加入聯(lián)邦，同時制訂新的聯(lián)邦法案，派遣聯(lián)邦專員幫助奴隸主討回跨州逃奴。除此之外，雙方亦接受了另外一項影響深遠的原則：在剩余的墨西哥領(lǐng)土上的奴隸制問題將由居住在當?shù)氐陌兹司用駴Q定，又稱“住民自決”。此原則由民主黨領(lǐng)袖道格拉斯提出，本意是為了未來可能發(fā)生的領(lǐng)土爭議提供一個具有說服力的標準，以此消弭蓄奴州與自由州的矛盾。但那時的他不會想到，這一看似客觀的標準卻在6年后造成了內(nèi)戰(zhàn)前夕最為激烈的沖突，道格拉斯夢想的南北妥協(xié)與政黨團結(jié)不僅沒有實現(xiàn)，反而被他自己提出的方案所摧毀。

1854年，道格拉斯試圖將他中意的住民自決原則推廣到其他未建州領(lǐng)土，這一舉措違反了北部各州過去所做的一切限制蓄奴州擴張的法案，因而遭到了極為激烈的反抗。在美國中部的堪薩斯-內(nèi)布拉斯加地區(qū)，涌入了大量專門為了將此地變?yōu)樾钆蜃杂芍莸耐庵菥用?，由于這些人本身就為進行政治斗爭而來，故不同移民團體之間時常呈現(xiàn)劍拔弩張的緊張氣氛。1856年5月，奴隸制支持者對廢奴主義者的大本營勞倫斯城發(fā)動攻擊，不僅放火焚燒了那里的公共建筑，而且對居民的財物進行了洗劫。廢奴主義者立即組織起來進行還擊，堪薩斯州從此陷入了一場時打時停的內(nèi)戰(zhàn)，造成200余人喪生。此地的武裝沖突過于激烈，使得很多人將堪薩斯的對峙視為美國內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)演。此事件不僅意味著美國距離內(nèi)戰(zhàn)的泥潭更近了一步，也意味著處理墨西哥領(lǐng)土問題的經(jīng)驗已經(jīng)無法緩和美國的政治分歧，道格拉斯青睞的住民自決原則以慘痛的失敗退出了歷史的舞臺。從此之后，蓄奴州與自由州的矛盾不再具有任何有效的調(diào)和方案。

1861年4月，剛剛成立不久的南部邦聯(lián)軍攻打了聯(lián)邦控制下的薩姆特要塞，從此拉開了美國內(nèi)戰(zhàn)的序幕。這場戰(zhàn)爭造成了75萬余人的死亡，是美國有史以來經(jīng)歷過的喪生人數(shù)最多的戰(zhàn)爭。關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)的起源，學(xué)術(shù)界有很多種說法，或是將其歸咎為工商資本主義與種植園經(jīng)濟之間的矛盾，或是把它當做州權(quán)與聯(lián)邦權(quán)力沖突的必然結(jié)果，抑或是稱其為自由勞動與奴隸制意識形態(tài)之間無法彌合的分歧。但不管是哪一種說法，史家們都不會輕易忽視美墨戰(zhàn)爭后獲得的大片西部領(lǐng)土在戰(zhàn)爭前夕的催化作用。美國對墨西哥領(lǐng)土的侵占因罪惡的奴隸制而起，求仁得仁，侵占的戰(zhàn)利品繼續(xù)激化了奴隸制問題，最終令美國付出了對外侵略的代價。不知在戰(zhàn)爭之后，

幸存下來的美國士兵坐在戰(zhàn)場邊，默默地望著斷壁殘垣、遍野尸骸反思這場戰(zhàn)爭的意義時，他們會不會回想起簽訂《瓜達盧佩—伊達爾戈條約》時，舉國歡慶的場景？