前日，偶然翻出以前參觀魯迅故居時(shí)拍的照片，其中一張，是魯迅祖父周介孚的一封家書。家書的后半節(jié)，是寫給孫子們的：

把內(nèi)容抄出來(lái)：

初學(xué)先誦白居易詩(shī)，取其明白易曉，味淡而永。再誦陸游詩(shī)，志高詞壯，且多越事。再誦蘇詩(shī)，筆力雄健，辭足達(dá)意。再誦李白詩(shī)，思致清逸。如杜之艱深、韓之奇崛，不能學(xué)亦不必學(xué)也。示樟壽諸孫。（樟壽是魯迅小時(shí)候的名字）

這段內(nèi)容，是指導(dǎo)孫子們學(xué)詩(shī)門徑的。其中提到的詩(shī)人，都是一流大家。說(shuō)實(shí)話，今天的我們，如果不是對(duì)古代詩(shī)人有專門的研究、相當(dāng)?shù)氖煜?，讀到這段話，是很難了解其中意思的。比如對(duì)于杜甫，普通人大概只能背出“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”、“國(guó)破山河在”等這樣的句子，并且也不會(huì)去想什么風(fēng)格問(wèn)題。所以，想破腦袋，也想不透周介孚為何說(shuō)杜甫“艱深”。

恰巧昨天，我在翻《歷代詩(shī)話》時(shí)，翻到《誠(chéng)齋詩(shī)話》的一段，也是論唐宋一流詩(shī)人的（誠(chéng)齋是楊萬(wàn)里），正好有論及李白、杜甫、蘇軾，跟周介孚的話對(duì)照著讀，可以互相發(fā)明：

周介孚只有評(píng)語(yǔ)，楊萬(wàn)里只有例句，二者參看，一目了然。清逸，可以說(shuō)是李白的看家本領(lǐng)。李白曾自評(píng)“中間小謝又清發(fā)”，就是明證。為什么周、楊二人就不能各自既有評(píng)語(yǔ)、又有舉例呢？周是家信，可能他覺(jué)得無(wú)必要繁瑣羅列。楊萬(wàn)里是詩(shī)話，是裝逼體，因此也許故意不說(shuō)透，讓你參。當(dāng)然，也有可能周介孚、楊萬(wàn)里都覺(jué)得這是常識(shí)，沒(méi)必要盡說(shuō)。

一般讀者，讀到楊萬(wàn)里列舉的這幾句杜詩(shī)，多半不會(huì)覺(jué)得好。首先，不知道在講什么，其次，就算知道句意，多半也不會(huì)覺(jué)得美，因?yàn)槠渲械囊庀?，不能勾起大腦中儲(chǔ)存的漂亮的清新的記憶，反而讓人不太舒服。如果你敏感一些，就會(huì)起一些生僻怪異的情緒。這，大概就是老杜的“艱深”在作祟。生活中，我們可能不喜歡艱深，但在文學(xué)中，艱深恰恰是一種重要的風(fēng)格。杜甫是個(gè)多面手，他既寫通俗的生活詩(shī)，也寫優(yōu)美的抒情詩(shī)，雄闊的邊塞詩(shī)，但他區(qū)別于其他詩(shī)人的很重要的一點(diǎn)，就是他可以艱深。沒(méi)有艱深，他可以是王維，可以是李白，可以是高適，但有了艱深，他才是杜甫。

至于老杜的艱深到底如何，還得另外詳論。

楊萬(wàn)里列舉的這幾句蘇詩(shī)，跟周介孚的評(píng)語(yǔ)簡(jiǎn)直太配了。我猜，如果讓今人選一位最喜歡的古代文人，蘇軾肯定得票最多。他的詩(shī)有種信手拈來(lái)的感覺(jué)，不像杜甫那樣注重?zé)捑錈捵郑灰x者沒(méi)有文字潔癖，是不會(huì)介意的。不過(guò)，今人熟知的蘇軾的詩(shī)，可能要大大少于李白和杜甫的，這個(gè)沒(méi)辦法，誰(shuí)讓蘇軾生得晚。

周介孚的信里還有個(gè)細(xì)節(jié)，在談及陸游的詩(shī)時(shí)，說(shuō)“且多越事”。陸游是紹興人，和周氏是同鄉(xiāng)。周介孚的意思是，陸游的詩(shī)，是絕好的鄉(xiāng)土教材。這種教育理念，跟今天全國(guó)小朋友都采用同一個(gè)版本的教材的做法比起來(lái)，你說(shuō)呢？