“孔子”是二千多年來(lái)世人對(duì)他習(xí)常的尊稱。

 　　自稱其名：“丘”，人稱其字：“仲尼”。

　　有人私底下、甚至公然稱他“孔老二”，表現(xiàn)了輕薄與不服氣——甚至嫉妒、狂妄、不知地厚天高。

　　孔子，一位失敗的周文維修者；一位成功的全民教育創(chuàng)始者；一位永受尊崇的人性發(fā)現(xiàn)者。

　　孔子是人，所以不可愚昧地、別有用心地神化。

　　孔子是三代禮樂的承傳者，中華文化的集成與教導(dǎo)者，所以，應(yīng)當(dāng)平心研孔，不該無(wú)知地丑孔、狂妄地詆孔。

　　孔子是人類良知的發(fā)揚(yáng)者、偉大的教育家，所以，應(yīng)當(dāng)尊孔。

　　先交代這位先師、圣人的家世。

　　要講世系、遺傳，理應(yīng)兼顧父母兩系——就如基督教《圣經(jīng)》的耶穌家譜。不過，中國(guó)舊日傳統(tǒng)，實(shí)際只有父系。有史以來(lái)，婦女的教育權(quán)、參政權(quán)都微不足道。說起來(lái)實(shí)在羞愧。直到現(xiàn)代才有改變。連《論語(yǔ)》中也有兩句孔子稀有地被人指責(zé)的話：

　　“唯女子與小人為難養(yǎng)也?！保ā蛾?yáng)貨》）

　　“有婦人焉，九人而已?！保ā短┎罚?/p>

　　并非不可以辯解。這里的“小人”，是論位非論德；“女子”與之并列，也只因?yàn)椤半y以應(yīng)付”；武王母后太姒不與其他九位功臣并列，因?yàn)閰栒问恰皨D女不宜”——這真是時(shí)代的錯(cuò)、社會(huì)的錯(cuò)——也因此，沒有人可以獲得滿分，包括孔子。

　　無(wú)奈地，講孔子家世，仍然只能從他父、祖說起。

　　孔子先世，就是他所熟悉而痛心的、一部典型的貴族興亡史，男人主導(dǎo)的相爭(zhēng)相斫史。

　　孔子先代是殷商貴族，“子”姓。紂王無(wú)道，庶兄微（國(guó)）子（爵）啟（名）出走。武王滅商，初封紂王子武庚以承祀。武庚勾結(jié)管、蔡以反周公，既被誅平，周乃改封微子啟于殷之故都以奉先王祭祀，這就是貴為公爵的宋。

　　宋開國(guó)四傳到公，長(zhǎng)子弗父（字）阿（名）讓國(guó)于弟而降為卿。再傳數(shù)世，至孔父（字）嘉（名），依禮制：五世別開新公族，改“子”姓而以“孔”為氏。據(jù)傳因妻美，孔父嘉為太宰華父督所妒殺，殤公亦遇害，其子木金父逃魯，孔氏從此再降為士，也從此便是魯人了。

　　魯是周朝開國(guó)元?jiǎng)字芄┲硬莘獾?，典籍文物保存得最佳。到傳統(tǒng)學(xué)術(shù)隨貴族政治之崩壞而漸次下移，就替孔子思想學(xué)問的形成，提供了良好的淵源與憑借。

　　孔子父親，被稱為叔梁（字）紇（名），曾做陬（又作“鄹”、“郰”，今曲阜東南）大夫。

　　叔梁紇年過六十連生九女，娶妾得子孟皮又生而殘足，于是求婚顏氏，長(zhǎng)次二女皆拒，獨(dú)幼者征在允嫁，歷史稱為“野合”——前人或解為未合禮儀、或釋以年齡差距太大，總之沒有確定的說法。

　　孔子生于昌平鄉(xiāng)陬邑，在今曲阜泗水兩縣之間。名丘，據(jù)說是因頭頂中平而四周如阜，又或說父母禱于曲阜東南之尼山而得，故名“丘”，字“仲尼”。不久父亡，墓在何處母親諱之，跟著更遷回曲阜城中闕里，加起來(lái)只是二十歲多點(diǎn)的孤貧母子，便從此相依為命了。這幾年間的實(shí)錄太少，后人隨“尊孔”或“詆孔”以至“誣孔”的動(dòng)機(jī)而各騁想象，隨意解說，唯一只表現(xiàn)了講者自己的見識(shí)與人格，對(duì)事情真相以至孔子的貢獻(xiàn)與評(píng)價(jià)，毫無(wú)影響。對(duì)此而作太多研究，也并無(wú)意義。

　　沒有人能離開父母以至祖先的影響。父母對(duì)孔子的遺傳，是高大健壯的軀體和堅(jiān)毅的意志；殷宋以來(lái)父系祖先的影響，是禮法的嫻熟與持守。孔子自幼喜歡習(xí)禮，早年入太廟而每事問（《論語(yǔ)·八佾》），其后就以此為出發(fā)點(diǎn)，因研“禮”而知“義”（禮法背后的義理），循義理而探“仁”（義理根本在仁心）。人之所以為人，就在道德價(jià)值自覺（“仁”），因之而有行為合宜的途徑（“義”），實(shí)現(xiàn)為具體的典章制度以至生活儀節(jié)（“禮”）。細(xì)則基于原則，原則出自內(nèi)心，這便是《論語(yǔ)》全書所

透顯的、以孔子為宗師的整個(gè)儒學(xué)的最基本架構(gòu)——這便是儒學(xué)，這便是《論語(yǔ)》，這便是孔子！——“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”，有人不服氣這個(gè)文學(xué)性的贊嘆，只證明他自己不欣賞夸飾修辭藝術(shù)，更不明白中華文化！

　　孔子一生事跡，自古以來(lái)研習(xí)多、傳揚(yáng)廣、爭(zhēng)論少、查考易，這里分為四階段列成表解，簡(jiǎn)要地交代，系以可能有關(guān)的篇章——例如《為政第二》篇第四章，就是2.4，如此類推。

　?。ㄒ唬┏砷L(zhǎng)與教學(xué)

　　（五）孔子與魯國(guó)地圖

　　除子路在衛(wèi)而殉職于孔子卒前外，子張居陳。澹臺(tái)滅明居楚。子貢善辭令外交，貨殖甚富，終老于齊。子夏居西河，教學(xué)年壽均久，化澤甚眾，仕于明君魏文侯之賢人田子方、殷干木，以至戰(zhàn)略名家吳起、墨翟之徒禽滑厘等，都出其門下。

　　到了生存競(jìng)爭(zhēng)更殘酷的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，儒學(xué)自然被視為迂闊，不過有志于仁義根本者仍然誦習(xí)不絕，特別是齊魯之間，繼承曾子、子思一系的孟子，以善學(xué)孔子為任，聲譽(yù)最隆，宣揚(yáng)最切。

　　后來(lái)，生于趙而卒于楚的荀子反對(duì)他而另倡性惡、隆禮，特尊仲弓，法家的韓非、李斯，都出門下。不過他仍然宗奉孔子，年壽既長(zhǎng)，教化亦廣，其影響經(jīng)秦而入漢，群經(jīng)傳授，淵源都可溯源于荀子。

　　暴秦焚書禁學(xué)，備受迫害的儒生，就在陳涉起事時(shí)，帶著祭孔的禮器往歸，表示：擁戴他為文化與人心的正統(tǒng)所歸?？鬃影耸缹O孔鮒就任他的博士，并且同死。劉邦破項(xiàng)羽，唯有曲阜因曾被羽封為魯公，所以弦歌不輟而堅(jiān)守，到確知羽死，才與眾歸降。

　　漢興，干戈未息，用叔孫通制朝儀，參與的儒生漸漸抬頭，不過跟著的文景之世，重黃老虛靜無(wú)為，與世休息，所以儒者未見大用。跟著是漢武親政，尊崇儒術(shù)，風(fēng)氣于是大改——這時(shí)《論語(yǔ)》也就漸有定本了。

　　（七）孔門人物稱謂

　　《論語(yǔ)》所見孔門人物名字稱呼，也就是當(dāng)時(shí)和以后二千多年來(lái)中國(guó)社會(huì)文化的禮儀規(guī)矩，即是：

　　一、“子”或“夫子”是直接呼喚對(duì)方時(shí)的尊稱。（清汪中《述學(xué)》卷六說“子”本是小國(guó)之君，相當(dāng)于大國(guó)之卿，于是作為尊稱云云。）在《論語(yǔ)》中，除了少數(shù)例外，一般就是稱孔子。

　　二、自稱或稱卑晚輩用本名——所以孔子自稱“丘”，稱弟子為“回”（姓顏）、“由”（姓仲）、“賜”（姓端木）。

　　三、稱平或長(zhǎng)輩用別字——《論語(yǔ)》記述者提及孔子門人，例如上述三位，稱“顏淵”、“子路”、“子貢”。名與字意義相發(fā)，深“淵”之水“回”旋，“由”是田出之“路”，“賜”與“貢”都關(guān)資財(cái)，諸如此類。后世如諸葛“亮”字“孔明”，秦觀（少游）與陸游（務(wù)觀）名字對(duì)易，現(xiàn)代如張學(xué)良字“漢卿”（張良開漢功臣）等等，佳例不勝枚舉。

　　四、姓名直書，是純?nèi)坏谌呋蚝笕颂峒皶r(shí)的一般語(yǔ)氣?！墩撜Z(yǔ)》并非一時(shí)一人所記，由于輩分、關(guān)系、情感等等因素，有時(shí)又碰到姓氏雷同或名字近似，須加分別，于是便有變例。譬如：顏淵、樊遲、公冶長(zhǎng)、閔子騫……是“姓字直書”。又有“名字直書”，甚至連姓。譬如：宰我又稱宰予，冉有又稱冉求，陳子禽又稱陳亢?！墩撜Z(yǔ)》首篇次章就出現(xiàn)的有若，《論語(yǔ)》全書僅曾子和他稱為“子”。后來(lái)《孟子》和《史記·仲尼弟子傳》更提到他“似圣人”，孔子既卒，門人一度以“事孔子”之禮事之，唯有曾子不從，他也因不勝任、不堪當(dāng)而退下。——究竟是姓“有”名“若”抑或字“有”名“若”，甚至曾否受業(yè)于孔子，都可以考究。

　　四、《論語(yǔ)》的成書與流播

　　甲、《論語(yǔ)》的篇章組織

　　誰(shuí)編《論語(yǔ)》？什么時(shí)候？確實(shí)已無(wú)從考定，更不必臆度；總之是孔子某些得意門生的一傳再傳弟子。他們懷念師教，經(jīng)過多次收集、討論，把公認(rèn)可信可傳的寶貴事跡與教訓(xùn)記錄下來(lái)，化各人心中的個(gè)別回憶為天下后世的寶典，這已經(jīng)是孔子卒后好多年的事了。

　　《論語(yǔ)》的話題，主要是“天”（天道與命運(yùn)）、“人”（人性與人生）、“政”（政經(jīng)與倫理）、“教”（教育與學(xué)習(xí)）四類。特別是“仁”（人類特有的道德價(jià)值觀念核心）、“禮”（人際交往規(guī)范準(zhǔn)則）理念的闡揚(yáng)，“君子”（由“有位治民者”而“有德服眾者”）、“小人”（由“平凡卑微者”而“道德低下者”）的分別等等，著意最多。形式上，有孔子話語(yǔ)的單獨(dú)記錄（包括自述和評(píng)說古今人物），孔子與門人或者時(shí)賢的問答，入門弟子對(duì)先師的懷念、評(píng)述，以及彼此間的討論。

　　今本《論語(yǔ)》一萬(wàn)二千七百多字，分章近五百，輯為二十篇，各依首章首

　?。ㄒ唬┢獌?nèi)章數(shù)，此依元明清七百年士人科舉必讀的朱熹《集注》，后來(lái)各家稍有出入（如※各篇），有些是重出的各章不計(jì)，有些是章中首或末句屬上屬下意見不同。第十篇《鄉(xiāng)黨》（※※）朱熹只作一章，他人或分若干章，所以章數(shù)并不一致。

　?。ǘ┑谑多l(xiāng)黨》不記言而只述起居瑣事，似《論語(yǔ)》初編至此擬告總結(jié)，其后續(xù)有新輯，所以又有以下各篇，故文字風(fēng)格與前九篇稍有不同，末五篇詞語(yǔ)尤異。篇末又每有文義不類或無(wú)關(guān)孔門的雜散文字，似屬后人利用竹簡(jiǎn)剩處空白補(bǔ)記，而再后又羼入正文者，在于上古，此屬常有。（詳見崔述《洙泗考信錄》、梁?jiǎn)⒊兑忸}及其讀法》、錢穆《論語(yǔ)要略》等書。）

　　（三）《公冶長(zhǎng)第五》多評(píng)論弟子與其他人物；《先進(jìn)第十一》多評(píng)論門人；《子張第十九》皆子貢、子張、子夏、子游、曾子等最著名孔門高弟的語(yǔ)錄；《堯曰第二十》章數(shù)特少而首章特長(zhǎng)，言堯舜禹湯圣王承傳之事，顯似最后附錄。

　　除此之外，各篇內(nèi)容大同小異，皆言為學(xué)為教為政為人之道，后世學(xué)者屢屢嘗試綜合大意而再次分類分篇，往往細(xì)碎而層次難明，更不可取代原典。

　?。ㄋ模┈F(xiàn)代編者或仿基督教《圣經(jīng)》西人之法，篇章分別系以數(shù)碼（例如《學(xué)而第一》首章是1.1，《堯曰第二十》末章是20.3），簡(jiǎn)便清晰，樂用者漸多。此法亦宜推廣于其他典籍。

　?。ㄎ澹┣宕髮W(xué)者趙翼（甌北）名　　著《陔余叢考》卷四：“戰(zhàn)國(guó)及漢初人書，所載孔子遺言軼事甚多，論語(yǔ)所記，本亦同此記載之類。齊魯諸儒討論而定，始謂之《論語(yǔ)》……于雜記圣人言行，真?zhèn)五e(cuò)雜中，取其純粹以成此書，固見其有識(shí)，然安必?zé)o一二濫收者？固未可以其載在論語(yǔ)，而遂一一信以為實(shí)事也?！保ㄔ斠姳尽秾?dǎo)讀》下節(jié)）錢穆《論語(yǔ)要略》援引此語(yǔ)以叮嚀讀者，值得記取。

　　（六）《論語(yǔ)》是現(xiàn)存有關(guān)孔子言行最可靠的記載，最值得旁參的是《左傳》之中性質(zhì)相同的史料，再次就是《史記》。除此之外，從戰(zhàn)國(guó)到漢初，許多同道后學(xué)（如《禮記》中各篇，特別是《大學(xué)》、《中庸》）、異路以至敵對(duì)學(xué)派（例如莊子、墨子、韓非子）種種或引申發(fā)揮、或假托擬設(shè)、或造作嘲諷、或栽贓誣陷，主要是借以申抒各自的思想與情感，極少數(shù)是不可不信，有些是不宜輕信、不必盡信，甚至不值一哂?？傊詈靡浴墩撜Z(yǔ)》作為稽考——當(dāng)然，對(duì)《論語(yǔ)》本身，尊重的同時(shí)，也要冷靜、理智——“知之為知之，不知為不知，是知（智）也?！保ā稙檎?.17）

　　乙、《論語(yǔ)》的流播

　　《論語(yǔ)》流傳，自然從孔子的故鄉(xiāng)開始。漢初，有《魯論》二十篇；《齊論》與《問王》、《知道》，共二十二篇，各篇中章句，時(shí)亦稍多于《魯論》。兩種本子，都用當(dāng)代流行的隸書（“今文”）。又有據(jù)說是出自孔子舊宅、因　　魯共（恭）王欲擴(kuò)建而壞之于是發(fā)現(xiàn)的，用秦統(tǒng)一前東方六國(guó)文字（“古文”）的《古論》二十一篇。沒有《問王》、《知道》而多一《子張》或《從政》，篇章次第亦異。漢成帝在位時(shí)（公元前三十二年至前七年），安昌侯張禹以帝師的尊貴勢(shì)位，據(jù)《魯論》而匯合《齊》、《古》二本，號(hào)《張侯論》，于是天下從之。后漢晚期靈帝熹平（一七二年至一七八年）所刻石經(jīng)，即用此本，而他本漸廢。漢末鄭玄即就此為注，可惜已佚，今所能見只有敦煌殘卷。另外，魏何晏有《論語(yǔ)集解》，梁皇侃有《疏》，后來(lái)也漸微而佚，今所見者清乾隆時(shí)自日本流回。又有趙宋邢《義疏》，即《十三經(jīng)注疏》所采之本。

　　最普及而有政教權(quán)威的是南宋朱熹《集注》本。這位理學(xué)大儒，四十八歲時(shí)，萃盡精力，集前人心得，撰《論語(yǔ)集注》十卷，與《孟子集注》、《大學(xué)章句》、《中庸章句》合稱《四書集注》。元仁宗時(shí)，詔復(fù)科舉，出題考試即以此為準(zhǔn)。明清沿之，七百年來(lái)成為士人必讀、官民共遵，視作禮教規(guī)范。到學(xué)風(fēng)甚至政風(fēng)改變，自然也受到質(zhì)疑、修正甚至批判了。

　　宋明理學(xué)重哲思而輕訓(xùn)詁，疏失之處，賴清人縝密的考據(jù)補(bǔ)之正之。晚清劉寶楠、恭冕父子先后勉力逾三十年，成《論語(yǔ)正義》，融匯漢宋，旁采子史，集清儒之大成，補(bǔ)《集注》之不足，至今仍推為典范之作，不過那時(shí)國(guó)家民族以至文化危機(jī)，又甚于孔子之時(shí)了！

　　晚清政昏世亂，列強(qiáng)交侵，為了救亡圖存，學(xué)風(fēng)又改。二十世紀(jì)初“五四新文化運(yùn)動(dòng)”以來(lái)，儒學(xué)以至孔子都備受抨擊，至六七十年代間乃達(dá)巔峰。出于種種動(dòng)機(jī)而丑詆污蔑孔子與《論語(yǔ)》者不少，也就是世道人心的印記。相形之下，中國(guó)艱苦抗戰(zhàn)期間，困守北平的程樹德（一八七八至一九四四），以貧窮病癱之身，處敵偽暴虐之區(qū)，口述而賴親戚筆錄，奮斗九年，成《論語(yǔ)集釋》一百四十萬(wàn)言，引書六百八十余種，翔實(shí)精備，嘉惠士林，實(shí)可謂“時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)”，不只是《論語(yǔ)》以至中華文化的大功臣，更真正活現(xiàn)了孔門之教！

　　《論語(yǔ)集釋》一九六五年初版于臺(tái)　　北，一九九〇年初版于北京，其后“孔子學(xué)院”遍設(shè)世界，雖然重在教習(xí)語(yǔ)文，未涉哲理，至少不再在文化上長(zhǎng)城自毀。學(xué)風(fēng)既隨政風(fēng)趨于溫和而稍復(fù)正常，重刊或新著有關(guān)孔子《論語(yǔ)》之作，也紛紛出現(xiàn)。以大陸地區(qū)而論，得力于傳統(tǒng)訓(xùn)詁而出之以簡(jiǎn)要者，如楊伯峻《譯注》；博采西人近現(xiàn)代哲理而間出己見者如，李澤厚之《今讀》、李作干（金綱）之《鼓吹》；以至許多其他有關(guān)書刊篇章，都對(duì)學(xué)術(shù)與人心有所裨益。此外更有女士之作，因現(xiàn)代傳媒而及于西方。如果孔子有知，也會(huì)喜歡時(shí)代不同，對(duì)女性要刮目相看了！至于臺(tái)灣、香港以至海外地區(qū)，幾十年來(lái)，孔子與《論語(yǔ)》平穩(wěn)地受到近乎冷漠的認(rèn)識(shí)與

尊重，其間尊孔知儒的少數(shù)學(xué)人始終不懈地努力教研，以承先啟后。當(dāng)然，主要的希望與前途，還是看整體的華人自己了！

　　現(xiàn)代華人面對(duì)的是整個(gè)世界，特別是歐風(fēng)美雨的沖擊。西洋文化匯合自“希伯來(lái)一神信仰”與“希臘愛智羅馬法律精神”，精分析、崇功利、尚商戰(zhàn)、貴科研，與中國(guó)傳統(tǒng)大異其趣。西人一向?qū)Α墩撜Z(yǔ)》以至整體東方學(xué)術(shù)，興趣和了解都很貧弱膚淺。晚明耶穌會(huì)士來(lái)華，思想初有交流。十七八世紀(jì)，啟蒙學(xué)者伏爾泰（Voltaire，一六九四至一七七八）等崇理性而疏宗教，于是推介儒學(xué)，不免熱情有余而了解不足，興趣并不持久。大哲康德（I.Kant，一七二四至一八〇四）、黑格爾（G.Hegel，一七七〇至一八三一）等更對(duì)儒學(xué)不知其長(zhǎng)而只輕其短。晚清嘉慶、道光間，新教馬禮遜（R.Morrison，一七八二至一八三四）東來(lái)，精力瘁于譯經(jīng)傳道，未遑了解儒學(xué)真相。并且中國(guó)衰敗病弱已顯，跟著一敗再敗，挾工業(yè)革命所得的軍事、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，幾乎就要淪中國(guó)為非洲之續(xù)，以供其宰割瓜分，連絕大多數(shù)傳教士在內(nèi)的西人，都充滿種族偏見與文化優(yōu)越感，更談不上對(duì)中華文化有什么了解和尊重了！

　　其間只有馬禮遜后繼者理雅各（J.Legge）用助手而譯《四書》、《五經(jīng)》，膺牛津大學(xué)首任漢學(xué)教授，但終極目標(biāo)仍在傳教。至于非基督教國(guó)家，意識(shí)形態(tài)既異，其評(píng)估儒學(xué)《論語(yǔ)》、孔子等等，又自不同。二十世紀(jì)中葉以來(lái)，世界與中國(guó)政治局勢(shì)一改再改，美國(guó)首當(dāng)其沖而資源最足，培養(yǎng)人才、廣搜典籍，研究《論語(yǔ)》以至整體漢學(xué)的成績(jī)，較之歐陸，又漸有積薪之勢(shì)了。

　　總之，中國(guó)人對(duì)世界文化，固然最好不可無(wú)知；對(duì)本土傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想的得失優(yōu)劣，更應(yīng)先有自知之明，然后他山之石，可以為助。否則隨人輕重，彼云亦云，甚至是非顛倒，那就可嘆可悲，而不只是可哂可笑了。

　　五、《論語(yǔ)》的文本問題

　　孔子學(xué)不厭、教不倦，德望崇隆、化澤廣遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)評(píng)論與身后追思者無(wú)　　數(shù)，言行記錄自然在去世后一段長(zhǎng)時(shí)期再輯三輯。那時(shí)既沒有一個(gè)人可以有理想的統(tǒng)籌編整的條件，作為“語(yǔ)錄”體之祖的這本《論語(yǔ)》，雖然比之其他古籍，已經(jīng)絕大部分是可珍、可信，不過，所記內(nèi)容的詳略先后甚至真假問題，還是不能沒有。

　　最明顯的是“上論”（前十篇）思想較純粹，文法較清簡(jiǎn)；“下論”（后十篇）內(nèi)容較駁雜、文例較駁雜。最后五篇情況，尤其特別。分述如下：

　?。ㄒ唬┣熬牌强鬃雍烷T弟子之言不錄。《鄉(xiāng)黨第十》純記孔子行事，似作總結(jié)。后來(lái)再有收錄，于是續(xù)編。后十篇各篇之末，往往有無(wú)關(guān)孔門之事，雜記古人之言，似《禮記》（特別是《檀弓》）而與前十篇不類。

　?。ǘ┢糠矫妫呵熬牌词渍率拙涠ァ白釉弧?、“子謂”等字；后十篇即以發(fā)端二三字為目，而且都是人名。

　?。ㄈ┢矫妫呵笆空麓蠖级?，時(shí)或更短；后十篇?jiǎng)t一般較長(zhǎng)，最長(zhǎng)者《顓臾》章（16.1）二百七十四字，《侍坐》章（11.26）四百一十五字！

　?。ㄋ模┱Z(yǔ)氣方面：前十篇簡(jiǎn)樸直接，后十篇波瀾曲折較多?？鬃哟饐?，也往往先極簡(jiǎn)略，再問方作詳解。

　　（五）稱謂方面：前十篇只言“某人問某一德行”，稱“子曰”，面對(duì)孔子單稱“子”，背面作第三人稱“夫子”；后十篇?jiǎng)t每有“某人問于孔子”的句法，稱“孔子曰”，面對(duì)時(shí)稱“夫子”。

　?。┰~語(yǔ)方面：前十篇孔子答君問稱“孔子對(duì)曰”，答卿問稱“子曰”，禮序分明；后十篇皆稱“孔子對(duì)曰”，似是后來(lái)卿位益高的時(shí)代痕跡。前十篇只言“君卿大夫問”；后十篇連門人亦有“問于孔子”，參差不一。

　?。ㄆ撸┳詈笪迤獑栴}更多，依次再分?jǐn)?shù)項(xiàng)觀察：

　?、佟都臼系谑肺亩噘脚?。首先《顓臾》（16.1）章，孔子之言既繁且曲，情事亦多可疑。子路曾主墮三都，不應(yīng)曲從季氏之擅權(quán)擴(kuò)張，此其一。其為季氏宰，不與冉有同時(shí)，此其二。

　　《左傳》并無(wú)顓臾為魯臣、為東蒙主、見伐于季氏等等記載，此其三。末章《邦君之妻》（16.14）顯是后人注釋，不似正文。

　　②《陽(yáng)貨第十七》純駁互見，《武城》（17.4）章于孔子前稱“夫子”，似戰(zhàn)國(guó)時(shí)言語(yǔ)?！豆礁_》（17.5）章，季氏家臣叛魯而竟召時(shí)為司寇的孔子?！斗鹈Z》（17.7）章，晉范氏家臣叛而召周游列國(guó)、向主正名崇禮守分的孔子。都違情理，亦背史實(shí)。

　?、邸段⒆拥谑恕?、《楚狂》三章（18.5，18.6，18.7）有道家隱士譏嘲儒者意，雖孔子結(jié)語(yǔ)仍歸用世，但亦更見后起之跡，不一定是孔子子路當(dāng)時(shí)的實(shí)際記述。末四章（18.8—12）更雜記古　　今軼事，或無(wú)涉孔門。

　　④《子張第十九》皆弟子之言，而稱孔子為“仲尼”，與他篇異。

　　⑤《堯曰第二十》最特別，只有三章；首章特長(zhǎng)，述前代圣王相授與為治要訣，或附會(huì)以孔子繼之，其實(shí)似是斷簡(jiǎn)無(wú)所屬，而附于書末者。

　　推考其原因，大抵如下：

　?、倏鬃記]有留下無(wú)可懷疑的自傳或系統(tǒng)性論述，要考究他的思想情況，自然大費(fèi)工夫。

　　②當(dāng)初記者未必親聞，又以撰寫條件所限，力求簡(jiǎn)略，往往只記其言而不記其所以言，極少交代時(shí)空環(huán)境與后果前因。

　　③當(dāng)時(shí)著述與傳播條件，遠(yuǎn)不能和今日相比，《論語(yǔ)》不出一時(shí)一人之手，又沒有條件極超卓者的統(tǒng)籌，各則記錄，既非依時(shí)序，又無(wú)法清晰謹(jǐn)嚴(yán)地分類，時(shí)間一過，后人即使想作較有系統(tǒng)的整理，亦難免勞而寡功，甚至無(wú)從著手。

　　④清晰準(zhǔn)確的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，現(xiàn)代才有。原文模棱欠解之處，后人無(wú)法裁決，聚訟不休。

　?、萆缛焊星?、地域偏見、賢者不免。即如前六八五年相齊的管仲，齊人或尊之愛之，魯人或貶之辱之，即孔子亦可能因個(gè)別時(shí)空環(huán)境不同，而有相異評(píng)價(jià)，形諸記述，在《論語(yǔ)》中就似乎前后并不一致。

　?、奚瞎藕?jiǎn)重帛貴，刀刻漆書不便，篇末空白往往綴記若干附錄文字，非必有意作偽，后來(lái)輾轉(zhuǎn)傳抄，就混入正文，久而難辨。上古典籍類此者甚多。

　?、邞?zhàn)國(guó)至漢初，百家并起，先行而熱心用世的孔子自然成為標(biāo)靶人物，道家嘲之戲之，法墨詆之排之，甚至污蔑誣捏，割裂曲解其言以為己用，無(wú)所不為。

　　⑧漢初《齊》、《魯》、《古》三論并行，倘皆流傳，后人便可考較是非，明其得失，遇張禹巧之人而官高宦達(dá)，合為一本，時(shí)人靡然從之，于是他本皆亡，難以取證。

　?、崆貪h一統(tǒng)以迄明清，長(zhǎng)期君主?！　≈疲右匀鍖W(xué)早成利祿之途，讀書應(yīng)試，粗心、不用心、欺心、瞞心者多，細(xì)心懷疑、獨(dú)立思考者少，或謂“曾經(jīng)圣人手，議論安敢到”，于是以訛傳訛，欺人自欺。及宋人尚理好思，清人考證細(xì)密，前述《論語(yǔ)》可疑之處，袁枚、趙翼等已有發(fā)現(xiàn)，崔述《洙泗考信錄》尤多創(chuàng)獲，近人梁?jiǎn)⒊?、錢穆等承其緒，今人讀書，于是大得啟發(fā)。

　　《論語(yǔ)》近五百章，編成于二千多年前，比之相近年代、分量相近之其他中外典籍，詞句歧義已算不多了。

　　六、《論語(yǔ)》所見孔子儒學(xué)及其得失

　　這個(gè)課題，古今談?wù)摰脑缫押古３洹?，只就幾大套清代的《?jīng)解》再撮錄出來(lái)，也可以另成一套大叢書?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”以前二千年，崇揚(yáng)歌頌的占了絕大多數(shù)，這也不在話下了。

　　不過，即使像本篇這樣，作為簡(jiǎn)介性質(zhì)的一本書的導(dǎo)讀，如果羅列許多道德項(xiàng)目，許多與各大宗教大同小異的倫理?xiàng)l款，而彼此之間本末層次不明、邏輯關(guān)系不清，也難免零碎散漫，徒亂人意。其實(shí)，《論語(yǔ)·述而篇》（7.6）有幾句話極重要：

　　“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！?/p>

　　簡(jiǎn)要地解釋：

　　目的：志于道——探求天地不變之　道，人之所以為人之道。以人道表彰天道。以天道監(jiān)督、訓(xùn)示、培養(yǎng)人道。

　　依據(jù)：據(jù)于德——這是就整體來(lái)說：以人得于天賦的生命本性為依據(jù)。人是理性的、群居的、社會(huì)的動(dòng)物，這就是人所以別于其他生物的德。

　　依據(jù)：依于仁——這是就核心來(lái)說：人的生命有個(gè)價(jià)值中心觀念，就是倫理道德自覺。

　　方法：游于藝，“涵泳”于各種智能技藝匯成的文化海洋，有左右逢“源”、如魚得“水”的樂趣，所以貴在一個(gè)“游”字。

　　換句話說，《論語(yǔ)》與孔子之學(xué)的——

　　總旨：是尊天愛人；

　　基礎(chǔ)：是本心原性；

　　始端：是孝親敬長(zhǎng)；

　　方法：是勤學(xué)尚思；

　　功能：是興仁復(fù)禮；

　　典范：是君子、圣、王。

　　以此為綱領(lǐng)，歸納全書的有關(guān)言論，大抵可窺全貌了。

　　春秋之世，貴族政治動(dòng)搖而尚未崩潰，人心紛亂，社會(huì)不安?？鬃又鲝堉卣裰艹跷幕Y制精神，以維持綱紀(jì)，恢復(fù)秩序。其實(shí)，貴族與非貴族，即傳統(tǒng)所謂“君子”、“小人”，本質(zhì)就是少數(shù)的、特權(quán)的，與絕大多數(shù)的、非特權(quán)的；而權(quán)勢(shì)地位之產(chǎn)生，又源于血緣和武力。隨著社會(huì)與民族發(fā)展，其間的矛盾怨毒，自然漸多。不過，人的品性、才能，天生就不等不同；而人情的親疏厚薄，又是無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)?？鬃佑谑琼槕?yīng)時(shí)勢(shì)，把《詩(shī)》《書》以來(lái)“君子”、“小人”的意義，由“勢(shì)位”漸變而為“才德”，此所以《論語(yǔ)》之中“君子”、“小人”之別，也時(shí)以德分、時(shí)以位別，要看上下文理和語(yǔ)意情境而別，顯現(xiàn)了時(shí)代轉(zhuǎn)型之跡。此所以后來(lái)孟子尊崇稱譽(yù)之為“圣之時(shí)者也”。

　　當(dāng)然，“親親”與“尊賢”這兩大用人原則，后來(lái)《禮記·中庸》所謂“九經(jīng)”的頭兩項(xiàng)，到最后必然矛盾而難以兩全，直到現(xiàn)代民主憲政取代終身君主專制　　獨(dú)裁，然后松解。早在二千多年前的孔子，也就無(wú)可奈何了！

　　比起前代文獻(xiàn)，《論語(yǔ)》中特多“仁”“禮”兩字?！叭省奔扔袝r(shí)與“人”同音通假，又有“核心”之義，就孔子看來(lái)，人之所以為人的核心價(jià)值，就在“見賢思齊”而作“君子”，“見不賢而內(nèi)自省”（《里仁》）于是恥作“小人”的那個(gè)道德價(jià)值自覺心，此所謂“仁”。人類社會(huì)的教育與政治，就在“把人當(dāng)人”、“勉人為仁”、“以仁樹人”、“使人心安”的文化內(nèi)容。在此之前，“禮”原本是“不下庶人”、平民只能仰望而無(wú)可參預(yù)的貴族生活方式?？鬃訌男〖匆灾Y著名，“入太廟每事問”（3.15）——問的不只是“然”，而且是“所以然”；不只是“何如”，而且是“何以”。探索研問禮的儀文秩序何以如此？自然就找出背后的義理，再問義理何據(jù)何來(lái)？自然就發(fā)現(xiàn)所根所源的道德價(jià)值自覺，即所謂“仁心”。簡(jiǎn)言之：因仁而有義，因義而有禮。所以，“君子義以為質(zhì)”（15.18），“克己復(fù)禮為仁”（12.1），所以，仁為萬(wàn)德之本！

　　春秋以前，甲骨、金文之中，都罕有“仁”字，到《論語(yǔ)》所見：論仁者五十八章，“仁”字出現(xiàn)凡一百次?？鬃用銊?lì)門徒，要做“君子之儒”，勿為“小人儒”（6.13）。儒也就由贊襄禮儀的一種謀生職業(yè)，提升而為讀書教學(xué)、致君澤民的終身事業(yè)了。

　　從《論語(yǔ)》所見，孔子的理論貢獻(xiàn)，可以分成三個(gè)層次——人文精神的　　發(fā)揚(yáng)、尚德傳統(tǒng)的建立、心性主宰的顯現(xiàn)。換一種說法來(lái)說也可以，就是：根據(jù)良心、建立道德；憑著道德、表現(xiàn)人文。這便是儒學(xué)的精蘊(yùn)。

　　首先，是“人文精神的發(fā)揚(yáng)”。

　　上古人類，都震怖于自然變化，想象于萬(wàn)物精靈，俯伏于神鬼賞罰。希伯來(lái)信仰，純化之為獨(dú)一真神，猶太、基督、伊斯蘭三大宗教于以建立。中國(guó)古代，殷人尚鬼而好祭祀，到西周代興，鑒前朝之弊，重修德、興禮樂，人文精神躍起。在《詩(shī)》《書》文獻(xiàn)中已見端倪。到孔子仍然敬鬼神、信天命，但更強(qiáng)調(diào)人的知命守義，博文約禮，以盡其在我。山林隱逸之士譏諷或者惋惜孔子“知其不可而之”（14.38），其實(shí)真正　　顯示他所說的“鳥獸不可與同群”（18.6），因此要珍重人之所以為人的生命尊嚴(yán)和努力。

　　其次，是“尚德傳統(tǒng)的建立”。

　　人文精神，可以表現(xiàn)于高舉智慧，可以著重在律法典章，中國(guó)自古傳統(tǒng)則是崇尚倫理道德?？鬃又猿兄芪亩菇毯笫溃驮谶@里。儒學(xué)把一切勇力、財(cái)富、知識(shí)、藝術(shù)成就，都統(tǒng)轄在道德之下，以規(guī)范人心，維系社會(huì)，其作用幾乎等同宗教。至于因此而對(duì)道德以外的文化表現(xiàn)——諸如科學(xué)精神，藝術(shù)精神等等的發(fā)展，有若干制約，這也是歷史的現(xiàn)實(shí)了。

　　最終而最高，是“心性主宰的顯　　現(xiàn)”。

　　獨(dú)神宗教信仰上帝為萬(wàn)有之本。唯物主義者以物質(zhì)為第一性，認(rèn)為真理只在科學(xué)?！墩撜Z(yǔ)》所見孔子之教，尊天敬神，而又虛之遠(yuǎn)之，一切為學(xué)、成德、立教、化民的努力，都?xì)w本于人類自覺良知——即所謂“仁心”。由此而開展義理，構(gòu)組禮制，達(dá)至最高的仁的境界。因此，“仁”是成終，也是創(chuàng)始，一切發(fā)動(dòng)于本身的意念。所以，《論語(yǔ)》有幾句話最為關(guān)鍵：

　　“茍志于仁矣，無(wú)惡也?！保ā独锶省?.4）

　　“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁矣?！保ā妒龆?.30）

　　“為仁由己，而由人乎哉？”（《顏淵》12.1）

　　“內(nèi)省不咎，夫何憂何懼？”（《顏淵》12.4）

　　人本，而不是神本；主要靠自力，而并非他力，這就大異于獨(dú)神信仰，而與原始佛教相似。不過佛教講一切山河大地、萬(wàn)事萬(wàn)法，都不外人心幻化，因緣生滅，并非真實(shí)，所以必須戳破迷執(zhí)。這個(gè)理論推展至極，必然以“無(wú)善無(wú)惡”為心之本體。這又與儒學(xué)的“道不遠(yuǎn)人”（《中庸》）大異其趣了。至于不論儒家的“開物成務(wù)”也好，佛教的“舍離解脫”也好，作為價(jià)值與力量根源的“心”，是否“自有永有”？能不能“自本自根”？這就是最高層次的、耐人思考的哲理核心　　問題所在了。

　　連智慧高、學(xué)問廣、成就大、敬愛孔子又真誠(chéng)熱切的子貢，也說“夫子之言性與天道，不可得而聞也”（5.13）?？鬃拥闹饕d趣，還是“學(xué)不厭、教不倦”（7.2）地探究、維持與改良倫理現(xiàn)實(shí)。他一生努力最久、貢獻(xiàn)最大，也就在于教育?！皩W(xué)”也就是《論語(yǔ)》首章首句的第一個(gè)字。幼學(xué)之先，就在孝悌，既長(zhǎng)而學(xué)，優(yōu)則仕（19.13），以致君澤民，為元首者，更以“內(nèi)圣外王”為最高境界，這便是二千多年來(lái)以孔子為圣人，以《論語(yǔ)》為寶典者的共識(shí)了。

　　逃避不了的問題是：孔子為什么終無(wú)所遇？

　　漢武帝開始以君王之尊而獨(dú)崇儒術(shù)，兩漢皇帝以“孝”為謚，此后直至民初，執(zhí)政者大都尊孔——他們的真正用心何在？

　　二千多年來(lái)，士人都讀《論語(yǔ)》，百姓也都祀孔子、尊儒學(xué)，不過，孔子與《論語(yǔ)》的崇高理想到底實(shí)現(xiàn)了多少？主要困難在哪里？

　　從秦漢一統(tǒng)直到明清，君王專制的病害為什么愈演愈烈？權(quán)力的腐敗，人性的貪婪、自私，儒家為什么無(wú)有效的對(duì)策？亂臣賊子，治之以圣君賢父；但是，君父而終身絕對(duì)權(quán)力，又竟然（在大一統(tǒng)之國(guó)、至高無(wú)上的皇帝尤其“易然”甚至“必然”）“父不父”“君不君”，又有何對(duì)策？靠陰陽(yáng)五行所假借的　　嚇之以宗教迷信嗎？像黃老之術(shù)所教導(dǎo)的，誘之以自然虛靜、垂拱無(wú)為嗎？這些，兩漢行之四百年，如果有效，就不會(huì)有“外戚”、“宦官”、“黨錮”等等大禍了。天下興亡，生民休戚系于一身一念，而又庸弱或者昏暴之君，根本“賢臣”、“小人”不辨，甚至更以近賢為苦、親佞為樂，那么，即使公忠睿智如諸葛孔明，除了力疾從公，還撰《出師表》，垂涕泣而道君臣語(yǔ)亦父子語(yǔ)，“鞠躬盡瘁，死而后已”之外，又能做什么？還僥幸他碰到的是不能不倚賴他、信靠他的阿斗，而并非秦二世、隋煬帝，或者自毀長(zhǎng)城、到死不悟的崇禎！

　　南北朝隋唐，外來(lái)的佛學(xué)變成最大的宗教信仰，以“一念悟迷”來(lái)消融苦　　樂，以“輪回報(bào)應(yīng)”來(lái)解釋人生，問題是虛誕難憑，無(wú)補(bǔ)現(xiàn)實(shí)！儒者要抗“佛老二氏”而有宋明理學(xué)，結(jié)果也滑入“談心論性”、抽象玄秘的哲學(xué)探究。清儒要矯其弊，提倡“樸”實(shí)之學(xué)，又怯于政治高壓，不敢接觸社會(huì)“實(shí)”務(wù)，更囿于傳統(tǒng)，不知窮究自然“實(shí)”物之理，于是只能自困于語(yǔ)言文字和古史的考據(jù)之中來(lái)求實(shí)證，同樣是象牙之塔中的埋首沙堆！

　　晚清以來(lái)，列強(qiáng)交侵，國(guó)家民族、社會(huì)文化，都面臨“數(shù)千年未有”的危難！為了救亡圖存，不得不痛苦檢討，才發(fā)覺自己既不“民主”，也缺“科學(xué)”！

　　于是人們質(zhì)疑：

　　孔子說仁者“愛人”，后來(lái)孟子更說“民貴”君輕，理論上被愛被貴的人民，為什么二千多年來(lái)都不被擢升、被培養(yǎng)、被承認(rèn)可以（而且應(yīng)該）作“主”？即使現(xiàn)代“民主”、“共和”早成共識(shí)，為什么實(shí)際發(fā)展，還是遲遲牛步？

　　歷史上，儒學(xué)對(duì)人類良知的發(fā)揚(yáng)、個(gè)人私德的培訓(xùn)，功高效廣，炳耀千秋；可是，對(duì)掌權(quán)者的“君德”，對(duì)社會(huì)整體的“公德”，督導(dǎo)、維持的成績(jī)又如何？

　　現(xiàn)代政治劇變，儒學(xué)飽受輕視、打擊，再加上經(jīng)濟(jì)上和某些外來(lái)思想上的因素，人民道德大滑坡，中國(guó)早已愧稱“禮義之邦”。對(duì)此，是否復(fù)興儒學(xué)即可有效改善？實(shí)現(xiàn)孔子之道的過往困難既然仍在，當(dāng)今情況如此，又如何“復(fù)興”？

　　傳統(tǒng)文化偏重“尚德”，于是“尚智”之效不彰，有實(shí)用“科技”成就而基礎(chǔ)的、抽象的“科學(xué)”精神仍然虧缺。一百五十多年來(lái)，西潮激蕩，于是事事落后的情況明顯，對(duì)此，仍然只知“無(wú)事袖手談心性”者，是否就可以更新儒學(xué)？如何“開出”科學(xué)、“轉(zhuǎn)出”民主？

　　人類既有兩性，談“心”說“人”，自應(yīng)男女兼及。不過，以上云云，傳統(tǒng)云云，都絕大部分似乎單為有史以來(lái)就掌權(quán)作主的男性而言，婦女的教育權(quán)、參政權(quán)，直到現(xiàn)代才提升到平等。不必“訴諸他惡”地辯說：“人家西方也是近世的事”，如果不是人家的打擊與傳教，我們還不會(huì)“見賢思齊”而奮起直追，我們還繼續(xù)以“陰陽(yáng)”“尊卑”的理論來(lái)欺人自欺，來(lái)掩飾不公不義！

　　……

　　以上種種思想的、文化的基本問題，我們當(dāng)然不應(yīng)對(duì)“是人，不是神”的孔子求全責(zé)備，當(dāng)然不能讓二千多年來(lái)早已“曲突徙薪”、“補(bǔ)苴罅漏”以艱苦經(jīng)營(yíng)、撐持那“人文化成”大局而弄得焦頭爛額的儒家良士獨(dú)任其咎，當(dāng)然對(duì)同樣責(zé)無(wú)旁貸的、以逍遙觀賞為高、以舍離解脫為能的其他重要思想放過不講?！v公道話：如果沒有孔子的棲棲遑遑、教誨開示，如果沒有《論語(yǔ)》的記錄言行、流傳百世，沒有歷代讀圣賢書者的薪盡火傳、成仁取義，一切更

不堪設(shè)想！

　　不過，要反省、要深思的是：?jiǎn)尉腿寮襾?lái)說，是否對(duì)人性過于樂觀，所以方法欠周密、觀察不通透？

　　早在漢初，雜家而近于老莊的《淮南子》批評(píng)儒者：

　　“不本其所以欲，而禁其所欲”，“是猶決江河之源而障之以手也！”（《精神訓(xùn)》）實(shí)在是生動(dòng)、深刻而精到！

　　當(dāng)然，道家也只是冷靜而高逸地惋惜、譏嘲，自己并不提出，也拿不出什么辦法。二千多年來(lái)的歷史早已說明這點(diǎn)?，F(xiàn)代我們懷念而尊敬孔子、珍惜而研讀《論語(yǔ)》的人，要怎樣思想？嘗試一些什么辦法？