故鄉(xiāng)漫憶

——《 光明日報 》 2011年09月21日 13 版

    茅山

　　茅山是個千年古鎮(zhèn)，茅山其實沒有山。母親說，原來有山的，學大寨的時候給平了。近日我查了資料，茅山確實有山，據(jù)《東臺縣志》載：茅山在縣治西七十里，高二丈四尺，周二百五十步。高8米，寬約80米左右，相當于一座小樓房。在水網(wǎng)密布的里下河地區(qū)，茅山稱為山，也是可以理解的。史上還有宋代的范仲淹、滕子京、富弼、胡瑗、周夢陽等俊逸在茅山讀書、流連的記錄。

　　茅山現(xiàn)在隸屬興化市了。2003年，女兒出國到美國去，我?guī)浇K興化老家去看一看，去吃一吃家鄉(xiāng)的美食。女兒到美國之后，在電話里說，她最想念的就是興化的美食了。我說，你也沒在興化生活過，怎么會惦記興化的菜呢？女兒說：我除了不會講興化話外，其他都興化化了。然后反問我：這不是你要的結果嗎？

　　為了讓女兒記住家鄉(xiāng)的根，我還帶她去了茅山，因為我出生在茅山。

　　四歲離開茅山，對茅山的記憶不是模糊，而是根本沒有。有關茅山的記憶其實來源于母親的講述。但離開茅山的情景，我記得很清楚，我們一家是坐船離開的。一條小木船，父母，我，弟弟，還有撐船的船夫，我們在水上撐了很久很久的時間，就到了父親新的工作地——陳堡。也就是說，我的記憶是從離開茅山那一刻開始的。

　　茅山最出名的就是茅山號子，據(jù)說曾經(jīng)唱進了中南海。我在電視上看到的是周杰倫唱茅山號子，那走調(diào)是一絕。我曾經(jīng)提議春晚讓趙本山和周杰倫搭檔，大概屬于同一種混搭吧。父親年輕的時候還唱一唱茅山號子，常被母親斥為不正經(jīng)。民歌正經(jīng)了，就沒人傳唱了。

　　茅山的出名還在于寺廟，雖然茅山上原來是茅氏兄弟建的道觀，宋真宗景德四年改為佛教景德禪寺，漸漸又由禪宗改為華嚴宗，上個世紀30年代，密海法師任景德禪寺方丈，修葺樓堂殿閣，金妝所有佛像，廣開學佛弘法之門。一時鼎盛，香客如云。茅山景德禪寺成為當時蘇北里下河著名的佛教圣地，與江蘇金山、焦山、花山（寶華山）并稱江蘇佛教四大名山。

　　2003年8月，我?guī)е畠喝ッ┥饺じ?，在干爹金如恒的帶領下，找到了當年我的出生地，水邊的兩間房子，屋前有一石碼頭，屋子除了窗戶換成了鋁合金的以外，其他都沒變，我拍照留影，還意外地發(fā)現(xiàn)，舊居居然就在景德禪寺的邊上。當年的禪寺顯然已經(jīng)恢復重建過，沒見到僧人，我敬香拜謁，向四十年前的鄰舍致敬，也向茅山的山水感恩，在三年自然災害時期，讓剛出生的我度過饑餓生存至今。

　　母親說到茅山時，常常說到一頭豬，說豬很乖，白天出去，晚上歸來，自己尋食，到外排泄，和人同屋和睦相處。這頭豬顯然不是寵物，我奇怪在那么困厄的歲月里，為何養(yǎng)一頭豬？據(jù)說后來豬失蹤了，大概被饑餓難忍的災民們偷宰了。五十年后，母親說起來還很傷心。

　　陳堡

　　父親從茅山遷到陳堡帶有“援疆”的性質(zhì)，因為陳堡新成立供銷社，要一批老職工前去建社。據(jù)說父親挺有成就感的，但依我這些年對父親的了解，這次遷徙是帶有“謫貶”的性質(zhì)，因為父親這之后又不斷被遷謫，從鎮(zhèn)上到鄉(xiāng)，最后被遷到村里的供銷點，差點被淪為農(nóng)民，幸虧母親堅持不轉戶口。

　　父母在陳堡屢屢受挫，但晚年我讓他們到高郵、泰州、南京、北京定居，他們住不熱，還是回到陳堡最踏實。都說熱土難離，離不開的不見得都是熱土，而是一種生活語境、生活氛圍和生活的節(jié)奏。

　　我在陳堡生活了一十六年，是目前為止時間最長的地方，在高郵前后生活了七年，南京十一年，北京十一年。因此我的夢境的背景常常是陳堡的河流、店鋪、窄街。從1966年夏天到1976年夏天，我在陳堡讀完小學、初中、高中。正好是文革十年，陳堡本來只有一座完小，但隨著我的長大，學校也在長大，在“學制要縮短教育要革命”的口號引導下，我讀完小學，小學接著辦初中，我讀完初中，學校要辦高中。有的小學老師之后又擔任過我的初中和高中老師。而我從小學四年級開始當班長，一直當?shù)礁咧挟厴I(yè)，那時還叫排長。學校的班級當時叫紅小兵排或紅衛(wèi)兵排。

　　父親是最相信報紙的人。一位網(wǎng)上紅人說過，大眼睛的人最容易被誤解。我是深有體會，小時候我的外號叫王大眼，因為眼睛大常常被人關注。大眼睛老是露出調(diào)皮的表情，和同學發(fā)生糾紛一般都會責怪到我身上，上三年級的時候，我不讓同桌的大個子抄作業(yè)，常被他欺負，那同學大我三歲，又長得苦大仇深的，只有一只眼睛，給我吃了不少暗苦，他打人不打在明處，而我的反擊雖然很無力，但很公開，人人看得見，老師不明底細，罰我回家。時值批判師道尊嚴，父親拿著批判師道尊嚴的報紙到學?？棺h，但大個子是純正的貧農(nóng)子女，我們是破落人家，父親的抗議自然被奚落。好在那個陰狠的大個子同學五年級的時候回家掙工分了，我才擺脫了夢靨般的折磨。這位一只眼的同學打人手法很陰：用拳頭在你頭發(fā)里鉆出苞來，疼的沒人知道，也沒人知道是他下的手。

　　陳堡處于蚌蜒河和魯汀河交叉的死角，遠離開往興化泰州的輪船站，去縣城要走十里路去周莊坐輪船?，F(xiàn)在興泰公路開通，陳堡成了咽喉要道，而當年水陸碼頭茅山邊城反而冷落了，世事滄桑。

　　陳堡的老鵝在興化名氣很響，我小時候沒怎么吃過，近幾年回去吃了幾次，味道確實很好，我想來想去，還是找不到鵝為什么比其他地方好吃的理由。

　　邊城

　　這是一個消失的小鎮(zhèn)。

　　對這個小鎮(zhèn)，我有的只是記憶。

　　一個小鎮(zhèn)，卻叫城。在我的記憶里，只有縣城才叫城。初次讀到沈從文的《邊城》很有些奇怪，怎么湖南也有個邊城？到后來發(fā)現(xiàn)叫邊城的地方很多，就不奇怪了。

　　邊城在我記憶里是一個很繁華的地方，記得有一條老街很有明清風格，很多的老房子商鋪似的，有點城的規(guī)模。本來我應該在邊城念完小學、中學的，但是或許無緣這個“城”吧，我還是在陳堡念完了中小學。

　　記住邊城是因為伯父，伯父在邊城當過糧站站長，伯父伯母無子女，我曾經(jīng)被過繼到伯父家。但不知何故，我在邊城好像過得不愉快。當時正是三年自然災害期間，父親一人的收入，要養(yǎng)妻兒四人，母親說，那時每天只有三兩六錢的糧食供應，好像還是十六進制的。伯父剛升為站長，主管糧食，日子肯定要好過。按理說，我應該在伯父家挺逍遙的?？赡苁俏覜]有享福的命，據(jù)說我很思念母親，在邊城調(diào)皮得翻江倒海，鬧著要回茅山。

　　伯父伯母考慮到我年幼無知，就讓我回到了父母身邊。準備等我懂事一點過繼過去，也行。沒想到后來我弟弟得了急性腦炎去世了，我也成了獨子，后來母親又生了兩個妹妹，過繼的事情自然了結。

　　我常常假想，如果我在邊城那邊順利扎根生活下來，讀書，學習，又會是怎樣一個人生軌跡啊？邊城比起陳堡來，要少一些鄉(xiāng)野之氣，也多一些商業(yè)的氣息，是一座有些頹廢逐漸邊緣化的老鎮(zhèn)，但日常生活的氣息還是透露出曾經(jīng)富貴過的腔調(diào)。邊城的老師和陳堡的老師也是不太一樣的，陳堡的以張志宏為代表的老師是有闖勁的進取者，他們的進取和勇氣影響了我。衰落的邊城會不會讓我自得其樂，拿腔拿調(diào)呢？那時的周莊、邊城、茅山的人是瞧不起陳堡的，而陳堡人沒有理由拿腔拿調(diào)。

　　不知為什么，我對伯父家總是有一些愧疚。伯父在家是長子，講話慢言慢語，很有老大的范兒。我從有記憶開始，伯父就是一個病人，在家休息的病人。伯父在文革期間受到強烈的沖擊，他們兩口子被批得最兇的就是資產(chǎn)階級的生活方式，吃了不少苦頭。文革結束后，伯父本可復出任職，但他堅辭，要求告老還鄉(xiāng)，回到老家周莊養(yǎng)病。

　　伯父愛唱京劇，在我家養(yǎng)病的短暫期間，他還讓父親找到當?shù)氐钠庇岩黄稹拔髌ぁ薄傲魉?。私底下他和票友發(fā)牢騷說現(xiàn)代京劇變味兒，但還是和那些票友們一次又一次排練《沙家浜》，我記得他唱的是參謀長刁德一，他喜歡的是譚派，最愛唱的是《定軍山》。

　　病床上的伯父總是那么彬彬有禮，直到去世，也沒見他發(fā)過咆哮大火。伯父去世的時候五十出頭，祖母嚎啕：天哪！不落黃葉落青葉。五年之后，祖母中風辭世，黃葉也落了，歲數(shù)八十有五。

　　如今邊城鎮(zhèn)在行政版圖上消失了，我在寫這篇文章時，搜索了一下，發(fā)現(xiàn)邊城果然作過縣城?！斑叧堑臍v史十分悠久，東晉義熙七年(公元411年)，在邊城這塊土地上曾僑置建陵縣，歷齊、梁、陳，并曾作為海陵郡治。元朝末年，張士誠義軍曾在此構筑土城抗元，因處前哨陣地，故曰'邊城’，沿襲至今不變?！边@是網(wǎng)上的文字。

　　由縣城而小鎮(zhèn)，由小鎮(zhèn)改為村落，這是一種無人能預測的命運。如今在興泰公路上有一個路標叫“邊城”，每次回老家我看到邊城這個路牌，就會想起伯父——一個差點在我檔案上被冠之為父親的人。

　　周莊

　　我第一次到昆山的周莊，傻了。這不是我的老家嗎？水路，石橋，麻石街，老鋪子，窄街，生煤爐子做飯的人。連沈萬山也是那么親切，我小時候聽過無數(shù)關于沈萬山的傳說，到這里才發(fā)現(xiàn)，原來這傳來傳去的傳奇不是我們老家的，而是蘇州的。

　　今年春天回興化參加菜花節(jié)活動，我專程去了十多年沒去過的周莊老鎮(zhèn)看了看，很幸運地見到當年古鎮(zhèn)的麻石街、破舊的店鋪以及舊店鋪的痕跡。當然沒敢去看祖宅，怕有更多的失望。時間流逝，恐怕不只是物是人非，而是物也非，人也非了。

　　祖宅的記憶是與疾病和死亡的氣息聯(lián)系在一起的。不知道為什么，周莊的老宅子始終給我一種陰暗腐敗的氣息，或許是奶奶長期一個人居住的原因，那房子隱隱有一股老人味。但老房子記載了祖父辦實業(yè)的歷史，在祖宅最后一排屋子，殘留著工廠的痕跡，廢棄的水門汀不適宜居住，就無償給中學生當宿舍。河海大學的校長張長寬、江蘇教育電視臺的臺長顧鼎競曾在這里寄宿過，他們在周莊中學讀書，奶奶為他們免費洗衣燒飯。

　　其實，我從來沒在周莊生活過，住的最長的時間也就是一個星期，還是生病。祖父1976年去世后的第四十二天，按照風俗，應該為他做“六七”。按照喪葬的風俗，七七四十九天完成對死者的祭奠儀式。不知道老家為何在“六七”這一天舉行，有條件還要請和尚或道士為其亡靈超度。1976年自然不可能做佛事，但“六七”還是要做。那天晚上，我高燒，昏迷，甚至大小便失禁。我夢見了地獄，白天黑夜分不清。后來被診斷出肺炎，回陳堡掛了兩天鏈霉素，好了。

　　祖母在老宅生了伯父、父親、姑姑、叔叔，但他們先后離開了這里。伯父在邊城工作，叔叔在老閣當小學校長，父親和姑姑居住在陳堡，他們都在異鄉(xiāng)租房子住。周莊成了家人們的一個心理的巢，紅白喜事才會聚到一起。老宅交給祖母一人守護。

　　祖父呢？祖父的店被公私合營之后，他就離開了周莊，在陳堡的一個叫陳聯(lián)的村子里開商店，一個人的小店，進貨、賣貨全是一個人，掌握著全村的日常生活用品。他有時雇一個農(nóng)民劃船來陳堡進貨，在我們家吃頓飯，然后回到陳聯(lián)的小店。我曾經(jīng)以祖父為原型寫過一篇小說《除夕·初一》，《安徽文學》的主編是東臺人，看了很親切很喜歡，發(fā)了。

　　這樣，祖母成了唯一在老宅里居住的人，周莊也成了祖母一個人的周莊。

　　祖母見過世面，抗戰(zhàn)時到李明揚家祝過壽。她天性樂施好善，在親友們當中出了名的。凡是有事向五奶奶（爺爺排行老五）開口的，幾乎沒有被拒的。雖然她沒有工作，老底子也日漸見薄，但接濟人的事，祖母從不推托，時常借錢幫人，聽父親講還借過高利貸幫人還錢，然后讓她的兒子們悄悄還債。祖母時常欠債，她的俠義、軟弱和大度讓她聽不得好話、軟話，她自己省吃儉用，但對人從不吝嗇。

　　老宅的家當自然因為還債逐漸變賣、抵押，等祖母離開周莊的時候，老宅子空空蕩蕩，家具沒了，連后屋的螺絲釘、螺帽也被人撬掉。分給我們家的兩間屋子窗戶連玻璃也被人卸了，但見到我們的左鄰右舍都夸“五奶奶”人好。

　　老宅其實是祖母的宅子，奶奶去世后，這宅子我們再也沒有人去居住過，仿佛老宅也隨奶奶去了。祖母生前告訴我，她去的最多的就是輪船碼頭，在那里接送親人。因為兒子、女兒、丈夫都在外地工作，往返都要乘船，白發(fā)蒼蒼患結膜炎的祖母紅著眼迎風流著淚站在輪船碼頭目送親人遠去。

　　這次我到周莊專程到廢棄了的老輪船碼頭站立良久，在祖父、伯父、父親、叔父當年出發(fā)的地點，沒有聽到汽笛的鳴響，更沒見到來往的人群，老碼頭寂靜得有點荒涼，我抽了三支煙，一抬頭，發(fā)現(xiàn)一座頗具規(guī)模的寺廟，不知是舊址重修還是今人新建，陪襯著老鎮(zhèn)的水路、石階、舊鋪、窄街、碼頭，融入到老鎮(zhèn)的黃昏。