都說點石成金，奉旨而造的“天下第一磚”御窯金磚，堪稱“點泥成金”。

大運河北京段有個漷縣鎮(zhèn)，這里的覓永路1號是北京唯一一座保存完整的人民公社舊址，是北京城市副中心登記在冊的不可移動文物。北京皇城御窯金磚博物館就坐落在這個院子里。我們找到了這里，也找到了博物館的創(chuàng)辦人王忠華。

都說北京城是大運河上漂來的，大運河作為古代南北交通的大動脈，從南到北，運來了數(shù)不清的糧食，還有大量建材。御窯金磚就是這其中的極品。

1990年，王忠華在爺爺那里得到第一塊磚，那一年他17歲，從此，他開始癡迷于這種精工細(xì)作的藝術(shù)品。如今他創(chuàng)辦了北京皇城御窯金磚博物館，與蘇州御窯金磚博物館在京杭大運河的南北兩端，遙相呼應(yīng)。

御窯金磚是中國傳統(tǒng)窯磚燒制業(yè)中“皇冠上的明珠”，明清以來受到歷代帝王的青睞，成為皇宮建筑的專用產(chǎn)品，在《天工開物》中被譽為“天下第一磚”。既然是第一，這價格也就上了天，因此還有“一兩黃金一塊磚”的說法。紫禁城也只有皇帝經(jīng)常出入的三大殿：太和殿、中和殿、保和殿才鋪得起。這些規(guī)格分別為二尺二見方、二尺見方和一尺七見方的金磚,歷經(jīng)數(shù)百年，黑如墨玉,聲如金石,見者無不稱奇。

御窯金磚燒制、運輸和鋪墁安裝的歷程，相隔千里。制磚主要在江蘇蘇州，通過京杭大運河運輸?shù)奖本┩ㄖ莼誓緩S，然后在北京城的皇宮里進(jìn)行鋪墁使用，這就是“南磚北墁”。金磚從挖泥到最后燒制成磚的制作過程，經(jīng)歷選泥、練泥、制坯、裝窯、烘干、焙燒、窨水、出窯等，共29道工序。這需要七百多天的時間，故而產(chǎn)量有限，經(jīng)過這樣一番歷練，每塊磚重達(dá)二百多斤。

在文人筆下，金磚被賦予了更加詩意的歷程。“貨船泊岸夕陽斜，女伴搬磚笑語嘩。一臉窯煤粘汗黑，阿儂貌本艷于花?！边@首《竹枝詞》描述的就是金磚出窯時的場景。無限拉長的時間，工藝的精細(xì)，與自然時令的配合，使金磚的制作工藝成為時間、人力、自然、物性的完美融合。

先說金磚所使用的泥料，采用的是江蘇陸墓御窯村一帶的黏土，“皆以沾而不散，粉而不沙者為上”“掘而運，運而曬，曬而椎，椎而舂，舂而磨，磨而篩，凡七轉(zhuǎn)而后得土”。這工藝怎么看都像面粉加工廠生產(chǎn)精白粉。

取土后便是“凡六轉(zhuǎn)而后成泥”的練泥環(huán)節(jié)，然后是“制坯”環(huán)節(jié)和5至8個月的陰干過程。焙燒會根據(jù)不同材料的燃燒習(xí)性，“一月而糠草，二月而片柴，三月而棵柴，又四月十日而枝柴，凡五月而磚始出”。焙燒閉窯后開始窨水，以便形成磚瓦獨特的青灰之色和足以持久千秋的堅硬質(zhì)地。出窯后的成磚“或三五而選一，或數(shù)十而選一”，平均也就是20%至30%的合格率。

運送金磚進(jìn)京可是件大事。金磚的包裝、裝船、運輸，極有講究，主要有兩種形式，一種是有特殊的皇室活動，需要大批量專船專運。先要編隊，前首官船坐著押運官員，后面貨船按順序排好，官船打著“蘇州府”燈籠，每船插黃龍旗，有兵卒守護(hù)，擇良辰吉時開炮啟運，浩浩蕩蕩駛?cè)氪筮\河北上。還有一種是不太著急用的時候，為了節(jié)約成本，官府征調(diào)運送糧食的官船和民船，每船裝金磚3至5塊不等，捎帶進(jìn)京。

在博物館的一個展柜，筆者見到數(shù)十塊拳頭大小的殘磚碎塊。這些是王忠華在大運河邊挖漕時撿到的金磚碎片。金磚有著嚴(yán)格的漕運與采辦管理制度，皇家用的東西是不允許流入民間的，即便金磚在運輸?shù)倪^程中出現(xiàn)一些殘損，也會被打成碗口大的碎片就地掩埋在運河岸邊，而且要一一記錄在案備查。

金磚的鋪墁也有諸多講究。金磚運到紫禁城，開始鋪墁，這個過程叫“金磚墁地”。我國傳統(tǒng)鋪地面的做法，有細(xì)墁地面和粗墁地面，其中最為精細(xì)的就是“金磚墁地”，這是中國古建筑營造技藝中最高級的典型代表，整個過程要歷經(jīng)砍磨、鋪墁、潑墨、鉆生等四十余道工序才能完成。完工后金磚地面堅硬無比，油潤如玉。

“砍磚之后，磚與磚之間要達(dá)到頭發(fā)絲都放不進(jìn)去的無縫標(biāo)準(zhǔn)。”王忠華這些年一直致力于研究金磚墁地技藝，每天都會和工人們一起修復(fù)打磨金磚?！坝G金磚制作在蘇州，但成器是在北京皇城。”

博物館珍藏了大量從明代永樂年間到清代宣統(tǒng)年間的御窯金磚，每一塊金磚都有“生產(chǎn)標(biāo)簽”，標(biāo)注有年代款識、督造官名字和窯戶名字等信息，這大概就是古時候的責(zé)任到人。

博物館的寶貝不少，其中有一塊長111厘米、寬46厘米、厚11.5厘米，特大尺寸的上細(xì)泥料磚“御窯金磚王”；還有大明永樂金磚。在這里，你可以零距離接觸到六百年歷史的故宮御窯金磚，與時空對話。館里還有一塊金磚墁地體驗區(qū)，訪客可以自己動手體驗金磚墁地的傳統(tǒng)工藝，感受“工匠精神”這四個字沉甸甸的分量。

一塊磚的“成器”之旅，凝聚著南北工匠的執(zhí)著和智慧，承載著運河文化的厚重與交融。在這一段旅程中，金磚由物而成器，金振玉聲，容納風(fēng)物。一塊磚的背后，是一群人的身影；一塊磚的故事，是一個時代的故事。歷經(jīng)六百年寒暑風(fēng)霜，傳承與發(fā)展，御窯金磚和它的技藝沉淀在大運河畔，成為北京城市副中心的一道獨特風(fēng)景。