1月7日，邁克爾·艾普特（Michael Apted），在79歲的年紀(jì)上不幸去世了。很多國人對于這個(gè)英國導(dǎo)演的名字并不熟悉，但是他拍過的電影想來并不陌生。40年前從英國赴好萊塢開始，拍攝了多部膾炙人口的佳片。1980年他導(dǎo)演的溫情勵(lì)志片《礦工的女兒》曾一舉獲奧斯卡最佳影片等七項(xiàng)提名，并在好萊塢一舉成名。之后還拍了達(dá)斯汀·霍夫曼主演的推理懸疑電影《難補(bǔ)恨青天》，政治驚悚片《高爾基公園》，“異形”女超人西格尼·菲佛主演的《迷霧森林十八年》等等等等，享譽(yù)全球。他成為好萊塢最知名的導(dǎo)演，大眾最熟悉他的商業(yè)大作是1999年的“007系列”《黑日危機(jī)》。
國人最認(rèn)可的邦德——皮爾斯·布洛斯南，和彼時(shí)當(dāng)紅的法國性感女星蘇菲·瑪索共同主演。片中《The World Is Not Enough》被很多影迷認(rèn)為是007電影的最佳主題曲，而且該曲知名度極高，沈騰的電影《一念天堂》中，曾在片尾出現(xiàn)這首歌。《黑日危機(jī)》將邁克爾·艾普特的聲望推到了頂點(diǎn)。那之后他還拍過經(jīng)典美劇《羅馬》《性愛大師》等。商業(yè)大片就是《納尼亞傳奇3：黎明踏浪號(hào)》了，可惜這部電影票房慘敗，原本該系列要拍七部的，結(jié)果到了邁克爾·艾普特拍的第三集就無法繼續(xù)下去了。但邁克爾·艾普特的一世好名聲絕不會(huì)因此而終結(jié)。2019年，就在他去世的前一年，他持續(xù)拍了五六十年的最后一集紀(jì)錄片《UP》上映了，IMDB打分8.1，豆瓣打分9.6，用好評(píng)如潮已經(jīng)不能概況該片的優(yōu)秀了。這部又名《人生七載之當(dāng)我六十三》，其實(shí)是自1964年開始播出的《UP》（《人生七年》）系列的第九集紀(jì)錄片。這部系列紀(jì)錄片被譽(yù)為是世界上最偉大的紀(jì)錄片，它從1964年起記錄了來自英國不同階層的14個(gè)7歲兒童，傾聽他們的夢想和生活。此后每隔7年，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)都重新采訪當(dāng)年的這些孩子，看他們?nèi)绾巫叩?4歲、21歲、28歲……直到2019年的63歲。畫面也從黑白逐漸到彩色，又到了4K高清，觀眾可以在十幾個(gè)小時(shí)里看完14個(gè)人63年的真實(shí)人生。在1964年開拍時(shí)，邁克爾·艾普特還只是一名助手，負(fù)責(zé)遴選兒童。其余八部均由其擔(dān)任導(dǎo)演，一直到2019年的《63UP》。按照當(dāng)初設(shè)計(jì)，這些兒童的家庭來自社會(huì)各階層，兼顧了上流社會(huì)和草根階層。節(jié)目組當(dāng)初的目的就是想批判老牌資本主義國家英國已經(jīng)固化的階級(jí)：窮人的孩子還是窮人，富人的孩子仍是富人。2006年的成龍電影《寶貝計(jì)劃》里，想要帶著偷來的嬰兒去賭錢的成龍被售貨員告誡“三歲定八十??！”而之所以選擇七歲，是在西方社會(huì)也有著同東方一樣類似的古諺語：七歲看老。當(dāng)時(shí)找來的這些天真爛漫的兒童，他們在節(jié)目中接受采訪時(shí)說出來的話，你看到可能會(huì)付之一笑，但其實(shí)后來這每隔七年拍攝一次的紀(jì)錄片已經(jīng)證明，一個(gè)人的偏見、觀念、未來人生方向，在你七歲時(shí)已昭然若揭。因此很多后來一口氣看完人家?guī)资耆松挠^眾喟嘆，這部看似兒童行為的觀察電影，其實(shí)是一部系列恐怖片。很多孩子不知道的是，有些事情在七歲那年已經(jīng)注定了。我們接受的教育告訴我們“人人生而平等”、“人定勝天”，可是人近中年，生活的壓力早已經(jīng)把你折磨得“生而為人，我很抱歉”。你身心疲憊換來的可憐報(bào)酬，某些人彈指間即可輕松得到。出身和家庭環(huán)境那些你以為可以通過努力邁過去的鴻溝，卻成為很多人一生都無法跨過的門檻。安德魯、查爾斯、約翰是來自倫敦富人區(qū)的三個(gè)孩子。七歲時(shí)面對鏡頭，他們已經(jīng)像個(gè)成熟的紳士。當(dāng)那些來自貧民區(qū)的孩子只懂得嘻哈打鬧時(shí)，他們已經(jīng)被要求過上一種精英練習(xí)生的生活：按時(shí)洗漱，閱讀刊物。就像約翰那樣，可以熟練地告訴記者自己長大后的人生規(guī)劃：當(dāng)我離開學(xué)校后，我將去宮廷學(xué)院之后如果通過考試的話，我要去威斯敏斯特寄宿學(xué)校之后，我們想，我要去劍橋和圣三一堂……7年后的《14UP》中，約翰果然如愿以償進(jìn)入了寄宿學(xué)校。14年后的《21UP》中，約翰又考入了牛津大學(xué)。《28UP》中，約翰成為了一名律師，而且是英國最高法院的知名公職律師。和他一樣出身的安德魯、查爾斯也都和最初計(jì)劃得一樣，分別成為了律師和知名導(dǎo)演。他們都成為了英國上層社會(huì)的成功人士，他們的子女也都按照父母曾經(jīng)的生活軌跡過活著。七歲時(shí)的他們，父母都在每天為生活奔波，沒精力也沒計(jì)劃管他們，他們自由地放養(yǎng)著，生活從小就自由散漫。那些富家子弟們每天準(zhǔn)時(shí)上床睡覺時(shí)，他們?nèi)匀涣鬟B在電視機(jī)前。有個(gè)七歲的小家伙甚至在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)有了女朋友，并開始在電影院約會(huì)了。女生們談?wù)摰氖且院笠〈蠓孔?，或者是去超市工作，結(jié)婚和生孩子是她們能想到的以后生活。在以后的系列中，我們也了解到這些女孩兒后來大多數(shù)婚姻不幸，命運(yùn)坎坷。那些父母離異或者來自福利院的男孩子呢，他們經(jīng)常上課遲到，不遵守紀(jì)律，對著鏡頭要么是只知道打架，要么對著鏡頭懵然不知大學(xué)是什么的，但卻都對掙錢非?？释?。于是絕大多數(shù)孩子中學(xué)沒念完，十五六歲就出來工作了，開出租車的、搬磚工、貨物搬運(yùn)工。早早進(jìn)入社會(huì)，早早娶妻結(jié)婚，早早生了一大堆孩子，早早讓他們的孩子又開始重復(fù)他們當(dāng)年的生活。當(dāng)年和他們一起接受采訪的安德魯、查爾斯、約翰們，要么早已住上豪華別墅享受人生，要么富足生活保養(yǎng)得依然年輕，可保羅、西蒙們卻依然掙扎在底層，歲月裝扮了滿臉。社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活，就是如此殘酷。他來自英國農(nóng)村，卻通過自己的努力和高智商，最終進(jìn)入了牛津大學(xué)，走的是我們最熟悉的知識(shí)改變命運(yùn)。28歲已經(jīng)成為物理學(xué)家，并當(dāng)上了教授。49歲再婚時(shí)，娶到了自己心心念念的白月光。當(dāng)然，也并不是說階層固定了，掙扎在生活的水深火熱中的人就沒有了幸福。就像一樣來自底層的托尼，七歲時(shí)酷愛打架，長大時(shí)想成為馬術(shù)師，于是14歲就進(jìn)入賽馬場開始打雜。可是21歲時(shí)因?yàn)閭€(gè)子不夠，只能轉(zhuǎn)行去干出租車，雖然都是司機(jī)，但是前景相差很多。但托尼沒有就此氣餒，他結(jié)婚早，不過和妻子共同開出租車，努力賺錢，養(yǎng)育了三個(gè)孩子。并通過一點(diǎn)點(diǎn)的積蓄買房置業(yè)，如今的生活雖沒達(dá)到約翰們那么富足，但是生活中也寫滿了滿足。這也是這部片子最終告訴我們的，《人生七年》系列并不僅僅為那些上流社會(huì)的成功而成為經(jīng)典，而是它傳遞的是這世界從不因某個(gè)單獨(dú)的人而美麗。世界是豐富多元的，正是因?yàn)橛猩蠈樱械讓?，有明星，有罪犯，有科學(xué)家，有販夫走卒等等不同世界的人的組合在一起，它才充滿神秘才令人向往。《人生七年9》去年播出時(shí)，不少記者問艾普特，還會(huì)有第十集嗎？“我不知道將來會(huì)發(fā)生什么，我可能隨時(shí)掉線?！卑仗靥谷幌喔?。職業(yè)生涯大部分時(shí)間在拍電影的邁克爾·艾普特，一生并沒有得到奧斯卡及歐洲三大電影節(jié)的垂青，但他用56年時(shí)間拍攝的9部《人生七年》已經(jīng)彰顯了他的偉大。
|
