2021年8月6日，中國(guó)男子乒乓球隊(duì)以3:0的比分，戰(zhàn)勝德國(guó)隊(duì)，再次奪得奧運(yùn)金牌，完成了男乒奧運(yùn)四連冠。

一天前，中國(guó)女子乒乓隊(duì)以3:0的比分，橫掃日本隊(duì)，完成了女乒奧運(yùn)四連冠。本次東京奧運(yùn)，國(guó)乒隊(duì)以4金3銀的成績(jī)圓滿(mǎn)收官，在競(jìng)技體育的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

這個(gè)夏天，運(yùn)動(dòng)員們的力與美、睿智與堅(jiān)守，構(gòu)成了最完滿(mǎn)的人生群像。

他們的故事，不僅僅關(guān)乎熱血，更關(guān)乎在賽場(chǎng)上擁有絕對(duì)統(tǒng)治力后，那些再次突破自我、走過(guò)漆黑廊橋的漫長(zhǎng)時(shí)刻……

是的，你可以永遠(yuǎn)相信中國(guó)乒乓隊(duì)。

2008年，奧運(yùn)乒乓單打的金銀銅牌被中國(guó)包攬。

馬琳、王皓、王勵(lì)勤、張怡寧、王楠、郭躍在北京奧運(yùn)會(huì)的頒獎(jiǎng)臺(tái)，仰望三面五星紅旗同時(shí)上升。

運(yùn)動(dòng)員含淚唱起國(guó)歌那瞬，很多觀眾一起哭了。

這是一個(gè)屬于全體中國(guó)球迷的國(guó)球記憶。

《乒乒乓乓，天下無(wú)雙》是國(guó)家乒乓球隊(duì)隊(duì)歌，一句“天下無(wú)雙”，也是全隊(duì)為捍衛(wèi)這份榮耀必須承擔(dān)的壓力。

一般來(lái)說(shuō)，球迷看中國(guó)隊(duì)打乒乓球是絕對(duì)放心的，中國(guó)很少輸球，會(huì)讓球迷依賴(lài)地默認(rèn)冠軍是囊中之物，“得第一不奇怪，沒(méi)得第一才奇怪”。

我國(guó)乒乓球隊(duì)的成績(jī)也極具統(tǒng)治力，世界乒壇有10位大滿(mǎn)貫，其中9位是中國(guó)人。國(guó)家隊(duì)內(nèi)，世界冠軍也是隨處可見(jiàn)的“土特產(chǎn)”。

乒協(xié)主席劉國(guó)梁甚至在隊(duì)內(nèi)會(huì)議上這樣訓(xùn)過(guò)愛(ài)徒：“不要除了世界第一，沒(méi)有任何頭銜?！?/p>

所以，東京奧運(yùn)會(huì)第三天，劉詩(shī)雯搭檔許昕以3:4被日本隊(duì)逆轉(zhuǎn)后，已經(jīng)拿過(guò)20次世界冠軍的劉詩(shī)雯，還是內(nèi)疚不已地哭著道了歉。

因?yàn)閻?ài)惜國(guó)乒榮耀，所以才不想讓大家失望。

劉詩(shī)雯、許昕為對(duì)方戴上銀牌

隨后，女單項(xiàng)目里，孫穎莎以4:0完勝伊藤美誠(chéng)，給低落的球迷注入一針強(qiáng)心劑，在決賽內(nèi)戰(zhàn)輸給隊(duì)友陳夢(mèng)后，兩人獲得一金一銀；馬龍戰(zhàn)勝隊(duì)友樊振東，成為奧運(yùn)男單衛(wèi)冕第一人。

8月5日晚，國(guó)乒女團(tuán)3:0橫掃日本，達(dá)成奧運(yùn)四連冠成就；6日，男團(tuán)3:0力克德國(guó)，獲得金牌，給乒乓隊(duì)東奧之旅畫(huà)上了完美的句號(hào)。

競(jìng)技體育極為殘酷，這些少年天才超越極限，成為了賽場(chǎng)的英雄。而在不斷突破自我的途中，那些引燃?jí)粝氲娜松?jīng)歷，更值得讓人好好了解。

其實(shí)，他們不是只想贏，而是因?yàn)樯類(lèi)?ài)國(guó)家與乒乓，所以沒(méi)法輸、不能輸、不想輸。

東京奧運(yùn)會(huì)女子乒乓球頒獎(jiǎng)儀式

東京奧運(yùn)第三個(gè)比賽日，中國(guó)代表團(tuán)一金未得，所有人的目光都聚焦在了下午的乒乓混雙上。

許昕、劉詩(shī)雯對(duì)戰(zhàn)日本選手水谷隼、伊藤美誠(chéng)。這本是一場(chǎng)占有優(yōu)勢(shì)的外戰(zhàn)，近三年，“昕雯聯(lián)播”征戰(zhàn)多場(chǎng)世乒賽、公開(kāi)賽，均獲得混雙冠軍。

2019年年底，他們對(duì)戰(zhàn)水谷隼、伊藤美誠(chéng)，以3:2的比分取勝，2020年年初在德國(guó)再次相遇，打了對(duì)手3:1。

劉詩(shī)雯、許昕

但這次，“昕雯聯(lián)播”2:0領(lǐng)先后，被對(duì)方以3:4的成績(jī)逆轉(zhuǎn)，最終與金牌失之交臂。

當(dāng)晚，劉詩(shī)雯內(nèi)疚的表情，和伊藤美誠(chéng)打球時(shí)有些微妙的神態(tài)，被球迷轉(zhuǎn)發(fā)到了各大社交論壇。讓人印象深刻的還有，伊藤美誠(chéng)淺睡時(shí)，其母親在耳邊說(shuō)的話(huà)，“能戰(zhàn)勝中國(guó)隊(duì)的只有你?！?/p>

這種期望隨即被中國(guó)隊(duì)打破。單打半決賽，孫穎莎4:0擊敗伊藤美誠(chéng)。團(tuán)體決賽，兩人再度對(duì)戰(zhàn)，孫穎莎多次暴扣，以3:1的比分拿下比賽。

本次奧運(yùn)會(huì)，孫穎莎是種子選手第二名，伊藤第三名，兩人同齡，意味著，未來(lái)可能再打10年。

而東京奧運(yùn)會(huì)之前的成年賽事，孫穎莎對(duì)戰(zhàn)伊藤美誠(chéng)7次，6勝1負(fù)——僅在2019年瑞士公開(kāi)賽上輸過(guò)一次。

伊藤美誠(chéng)

2000年11月，孫穎莎出生在河北省石家莊市，出生之前，家里沒(méi)有人是專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

5歲，剛上學(xué)前班的她被送到和平西路小學(xué)學(xué)球，5年后進(jìn)入河北省隊(duì)。15歲時(shí)，她因曾獲得亞洲青少年比賽15歲組團(tuán)體冠軍，和亞青賽15歲組單打冠軍，在9月進(jìn)入了國(guó)家二隊(duì)。

17歲時(shí)她入選國(guó)家一隊(duì)，當(dāng)年6月出征國(guó)際乒聯(lián)日本公開(kāi)賽，獲得冠軍。新華社評(píng)論道：短短一周內(nèi)，孫穎莎從“路人甲”晉升為人們眼中的未來(lái)之星。

在此之前，她是國(guó)乒集訓(xùn)時(shí)安排來(lái)模仿日本球員平野美宇的4名陪練之一。

訓(xùn)練場(chǎng)上，孫穎莎無(wú)疑是刻苦的天才，還不到21歲的年紀(jì)，卻沒(méi)有什么少女的生活，每天主要做的事就是練技術(shù)、練身體、看錄像。

上午技術(shù)訓(xùn)練完就是11點(diǎn)了，她要再花40多分鐘練身體。下午訓(xùn)練技術(shù)到6點(diǎn)多鐘，會(huì)根據(jù)體能教練的安排，加半個(gè)小時(shí)到40分鐘的體能。

日日如此，幾乎沒(méi)有休息。

第一次打交流比賽，孫穎莎就上國(guó)家一隊(duì)，在日本公開(kāi)賽拿了單打、雙打兩個(gè)冠軍，接著亞運(yùn)會(huì)團(tuán)體和混雙奪冠，第一次參加世錦賽又是女雙冠軍。

這些榮譽(yù)，都是她在19歲之前獲得。

她年輕有沖勁，技術(shù)全面，打法細(xì)膩，橫空出世，希望自己“帶著年輕時(shí)代的鋒芒”。

賽場(chǎng)下，這個(gè)小姑娘卻十分“軟萌”、單純，又活潑、大大咧咧。大家都愛(ài)捏她的臉。

心還挺大。輸完球難過(guò)了吃點(diǎn)甜品、和教練聊聊就會(huì)好很多，從未有過(guò)不吃飯和睡不著的情況。

2019年，國(guó)際乒聯(lián)記者采訪(fǎng)孫穎莎時(shí)，說(shuō)乒壇泰斗級(jí)老教練尹霄說(shuō)她花錢(qián)大手大腳。

小姑娘馬上爭(zhēng)辯道，生活中，自己活得挺細(xì)的，不愛(ài)花大錢(qián)，只買(mǎi)有用的。

記者告訴她真相，尹導(dǎo)其實(shí)是在說(shuō)孫穎莎在賽場(chǎng)上比分領(lǐng)先容易放松，對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)， 這是一個(gè)比在生活中花錢(qián)大手大腳更嚴(yán)重的意見(jiàn)。

小姑娘反而松了口氣，有些得意地說(shuō)，自己生活中還是喜歡找性?xún)r(jià)比高的東西，不會(huì)花冤枉錢(qián)。

頂著一副“奶氣”的可愛(ài)面孔，在賽場(chǎng)上打出最兇的暴扣，謂之“奶兇”。

正式成年后，2020年10月9日，奶兇的孫穎莎獲得全國(guó)乒乓球錦標(biāo)賽女單亞軍，11月獲得世乒賽女單亞軍和WTT（世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟）澳門(mén)國(guó)際乒乓球女單冠軍，并獲得當(dāng)年乒超女子MVP。

東京奧運(yùn)會(huì)上，孫穎莎兩次力克伊藤美誠(chéng)，都讓中國(guó)球迷的信心大漲。

打比賽，是勢(shì)和信心的較量，鄧亞萍曾說(shuō)自己會(huì)盡量贏每一場(chǎng)比賽，保持對(duì)對(duì)手的壓迫感。畢竟，沒(méi)贏過(guò)的人，大賽時(shí)會(huì)有心理陰影。

兩次擊碎“能打敗中國(guó)隊(duì)的只有伊藤美誠(chéng)”的言論后，孫穎莎發(fā)微博表明想成為真正的大魔王。

帶著這份“莎氣”繼續(xù)前進(jìn)。

“中國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”馬龍，集奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、世界杯、亞運(yùn)會(huì)、亞錦賽、亞洲杯、巡回賽總決賽、全運(yùn)會(huì)單打冠軍于一身，是首位超級(jí)全滿(mǎn)貫?zāi)羞x手。

2021年8月6日，這份履歷被更新了。繼男單決賽戰(zhàn)勝隊(duì)友樊振東、成為奧運(yùn)衛(wèi)冕第一人后，6日晚，馬龍帶領(lǐng)男乒拿下團(tuán)體金牌，自此成為了中國(guó)乒乓?jiàn)W運(yùn)5金歷史第一人。

榮耀史無(wú)前例，但背后，刻著一道孤獨(dú)。

正如他那句著名的個(gè)性簽名，馬龍的職業(yè)生涯里也存在過(guò)漫長(zhǎng)的低谷期。

馬龍是少年天才，成名早。1988年，他出生于遼寧鞍山，5歲學(xué)球，15歲進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，2006年，剛成年就獲得了第一個(gè)世錦賽團(tuán)體世界冠軍。

2008年12月14日，馬龍接連戰(zhàn)勝當(dāng)年奧運(yùn)男單前三甲馬琳、王皓、王勵(lì)勤，獲國(guó)際乒聯(lián)職業(yè)巡回賽總決賽單打冠軍。球迷都以為他會(huì)是下一個(gè)馬琳。

但低谷期隨即而至，并且，持續(xù)得異常漫長(zhǎng)。

2009年、2011年、2013年，馬龍三次參加世乒賽都被王皓死死壓制，決賽都沒(méi)法進(jìn)。

與此同時(shí)，與他合稱(chēng)“科龍”的張繼科用445天就拿到了大滿(mǎn)貫，史無(wú)前例。

這些無(wú)疑對(duì)被賦予“乒壇下代領(lǐng)軍人物”厚望的馬龍來(lái)說(shuō)，是極大的沖擊。

再加上，馬龍的性格，以乖出名。

好友張繼科愛(ài)對(duì)馬龍說(shuō)，龍，你能不能別那么乖；劉國(guó)梁的原話(huà)是，“太乖、太懂事了……你犯點(diǎn)錯(cuò)誤行不行？”

這種乖，近似于穩(wěn)和低調(diào)，這樣的人遇到困難時(shí)，只會(huì)對(duì)自己更加發(fā)狠、格外嚴(yán)格。

“乖乖龍”曾透露，自己會(huì)在做事時(shí)對(duì)困難方面想象得比較多，甚至?xí)谫惽八伎?，萬(wàn)一輸了要怎么面對(duì)？

所以，一切都成為了他刻苦練習(xí)的理由。

十年如一日，馬龍從不停止訓(xùn)練，國(guó)家隊(duì)一周練6天、過(guò)年放1天假，即便制度已經(jīng)這樣嚴(yán)格，他還是最刻苦的。

很多年，他沒(méi)穿過(guò)短袖以外的衣服，冬天也是，套個(gè)羽絨服，就來(lái)訓(xùn)練了。

有時(shí)，馬龍的陪練都快累壞了，問(wèn)他能不能休息，馬龍還是不敢輕易放松。

他執(zhí)著地追求完美，希望能控制賽場(chǎng)上的一切。

賽場(chǎng)上，劉國(guó)梁覺(jué)得馬龍就像包粽子，能把對(duì)手打到“包死”。馬龍解釋?zhuān)约褐皇菒?ài)出題，會(huì)不停拋出題目，待解答后立刻換題，直到對(duì)方崩潰。

他追求完美，力爭(zhēng)控制一切。

2014年時(shí)，馬龍的訓(xùn)練量已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)極致，輸也輸?shù)搅艘粋€(gè)極致：世界杯輸給張繼科、全國(guó)錦標(biāo)賽輸給樊振東……有些負(fù)局還是意外爆冷。

想過(guò)退役，但對(duì)乒乓的癡還是讓他堅(jiān)持了下來(lái)。

觸底之后，該反彈了。

2015年蘇州世乒賽是轉(zhuǎn)折，馬龍?jiān)诎霙Q賽對(duì)戰(zhàn)天才少年樊振東，劉國(guó)梁認(rèn)為兩人在伯仲之間。

但當(dāng)時(shí)，馬龍27歲，樊振東僅有18歲。

為了確保勝利，比賽前，馬龍反復(fù)和自己說(shuō)話(huà)，告訴自己能行，小心地開(kāi)始了過(guò)關(guān)斬將之旅。

半決賽4:1擊敗樊振東，決賽以4:2力克方博后，職業(yè)生涯第一個(gè)世乒賽男單冠軍終于被收于囊中。賽后，一向內(nèi)斂的馬龍異常激動(dòng)，甚至跳上了球臺(tái)，慶祝這份來(lái)之不易的榮譽(yù)。

低谷期被勝利化解了，世乒賽后的故事大家已經(jīng)知道，狀態(tài)絕佳的馬龍開(kāi)始了“無(wú)往而不勝”之旅。

2016年馬龍帶隊(duì)征戰(zhàn)里約奧運(yùn)會(huì)，獲得男單男團(tuán)雙冠，時(shí)隔五年，又在東京奧運(yùn)會(huì)上獲得男單男團(tuán)雙冠，成為男單冠軍衛(wèi)冕第一人。

今年他33歲了，依舊保持著巔峰競(jìng)技狀態(tài)，依舊保持著“奶氣”的外表和習(xí)慣，東奧男單決賽，他“碎碎念”給自己打氣，認(rèn)真到可愛(ài)。

就像他的偶像球星梅西、穆雷，雖然內(nèi)斂、不善言辭，依舊擁有強(qiáng)大的統(tǒng)治力。

這位現(xiàn)任國(guó)乒領(lǐng)軍人物仿佛中國(guó)隊(duì)的定海神針。

馬龍 發(fā)球

7月30日，成功衛(wèi)冕奧運(yùn)男單冠軍后，馬龍做了一個(gè)與里約奧運(yùn)會(huì)同樣的比心動(dòng)作，慶祝勝利。

8月6日，男團(tuán)決賽，帶隊(duì)中國(guó)隊(duì)擊敗德國(guó)隊(duì)后，他沒(méi)做出標(biāo)志性的比心動(dòng)作，反而高舉手臂歡呼，滿(mǎn)臉輕松的笑意。

似乎在說(shuō)，你可以永遠(yuǎn)相信中國(guó)隊(duì)，可以永遠(yuǎn)相信中國(guó)隊(duì)長(zhǎng)馬龍。

馬龍 比心

前天，乒乓女團(tuán)奪冠蟬聯(lián)奧運(yùn)四連冠后，解說(shuō)員說(shuō)了一句，放眼望去，看臺(tái)上都是世界冠軍。

看似有點(diǎn)“凡爾賽”，但卻是事實(shí)，中國(guó)乒乓球就是一支都是世界冠軍的球隊(duì)。

拿已經(jīng)20次當(dāng)過(guò)世界冠軍的劉詩(shī)雯舉例，她的隊(duì)友是世界冠軍、教練是世界冠軍、師姐是世界冠軍、師妹也是世界冠軍，就連前男友也是世界冠軍。

女團(tuán)賽事結(jié)束后，當(dāng)晚，已經(jīng)退役的大魔王選手張怡寧、王楠、李曉霞在抖音開(kāi)了直播，復(fù)盤(pán)起了當(dāng)天賽事。這一行為又增添了一絲魔幻氣息——

中國(guó)隊(duì)，就連看直播的也是世界冠軍。

為何這么多年，強(qiáng)大的中國(guó)隊(duì)能長(zhǎng)盛不衰？

曾任王楠、張怡寧、李曉霞三位“大滿(mǎn)貫”的教練李隼給出了答案：“關(guān)鍵時(shí)刻總有人能站出來(lái)”。

在國(guó)乒隊(duì)，老隊(duì)員關(guān)心、呵護(hù)年輕隊(duì)員成長(zhǎng)，而小將們不斷努力、突破自我。從而實(shí)現(xiàn)了中國(guó)乒壇的傳奇與傳承，形成群星璀璨的眾神時(shí)代。

這種傳承，從初代大魔王鄧亞萍時(shí)代就開(kāi)始了。

鄧亞萍

連續(xù)拿了8年世界第一的鄧亞萍，在1996年奧運(yùn)會(huì)打完后有了退役的想法，隊(duì)里不同意，教練希望鄧亞萍護(hù)送小隊(duì)員一段時(shí)間。

“如果小孩們成長(zhǎng)得慢一點(diǎn)，需要她隨時(shí)上場(chǎng)?！?/p>

1998年夏天，已在國(guó)外讀書(shū)的鄧亞萍被召喚回國(guó)，備戰(zhàn)年底的亞運(yùn)會(huì)。

這次，隊(duì)里商量先用小隊(duì)員，老隊(duì)員待命，結(jié)果小隊(duì)員成績(jī)出色，鄧亞萍便放心地退役了。

二代大魔王王楠，就是這樣在老隊(duì)員的關(guān)心下，迅速成長(zhǎng)起來(lái)的。她是世界女乒第二個(gè)大滿(mǎn)貫獲得者，職業(yè)生涯累計(jì)獲得了24個(gè)世界冠軍。

張怡寧 王楠

和王楠私交甚篤的第三代大魔王張怡寧，更是一路帶著未來(lái)的大滿(mǎn)貫丁寧長(zhǎng)大。她覺(jué)得這小孩特老實(shí)，像自己的孩子一樣。

北京奧運(yùn)會(huì)，在家門(mén)口獲得女單女團(tuán)兩金牌后，雙滿(mǎn)貫得主張怡寧，在第二年就隱退，將接力棒遞給了李曉霞和丁寧。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，由于師姐郭焱受傷病困擾，隊(duì)內(nèi)安排當(dāng)年世乒賽女單冠軍丁寧頂上，代替師姐參賽。丁寧內(nèi)疚地哭了一路。

郭安慰她：“對(duì)前輩最好的致敬就是超越他?！?/p>

李曉霞、丁寧、劉詩(shī)雯

舊人帶新人，新人冒尖尖。

這便是中國(guó)乒乓球隊(duì)長(zhǎng)盛不衰的理由了。

女團(tuán)決賽結(jié)束那晚，張怡寧談起孫穎莎，鼓勵(lì)道，小朋友這次打得可圈可點(diǎn)、心理穩(wěn)定，功底有點(diǎn)薄，但充滿(mǎn)靈氣。

期待她在三年后的巴黎奧運(yùn)會(huì)能有更好的成績(jī)。

王楠夫婦也承諾，獎(jiǎng)勵(lì)國(guó)乒冠亞軍7套房，均價(jià)值500萬(wàn)以上。

明顯的，老隊(duì)員和小隊(duì)員的傳奇與傳承，令人感動(dòng)，而今仍在延續(xù)。

故事回到伊藤美誠(chéng)。

備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，她發(fā)表過(guò)這樣的言論：期待東京奧運(yùn)會(huì)快點(diǎn)開(kāi)始，希望那時(shí)，中國(guó)隊(duì)也能站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)矮的那邊。

年輕、天分高的她，曾是我國(guó)選手最大的威脅。

2017年，丁寧訓(xùn)練時(shí)，把伊藤美誠(chéng)的這則新聞，放大了數(shù)倍，貼在了能一眼看到的墻上。

丁寧退役后，這次奧運(yùn)會(huì)，在混雙失利的壓力下，女單項(xiàng)目，孫穎莎4:0橫掃了這名威脅。

女團(tuán)項(xiàng)目，陳夢(mèng)、孫穎莎、王曼昱三名第一次參加奧運(yùn)會(huì)的選手，又與她所在的日本隊(duì)交手，再次以3:0橫掃對(duì)手。

仿佛完成了丁寧未完成的心愿。

你可以永遠(yuǎn)相信中國(guó)乒乓隊(duì)。

因?yàn)椋乱淮?，總有人接棒?/p>