葡萄牙是一個小國，卻是足球版圖里一個無法忽視的國家，今日的葡萄牙已經(jīng)遠(yuǎn)離世界的中心舞臺，但足球卻給了這里以最大的存在感。

然而，即便是那些功成名就的葡萄牙人，卻都始終被一種心魔所籠罩，因?yàn)?，無論他們可以贏得多少世人的贊譽(yù)，內(nèi)心沒有足夠安全感的他們，始終對異國他鄉(xiāng)的土地，缺乏太多的信賴。

這，或許正是綠茵場內(nèi)外的葡萄牙人，有著太多爭議的原因......

然而，憶及昔日在葡萄牙的往事，或許這一切，已經(jīng)不算是意外。

1

葡萄牙人——足壇的漂泊客

相信對于很多熱愛足球運(yùn)動，以及喜愛瓦格納歌劇的人們來說，“漂泊的荷蘭人”這個名詞，恐怕并不陌生。

葡萄牙位于歐洲大陸最西端。

然而，在足球世界里，與荷蘭人一樣漂泊的，還有一個曾經(jīng)也以航海而聞名的國度，那就是地處歐洲西南邊陲的葡萄牙。

這里的人們，對足球的熱愛恐怕不亞于其他任何的歐洲國家，然而，在歐洲的版圖上，盧西塔尼亞的土地實(shí)在沒法為來來往往的足壇名將，提供有足夠曝光度的舞臺。

2018年俄羅斯世界杯，葡萄牙1-1伊朗，葡萄牙當(dāng)?shù)厍蛎詰c?？淅姿柜R世界波。

因此，對于很多功成名就的偉大球星和教練來說，他們或許曾經(jīng)駐足于此，然而，這里卻只是通往星光大道上的一個重要驛站。

對眾多葡萄牙本土的足球名將來說，祖國的綠茵舞臺，顯然也并不足以讓他們在國際足壇揚(yáng)名立萬，所以，在更大、更廣闊的天空中展翅翱翔，也就成了葡萄牙足球人自然而然的選擇。

穆里尼奧曾執(zhí)教皇馬三年，與C羅相約馬德里。

年輕的時候，他們便背井離鄉(xiāng)，從特茹河和杜羅河畔出走，或是來到了伊比利亞半島上的鄰國，或是飄洋過海，去到了英倫三島和亞平寧半島，在馬德里、巴塞羅那、倫敦、曼徹斯特、米蘭或者都靈等歐洲足球重鎮(zhèn)，贏得球迷和媒體們的認(rèn)可——無論是富特雷、保羅·索薩、菲戈、戈麥斯，還是C羅、夸雷斯馬、納尼，還有教練席上的穆里尼奧，莫不如是。

然而，“江南雖好是他鄉(xiāng)”一語，或許會令這些漂泊在天涯海角的盧西塔尼亞人，心有戚戚焉，在異國他鄉(xiāng)的土地上，他們盡管能夠盡情地?fù)]灑自己在足球上的才華，卻始終無法彌補(bǔ)心中的那一份不安全感，于是，常常在言行舉止上，令看客感到頗為怪異，甚至不可理喻。

菲戈在巴薩擔(dān)任隊長，卻私下與還是皇馬主席候選人的弗洛倫蒂諾簽訂秘密協(xié)議，最后覆水難收，只能選擇背叛諾坎普的球迷；

作為葡萄牙兩代偶像，菲戈和C羅都曾做出“出格”之舉。

而C羅，時而在媒體前表現(xiàn)出極端的自大性格，時而又會把心中所有的不滿、不快樂，毫無保留地吐露出來，直至今夏，以令人震驚的方式，離開皇馬加盟尤文圖斯；

今天凌晨結(jié)束的歐冠小組賽，曼聯(lián)客場2-1逆轉(zhuǎn)尤文，賽后穆里尼奧的慶祝動作引起爭議。

而穆里尼奧的自負(fù)，則成為過去十多年世界足壇，一道最獨(dú)特的風(fēng)景線，那種“上帝第二”式的偏執(zhí)，曾經(jīng)使他享盡了世人的歡呼雀躍，如今卻令其保守著看客的冷嘲熱諷......

本賽季歐冠小組賽，曼聯(lián)主場0-1不敵尤文，穆里尼奧用三根手指挑釁尤文球迷，意指他曾率國際米蘭取得三冠王。

每一個在歐洲足壇功成名就的葡國足球人，都以自己的方式，表現(xiàn)著客居異鄉(xiāng)葡萄牙人的心無所依。而且，縱觀足球史，幾乎所有的葡萄牙球星，都不曾在自己贏得滿堂喝彩的他鄉(xiāng)土地上從一而終。

菲戈背負(fù)著“猶大”的惡名從諾坎普離去，卻也未能在伯納烏結(jié)束自己的足球生涯，于暮年輾轉(zhuǎn)梅阿查，效力國際米蘭；魯伊·科斯塔則從佛羅倫薩來到米蘭，最后回到本菲卡算是葉落歸根；而C羅從老特拉福德來到伯納烏時，或許他自己都相信，會在這里待一輩子，未曾想到，這個夏日，卻來到了意大利工業(yè)重鎮(zhèn)都靈，而這里，顯然也不像是他最終的歸宿。

在無法聆聽到鄉(xiāng)音的土地上，他們一直在努力尋找著心靈港灣，卻始終不能得償所愿，也許，在那些燈紅酒綠的歐洲大都市里，令葡萄牙人無法釋懷的，是沒法再靜靜地品味一曲里斯本故鄉(xiāng)的“法多”吧！只有那美麗而哀傷的聲音，方能令敏感細(xì)膩的葡萄牙人，有一種回到家的安全感。

2004年歐錦賽官方用球ROTEIRO（航海日志）。

曾記否，2004年歐錦賽在葡萄牙舉辦時，阿迪達(dá)斯曾將該項(xiàng)賽事的比賽用球，命名為“航海日志”，也許，這種漂泊于異鄉(xiāng)的不安全感，也秉承了這個國度的航海家氣質(zhì)。

2

葡萄牙的航海家氣質(zhì)

如今，經(jīng)濟(jì)生活水平在歐洲排名靠后的葡萄牙，除了在南來北往的游客心中有著一席之地，在歐洲的地理版圖上，顯然缺乏必要的存在感。

1562年，葡萄牙人在澳門建起“圣保祿”教堂，三次大火后，只剩下今天的大三巴牌坊。

然而，數(shù)百年前，這個如今面積狹小的國度，也曾經(jīng)是地跨四大洲的世界帝國。他們曾經(jīng)據(jù)有巴西、印度的果阿、馬來群島的東帝汶、以及為數(shù)不少的非洲，而中國的澳門特區(qū)，也曾經(jīng)在數(shù)百年的時間里，淪為葡人繁衍生息的。

葡萄牙殖民版圖曾涉足南美、亞洲和非洲。

憶往昔，繁華競逐，盡管壯麗而殘酷的大航海時代，早已落下了帷幕，但這種航海家精神，卻并沒有隨著時間的流逝而不復(fù)存在，它已經(jīng)成為了葡萄牙的民族精神支柱，深深地鐫刻在了葡國人的心頭。

迪亞士、瓦斯科·達(dá)迦馬，以及麥哲倫這些耳熟能詳?shù)拿?，讓人們的腦海中，浮現(xiàn)出一代代航海者從里斯本揚(yáng)帆出航，尋找理想中“黃金之國”的熱情。

羅卡角——山海天一體的巍峨景致。

也罷，葡萄牙歷史上最偉大的詩人，被譽(yù)為國家精神象征的卡蒙斯，曾經(jīng)寫道：“陸止于此，海始于斯（Onde a terra se acaba e o mar come?a）?！?/span>

因?yàn)榱_卡角，正是亞歐大陸的最西端，是歐洲人心目中的天涯海角，我曾經(jīng)游歷羅卡角，臨風(fēng)遠(yuǎn)眺，那種山、海、天融為一體的恢宏景象，實(shí)非三言兩語所能夠道盡。

羅卡角的山崖上有一座燈塔和一個面向大洋的十字架，碑上以葡萄牙語寫有“陸止于此，海始于斯”。

作為歐洲大陸最西端的城市，位于特茹河口的里斯本，也有著大多數(shù)歐洲城市所沒有的氣魄——特茹河口，滔滔江水向西流，那種磅礴的氣勢，也令這個歐洲大陸最西的大都市，有一種歐洲城市罕見的大氣。

這種大氣，賦予了盧西塔尼亞人離開故土，前往未知世界里探尋大千世界的勇氣，這也許就是世人對葡萄牙“航海家氣質(zhì)”津津樂道的一面；然而，誰又能想到，葡萄牙先人們不畏懼大自然的勇敢背后，卻埋藏著多少不為人知的辛酸，和對海上前路的迷茫......

特茹河日落。

即便在地域面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中華大地的歐洲大陸上，葡萄牙也只是一個小國，對這個偏居伊比利亞半島一隅的國度而言，在一個永遠(yuǎn)試圖吞并他們的強(qiáng)鄰身畔，也令歷代的葡萄牙君王和貴族們寢食難安。

一方面，他們小心翼翼地打理著和卡斯蒂亞王國——也就是日后西班牙王國——的關(guān)系，重復(fù)著自古以來“以小事大者”的外交傳統(tǒng)；另一方面，為了能夠避免有朝一日終將被強(qiáng)鄰?fù)滩?，葡萄牙人自從中世紀(jì)“光復(fù)運(yùn)動”開國而始，就與英國維持著至今仍舊有效的同盟關(guān)系。

波譎云詭的伊比利亞半島，每天都在上演分分合合的戲碼。

因?yàn)橛⑵现g的盟約，歷史上的絕大部分時期里，強(qiáng)鄰西班牙都未敢對葡萄牙有更多的非分之想，而當(dāng)拿破侖的軍隊開進(jìn)里斯本后，也正是在英國人的幫助下，布拉甘薩家族方才得以重新恢復(fù)葡萄牙王室的身份，將法國人驅(qū)逐出祖國。

直到今天，葡萄牙仍舊采取和英國一樣的格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時間，而并沒有像自己在歐洲大陸上的伙伴們一樣，加入幅員遼闊的“東一區(qū)”，而20世紀(jì)葡萄牙最偉大的詩人佩索阿，常常用英語來完成自己的詩篇，而并不是葡萄牙語。

自然而然地，葡萄牙也并沒有足夠的領(lǐng)土縱深，國力并不足夠強(qiáng)盛的他們，當(dāng)然無力向強(qiáng)大的卡斯蒂亞王國發(fā)動擴(kuò)張戰(zhàn)爭。因此，將目光投向羅卡角外，那片望不著邊際的大洋，也成為了這里的人們背井離鄉(xiāng)時，最無奈的選擇。目光遠(yuǎn)大的恩里克王子，勸服其父親若昂一世，在1415年征服了北非扼守地中海要沖的休達(dá)港，這也成為了“大發(fā)現(xiàn)時代”的標(biāo)志。

在王室的大力資助下，葡萄牙的航海者們先后抵達(dá)了馬德拉群島、亞速爾群島、佛得角，并且在西非的海岸上建立起了一個個的據(jù)點(diǎn)。恩里克王子去世后，他們探索未知世界的熱情也并未消退，到達(dá)剛果河流域后，安哥拉也成為了他們的殖民據(jù)點(diǎn)。

葡萄牙紀(jì)念航海時代的“發(fā)現(xiàn)者紀(jì)念碑”（領(lǐng)頭的即為恩里克王子）。

當(dāng)然，伴隨著安哥拉的殖民化，人類歷史上一段不光彩的歷史——黑奴貿(mào)易，也就此進(jìn)入了高潮。

至今為止，葡萄牙很多知名的足球人物，都來自這些“大發(fā)現(xiàn)時代”所占領(lǐng)的土地。人們最為熟悉的C羅，來自馬德拉的最大城市豐沙爾；曾經(jīng)的國家隊歷史射手王保萊塔，家鄉(xiāng)則位于亞速爾群島上；納尼來自更遙遠(yuǎn)的佛得角；而葡萄牙歷史上的足球巨人，“黑豹”尤西比奧，則來自東非海岸上的莫桑比克。

葡萄牙隊傳奇巨星尤西比奧出生于莫桑比克首都馬普托。

就像法國今時今日依舊在攫取著非洲大陸昔日上的足球資源一樣，葡萄牙足球的繁榮，也從來都離不開這些大航海時代贏取的土地。

甚至，很多無法在“足球王國”巴西贏得為國效力機(jī)會的球員，也紛紛投效這個昔日的宗主國，他們之中最為人所熟知的，除了曾經(jīng)在“紅藍(lán)軍團(tuán)”巴薩取得過巨大成功的德科，效力皇馬十年的佩佩，也是過去數(shù)年間葡萄牙后防的中堅力量。除此之外，還有德爾萊、利德森等眾多巴西人，曾經(jīng)披上葡萄牙隊的紫紅色戰(zhàn)袍。

3

憂傷的法多——葡萄牙人的思鄉(xiāng)情

憂郁的葡萄牙人。

或許，很多人都知道，在高度發(fā)達(dá)的歐洲地區(qū)，葡萄牙是一個經(jīng)濟(jì)上相對落后的國家，因此，亦被很多人戲稱是“發(fā)達(dá)國家中的發(fā)展中國家”，這里諸如人均GDP這樣的指標(biāo)，如今已經(jīng)落后于中國最發(fā)達(dá)的長三角和珠三角地區(qū)。

由于經(jīng)濟(jì)的常年不景氣，許多葡萄牙人，也如同他們祖輩曾經(jīng)所做過的那般，背井離鄉(xiāng)，去歐洲其他地方尋找工作的機(jī)會。

葡萄牙GDP總值甚至一度呈現(xiàn)負(fù)增長趨勢。

我在巴黎游學(xué)期間，曾經(jīng)在巴黎市區(qū)的一間老屋中暫住，那棟樓的門房太太就是葡萄牙人，她和她的先生來自里斯本，我也經(jīng)?？匆娝麄儍蓚€可愛的孩子，穿著“大紅鷹”本菲卡隊的球衣，和媽媽一起出行。

在法國、德國、西班牙、荷蘭和比利時等歐洲的各個角落，都不乏葡萄牙勞務(wù)工人的身影，他們遠(yuǎn)離自己的故土，為的只是更好的工作機(jī)會，以及更多一點(diǎn)的收入。

本賽季英超第9輪，切爾西主場2-2戰(zhàn)平曼聯(lián)，面對斯坦福橋漫天的罵聲，穆里尼奧伸出三根手指：我為切爾西拿過三個英超冠軍。

這或許也塑造出葡萄牙人在歐洲獨(dú)特的一面，下至販夫走卒，上至C羅和穆里尼奧這樣的公眾偶像，都在無意間，表露出漂泊他鄉(xiāng)的葡人，所獨(dú)有的那份不安全感。

荷蘭人、比利時人，或者是丹麥人、奧地利人，他們盡管也出自小國，然而歐洲各地的他們，卻似乎并沒有葡萄牙人那樣，尋找不到心靈的慰藉，也許，高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)水平，令讓們在異國他鄉(xiāng)也能充滿自信地面對一切。

C羅、穆里尼奧那種讓人難以忍受的狂妄、自戀，也許正是異鄉(xiāng)葡國人內(nèi)心深處缺乏安全感的狀況，以一種看似激烈的方式，在世人眼前的呈現(xiàn)。

用“3”diss全世界的狂人穆里尼奧。

畢竟，在那些發(fā)達(dá)的歐洲現(xiàn)代都市里，客居他鄉(xiāng)的盧西塔尼亞人心中想念的，是破落家鄉(xiāng)的那一曲鄉(xiāng)音，一曲讓海外游子之心默默流淚的法多。

游歷葡萄牙期間，我曾經(jīng)與一位旅居當(dāng)?shù)囟嗄甑娜A人陸先生聊到這種被譽(yù)為葡萄牙“國粹”的音樂形式，他的一番話至今令我記憶猶新：“法多不同于歐洲高雅的古典樂，它并不是一種陽春白雪式的音樂，而更有一種市井的、下里巴人式的情結(jié)，這是一種起于民間的藝術(shù)?！比藗冇靡环N婉約而哀愁的方式，直抒胸臆，慨嘆人世無常，感懷韶華易逝，為愛情似逝水、佳人天各一方而黯然神傷。

法多演出。

“法多”一詞，源于拉丁語，其字面含義“宿命”，無論是為賦新詞強(qiáng)說愁的年輕人，還是識盡愁滋味、歷盡逢霜的人，都會為此而心頭一震，這種藝術(shù)形式可謂源遠(yuǎn)流長，甚至可以追朔到遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)，摩爾人還駐足于里斯本的歲月里。

現(xiàn)代法多的代表歌手Amália Rodrigues（阿瑪利亞·胡德里格斯）演唱的《Cheira a Lisboa》（里斯本味道）。

有人說，法多是中世紀(jì)歐洲的游吟詩人傳統(tǒng)，與阿拉伯風(fēng)味音樂結(jié)合后的產(chǎn)物，那種婉約而憂傷的曲調(diào)，與葡萄牙人敏感、脆弱的心靈，堪稱是天作之合。

阿爾法瑪（Alfama，里斯本最古老的城區(qū)）的幾乎每一間餐廳，都會在夜幕降臨之際，成為法多歌手的演出舞臺。1755年那場幾乎毀滅了里斯本的大地震，阿爾法瑪因?yàn)榈靥幐呱街?，因而幸免于難，得到了較好的保存，因此，這里也成為古老的葡萄牙首都里，最有傳統(tǒng)韻致的地區(qū)。

阿爾法瑪老城區(qū)。

穿梭在阿爾法瑪破落的舊街之間時，也許某個不起眼的角落，就是數(shù)百年前，撥弄著阿拉伯樂器的游吟詩人，讓最初尚未成型的法多，在這里頑強(qiáng)生存，并且繁衍下去的所在。

這種憂傷哀婉的音樂方式，與葡萄牙語的配合更堪稱是天衣無縫，也許，只有這種語言的獨(dú)特節(jié)奏，才能支撐起法多的演繹方式。

里斯本擁有歐洲最古老的電車。

很多人都或多或少地知道，葡萄牙語和西班牙語之間，存在著某種類似性，然而，兩者之間的不同，對聆聽者來說，卻有著更加深刻的感受——西班牙語清脆、流暢、快速，所有的音節(jié)之間，都結(jié)合得非常緊密，而相反的是，葡萄牙語卻顯得抑揚(yáng)頓挫許多，在重音與輕音的結(jié)合上，頗得古典拉丁語的韻致。

我想，葡萄牙語是一種很溫柔的語言，就如同法多，也是一種舒緩的音樂，急性子的人，是說不好葡萄牙語的，而說不好葡萄牙語的人，自然更唱不好法多。

4

念昔游——里斯本的未了情

里斯本，是一座被時光遺忘了的城市，她也坦然地接受著被世人遺忘的結(jié)局。

數(shù)年前游歷葡萄牙時，曾經(jīng)想過要寫一篇游記，記錄下自己身處這座古老城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而前面這句話，正是我在醞釀這篇游記時，腦海中一直在叨念著的一句話。因?yàn)?，相比于眾多令人思之神往的歐洲名都——羅馬、維也納、巴黎、倫敦，里斯本更像是靜靜躺在角落里的滄海遺珠。

可惜，一直未曾動筆，直到今日，念及這段昔年的回憶時，方才想起如何努力地拼接起這些已經(jīng)在記憶里愈發(fā)成為碎片的往事......

在那里，偶遇了一位當(dāng)時在瑞典隆德求學(xué)，彼時興意盎然地來里斯本旅游的大學(xué)學(xué)姐，在各自感嘆命運(yùn)的奇妙時，曾經(jīng)各自都去過歐洲不少地方的我們，一同坐在駛向羅卡角的大巴車上，產(chǎn)生了一段這樣的對話。

坐落于特茹河畔的“遺忘之都”里斯本。

“你最喜歡的歐洲城市是哪里？”

思緒良久之后，我緩緩地說道：“維也納?！?/span>

“維也納曾經(jīng)也是我最喜歡的城市，”我認(rèn)為自己遇到了知音，隨即她又繼續(xù)說“但是現(xiàn)在，維也納在我心中只能退居次席了，因?yàn)槔锼贡静攀俏倚闹械淖類??！?/span>

“斷壁殘垣”里斯本。

“我覺得，里斯本是一座被時光遺忘了的城市，整座城市都有種斷壁殘垣的感覺，太破舊了。”

“是的，她確實(shí)像是一座時光隧道里的城市，然而這里的人們，卻也坦然地接受著被世人忘卻的命運(yùn)，靜靜地躺在看似不起眼的角落里，怡然自得?！?/span>

聽罷此語，我才猛然間體悟到里斯本的美。

山海相連，天地合一的里斯本，有著歐洲絕大部分城市所沒有的大氣，在這座歐洲著名的“山城”里，許多街道本身都非常陡峭，無論是阿爾法瑪?shù)睦铣菂^(qū)，還是山腳下的新城區(qū)，常常并不很長街道兩頭，有數(shù)層樓的巨大落差。這樣的城市布局，熟悉重慶的朋友們，想必是不會特別陌生的。

天地合一的里斯本。

不過，對于當(dāng)時求學(xué)巴黎的我來說，印象更為深刻的，莫過于里斯本的人情味，還有里斯本人的熱情。

在巴黎這座燈紅酒綠的大都市里，早出晚歸的人們，早已習(xí)慣了地鐵上那些賣唱者的行為藝術(shù)，絕大部分人，都對那些行為藝術(shù)家們投去了冷漠的目光。

里斯本地鐵站。

因此，當(dāng)我在里斯本地鐵上，看到乘客們與地鐵歌手一起唱歌、打著節(jié)拍，熱烈互動的時候，我仿佛感到自己來到了另一個世界。在巴黎，人與人之間的隔閡是如此涇渭分明，而在這里，無論是朝九晚六的工作者、還是前來一睹葡京芳容的旅者，人們之間的距離并不遙遠(yuǎn)。

甚至在這里，你可以同陌生人熱情地攀談——有一位美麗的葡萄牙女孩，看到我這張東方面孔時，對我致以了一個微笑，而當(dāng)我同樣以微笑回饋之際，她忽然告訴我說，自己的祖輩就有中國人，因此看到中國人時，會格外親切。

里斯本的圣熱羅尼摩修道院。

盡管有1/4的葡萄牙人居住在這里，然而，安靜的里斯本，卻并不像諸如倫敦、巴黎、羅馬、米蘭、馬德里、巴塞羅那這樣的歐洲大都市一般，隔三差五地出現(xiàn)各種治安事件，在游客心中愈發(fā)地聲名狼藉。

曾經(jīng)在半夜時分，連續(xù)步行四站地鐵，回到自己下榻的旅舍，卻不曾感到有絲毫的不安——盡管里斯本沒有那些聚光燈下的歐洲大都市那樣發(fā)達(dá)，這卻是一個能夠讓人安心的所在。

里斯本的地標(biāo)建筑貝倫塔。

此時此刻，對里斯本的印象，忽然變得格外清晰起來，心中最難以割舍的回憶，不是貝倫塔，不是航海博物館，不是圣熱羅尼摩修道院，也不是本菲卡隊氣勢恢宏的光明球場，而是這里的人，讓五湖四海的游客，感受不到很多隔閡，人與人的距離，在這里是如此之近！

可能，里斯本這座城市，對這里的人們來說，便是最可靠的心靈港灣吧。

貝倫塔附近大名鼎鼎的“貝倫蛋撻”。

忽然理解了，為什么漂泊他鄉(xiāng)的葡萄牙人，鄉(xiāng)愁是如此的強(qiáng)烈，因?yàn)樵趥惗?、巴黎、馬德里、米蘭這些再典型不過的歐洲大都市里，又怎會有這座相忘于江湖的城市里，那種讓人產(chǎn)生心靈慰藉的感覺？

周浩，《澎湃運(yùn)動家》、《足球周刊》資深撰稿人

文，圖源自于網(wǎng)絡(luò)，沒有商業(yè)目的，侵刪。