|
01. 昨天，東京奧運(yùn)會(huì)乒乓球女團(tuán)決賽中，中國(guó)女團(tuán)以3:0戰(zhàn)勝日本隊(duì)。 為中國(guó)奪得了第34枚金牌。 也標(biāo)志著自2008年設(shè)立該項(xiàng)目以來(lái)，國(guó)乒女團(tuán)四連冠。讓人不得不說(shuō)一句，中國(guó)乒乓球隊(duì)，YYDS（永遠(yuǎn)的神）！不過(guò)，在微博中，他還提及，女團(tuán)教練李隼賽前剛剛做了心臟手術(shù)，為了穩(wěn)定軍心才沒(méi)有公布。用郭斌的話來(lái)說(shuō)：命都不要了。確實(shí)，無(wú)論輸贏，中國(guó)乒乓個(gè)個(gè)都是英雄。多年來(lái)，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了中國(guó)乒乓球隊(duì)所向披靡，戰(zhàn)無(wú)不勝，仿佛只要他們站在決賽場(chǎng)上，就注定是贏家。但事實(shí)上，從來(lái)沒(méi)有哪一塊金牌是躺贏而來(lái)的。他們有的是教練，有的是連名字都沒(méi)有的陪練。事實(shí)上，陪練在中國(guó)一直是一個(gè)巨大的群體，也是公開(kāi)的秘密。就像這次東京奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)名單正式出爐后，人們才第一次在出征名單中，看到了陪練運(yùn)動(dòng)員的名字。而在此之前，這些陪練隊(duì)員雖然也常常隨參賽選手參加各大比賽，但很多時(shí)候都沒(méi)有名字。他們從擔(dān)任陪練的那一天起，就要變成這些人的樣子。而“這些人”，就是我們中國(guó)對(duì)未來(lái)的對(duì)手。模仿他們的發(fā)球，模仿他們的打法，甚至模仿他們接球前的一個(gè)眼神。他們的“模仿秀”只為幫助參賽的運(yùn)動(dòng)員們研究對(duì)手，提升水平，為中國(guó)拿到獎(jiǎng)牌，甚至金牌。伊藤美誠(chéng)在賽后采訪曾說(shuō)，中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員是絕兇虎，打?qū)O穎莎我只能發(fā)揮出20%-30%。就是因?yàn)樗€沒(méi)上場(chǎng)，就已經(jīng)和孫穎莎“交手”了。而且要論起來(lái)，這些陪練們，要比他們模仿的對(duì)手更厲害。他們的終極目標(biāo)，就是要給中國(guó)隊(duì)的主力隊(duì)員造成困難和障礙，讓他們看到問(wèn)題，勇攀高峰。因?yàn)閲?guó)家隊(duì)的陪練都是選拔自省級(jí)頭號(hào)球員，有些還是拿過(guò)金牌的在役運(yùn)動(dòng)員。比如今年7月初為應(yīng)戰(zhàn)東京奧運(yùn)的隊(duì)內(nèi)模擬熱身賽，世界排名第一的陳夢(mèng)就不敵自己的陪練陳幸同，以二比四落敗。打贏伊藤美誠(chéng)的孫穎莎，也曾經(jīng)在國(guó)家乒乓球隊(duì)奧運(yùn)預(yù)選賽中打不過(guò)自己的陪練張瑞，以三比四落敗。在國(guó)家隊(duì)中，世界排名第61的張瑞是伊藤美誠(chéng)的模仿者，也是球風(fēng)最接近伊藤美誠(chéng)的人。她不僅要模仿伊藤的戰(zhàn)術(shù)，還要模仿她的動(dòng)作，甚至是兇狠的眼神。
所以伊藤美誠(chéng)說(shuō)自己為了保密，去年很少參加國(guó)際比賽，就是怕中國(guó)隊(duì)拿到錄像，研究她的戰(zhàn)術(shù)。畢竟在競(jìng)技體育當(dāng)中，了解對(duì)手的方式很多，而陪練就是最有效的一個(gè)。女隊(duì)有陪練，男隊(duì)也有。再往前，模仿新加坡名將于夢(mèng)雨的任浩，11歲進(jìn)省隊(duì)，16歲進(jìn)國(guó)家隊(duì)，曾獲得2015年青運(yùn)會(huì)的男單銅牌。還有打法與蒂姆·波爾風(fēng)格類似的郝帥，2000年就入選了國(guó)家一隊(duì)，那時(shí)候他的隊(duì)友還是孔令輝、劉國(guó)梁和劉國(guó)正。不過(guò)，如果只練技術(shù)，就太小看陪練們了。 因?yàn)閲?guó)乒的陪練，不僅能上臺(tái)打球，還能下場(chǎng)縫補(bǔ)。2020年，女乒世界杯決賽，陳夢(mèng)擊敗孫穎莎，拿下個(gè)人首個(gè)世界單打冠軍。她比賽穿的短褲，就是金牌陪練顧玉婷親手為她縫補(bǔ)好的。除了縫縫補(bǔ)補(bǔ)，陪練們還要擔(dān)任心理輔導(dǎo)師的角色。因?yàn)閭鋺?zhàn)訓(xùn)練特別枯燥和緊張，運(yùn)動(dòng)員的身體很容易達(dá)到極限。這時(shí)候，哪怕遇到一個(gè)小小的問(wèn)題也極有可能讓運(yùn)動(dòng)員爆發(fā)，所以此時(shí)的陪練員必須盡力讓他們舒緩情緒。“現(xiàn)在把你們襯托好了，拿不了金牌可要算總賬?！?/span>但話題聊到金牌，也就要以陪練們獨(dú)自離開(kāi)結(jié)束。因?yàn)閷Ｂ毰憔毢吞嫜a(bǔ)陪練不一樣，替補(bǔ)還有機(jī)會(huì)上奧運(yùn)會(huì)，但專職陪練一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。他們只能在陪練期間隙，通過(guò)訓(xùn)練館中的小電視觀看比賽。這塊屏幕就是他們的整個(gè)奧運(yùn)會(huì)。體育館的墻壁很薄，在休息室都能聽(tīng)見(jiàn)隔壁場(chǎng)館震天的歡呼加油聲。很難想象他們那一刻的心情，似乎圓滿結(jié)局與精神煎熬之間永遠(yuǎn)只隔著一層遙不可及的紙。曾經(jīng)做過(guò)倫敦奧運(yùn)會(huì)陪練的劉雨霏回憶說(shuō)，隊(duì)友奪冠的那天，她哭了，是開(kāi)心，也有些失落。看著身邊的隊(duì)友一個(gè)個(gè)掛金牌升國(guó)旗，我就在想：我也付出了那么多，為什么我不行呢？只能說(shuō)，每一個(gè)加入國(guó)家隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，都有一個(gè)冠軍夢(mèng)，但是冠軍只能有一個(gè)。 在國(guó)乒的陪練隊(duì)伍里，上一個(gè)通過(guò)努力和機(jī)遇轉(zhuǎn)成的主力，還是如今的大滿貫球星張繼科。他曾經(jīng)做了4年馬琳的陪練。即使他們的訓(xùn)練量要比上場(chǎng)選手多，即使他們和上場(chǎng)選手受一樣的傷。在進(jìn)國(guó)家隊(duì)之后，劉志強(qiáng)就迎來(lái)了一個(gè)殘酷的事實(shí)，由于天賦的“平庸”，他要么提前退役，要么成為一名陪練。不想放棄乒乓球運(yùn)動(dòng)的劉志強(qiáng)選擇了做女乒陪練。要知道，劉志強(qiáng)1997年入選國(guó)乒，2005年退役，他的職業(yè)生涯，一共就8年。8年里，劉志強(qiáng)沒(méi)有書寫出任何輝煌的歷史，甚至連一次世界大賽都沒(méi)有參加過(guò)。唯一幸運(yùn)的是，劉志強(qiáng)在國(guó)乒做陪練的日子當(dāng)中，收獲了一份愛(ài)情。他的妻子就是前世界冠軍、被譽(yù)為國(guó)乒未來(lái)之星的——牛劍鋒。劉志強(qiáng)的境況，也是眾多“綠葉式”運(yùn)動(dòng)員的一個(gè)縮影。在很多項(xiàng)目，陪練們最終的歸宿不是領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而是市井。就像最近新聞里在報(bào)道的那個(gè)陪練出三個(gè)柔道冠軍的李剛。他讀小學(xué)時(shí)就被招進(jìn)了體校，做了5年女運(yùn)動(dòng)員的陪練。“我陪練是無(wú)差別級(jí)的，最好就是重些，這樣才好陪練各種量級(jí)的女運(yùn)動(dòng)員”。1990年，李剛因?yàn)榕憔毷軅?，宣布退役，那時(shí)他不到20歲。做陪練留給李剛的只有肥胖，彼時(shí)他還因私自減肥而受到隊(duì)伍的批評(píng)。因?yàn)闆](méi)有文化，身材不夠健康，李剛找不到工作，妻子也離他而去。為了維持生計(jì)，李剛只好在街邊幫朋友烤串，一個(gè)月1200塊。時(shí)至今日，“李剛”已經(jīng)在運(yùn)動(dòng)界查無(wú)此人，只有陪練留下的傷痛記得他。“晚上睡覺(jué)不敢開(kāi)窗，風(fēng)一吹就疼”。沒(méi)有冠軍獎(jiǎng)杯，沒(méi)有成功的花環(huán)，令人欽佩，也五味雜陳。前幾年，有一首歌曲《陪練的他》，還原了陪練者的人生。“頭頂燈光炙熱，身上傷痕數(shù)個(gè)；這次成績(jī)不錯(cuò)，再來(lái)下個(gè)回合......”一字一句流露出的是這些陪練不曾被關(guān)注到的辛苦生活。他們離冠軍最近，因?yàn)槌ο嗵?，他們也離冠軍最遠(yuǎn)，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。“雖然站在比賽場(chǎng)上的人不是我，但我在訓(xùn)練中幫助她們提高能力，看著她們獲勝，我覺(jué)得自己對(duì)隊(duì)伍、對(duì)國(guó)家也有貢獻(xiàn)，我的價(jià)值有了體現(xiàn)。”值得一提的是，在女乒拿下冠軍后，選手們朝著李隼和陪練們飛奔而去，為她們戴上金牌。劉國(guó)梁曾說(shuō)過(guò)：國(guó)乒的成功不是個(gè)人的勝利，而是集體努力的成就。確實(shí)，沒(méi)有完美個(gè)體，但一定會(huì)有完美團(tuán)隊(duì)。國(guó)家隊(duì)里默默無(wú)聞的陪練們，雖然少有登上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，但他們卻把更多人送上了舞臺(tái)。他們窮盡一生幫冠軍圓夢(mèng)，為國(guó)家爭(zhēng)光。他們沒(méi)有金牌，卻一直在創(chuàng)造金牌。現(xiàn)如今的中國(guó)，早就不需要用幾塊金牌來(lái)證明自己的強(qiáng)大了。但是當(dāng)國(guó)旗高高飄揚(yáng)時(shí)，不要忘了，無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的陪練灑下了汗水，貢獻(xiàn)了力量。就算他們沒(méi)有站在舞臺(tái)中央，他們也從未下場(chǎng)。
|
