本想給“云”這個(gè)題目加個(gè)定語(yǔ)湊一個(gè)雙音節(jié)的詞匯，可思索許久，實(shí)在是沒(méi)什么合適的。

白云嗎？倒是符合我們對(duì)云的第一印象，但往細(xì)了想，云分明又不止是白色：高適有“千里黃云白日曛”，李賀有“黑云壓城城欲摧”，陸游有“魚(yú)行池面紅云散”，白居易有“驪宮高處入青云”......這五顏六色幾乎都有了，再說(shuō)“白云”，未免就太狹隘了些。

浮云嗎？乍看有理，云嘛，就是飄飄蕩蕩浮在半空中的一朵，下無(wú)所托，上無(wú)可懸?？蓪?shí)際上你看多了就會(huì)覺(jué)得，“浮”這個(gè)詞，也不總是能描摹得出云的形態(tài)的。比如“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”之前，是“溪云初起日沉閣”的景象，這云便不是浮著的，而是打從天邊滾滾而來(lái)，似乎是從水天相接處生出這許多云團(tuán)。再比如，云淡而風(fēng)驟時(shí)，那云便成了流動(dòng)的。尤其是月明星稀的夜晚，月輝下的一絲一縷，有風(fēng)過(guò)處，宛如素練流轉(zhuǎn)。所謂“一聲橫玉吹流云，厭厭涼月西南落”，又或者“天河夜轉(zhuǎn)漂回星,銀浦流云學(xué)水聲”，這“流云”若換作“浮云”，都牽強(qiáng)得很。

其實(shí)也無(wú)怨我找不到個(gè)合適的詞，而是云本就太過(guò)多變。杜甫說(shuō)“天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗”，云實(shí)在是太變幻莫測(cè)，莫說(shuō)是只大黑狗，盯著看久了，這世上有的、沒(méi)有的，云都能給變出個(gè)樣子來(lái)。

要說(shuō)看云，夏季是最好的時(shí)候。春天的云太過(guò)溫柔散漫，秋天往往又稀薄寡淡，至于冬天，多是陰霾籠罩的天氣，烏蒙蒙的云層覆蓋天穹，終究沒(méi)什么好看的。只有夏天不然，夏天的云真是多變而好看。

唐寅說(shuō)“曉看天色暮看云”，這是有道理的。北京的夏季，常常在傍晚時(shí)候變天，此時(shí)的云，看起來(lái)最是有趣。

一陣風(fēng)云激蕩后，又突然雨住云收，“西邊日落東邊雨”是很常見(jiàn)的景象。于是，一邊是未及散盡的彤云，灰蒙蒙地壓在天際，另一邊是澄澈的藍(lán)天，臨到傍晚的陽(yáng)光雖不刺眼，卻仍是金燦燦、明晃晃。兩邊的交界處，高高低低的云朵，高處的白一些，近處的灰一些；高處的厚一些，近處的薄一些；高處的一團(tuán)一團(tuán)，近處的一縷一縷，在半黑半藍(lán)的底色上任意揮灑，畫(huà)出晴與陰瀟灑的漸變。

向東望去，立在天幕下的高樓猶如時(shí)尚影棚里的模特，灰黑色的幕布上懸著若隱若現(xiàn)的半彎彩虹，精心布置的鎂光燈亮起，勾勒它們出硬朗鋒利的線條。這是我為數(shù)不多的會(huì)為這些高樓之美而驚嘆的時(shí)刻。

面向西邊的玻璃幕墻，清晰地映襯著白云和藍(lán)天，落日的光輝被反射回來(lái)，一眼望去，密布的陰云仿佛被這道光撕開(kāi)了個(gè)口子，一片方方正正的晴天，就嵌在這風(fēng)雨的縫隙里。

這場(chǎng)景若是太白得見(jiàn)，又不知會(huì)是多么驚世駭俗的句子，不知多少人，會(huì)疑他是醉中所見(jiàn)。

西邊也好看，不過(guò)要再晚上半個(gè)鐘頭。等太陽(yáng)快要沉進(jìn)山巒，光線開(kāi)始漸漸變暖，東邊的陰云繼續(xù)暗下去，幾乎成了鉛灰色，而云的邊緣，卻突然亮起一道金邊，勾勒出詭譎的線條。再往西，橙紅色的天空暈染著一些粉色和紫色，飄飄蕩蕩的幾朵浮云，像金絲雀輕盈的羽毛。這是只有夏天才能見(jiàn)到的景色，是屬于夏天的壯麗和浪漫。

而這些，又豈是用一字一詞能夠描繪得出的？所以古往今來(lái)，寫(xiě)云的詩(shī)雖多，卻大多是描摹一時(shí)一瞬之態(tài)，如同冊(cè)頁(yè)小品，唯有齊己的一首《看云》，算是給云作了一幅旖旎長(zhǎng)卷：

何峰觸石濕苔錢(qián)，便逐高風(fēng)離瀑泉。

深處臥來(lái)真隱逸，上頭行去是神仙。

千尋有影滄江底，萬(wàn)里無(wú)蹤碧落邊。

長(zhǎng)憶舊山青壁里，繞庵閑伴老僧禪。

說(shuō)到底，這云終究是要“萬(wàn)里無(wú)蹤碧落邊”的，管他是個(gè)什么顏色、什么形態(tài)，恬淡也好，洶涌也罷，終究要?dú)w于平靜，只留下萬(wàn)里碧落，一片虛無(wú)。

既如此，又何必給他個(gè)定義？這世上的束縛本就太多，留下這么一樁隨心所欲、不可名狀的事物，也算是給看云的人留了一點(diǎn)念想、一點(diǎn)安慰吧。

來(lái)源 | 我們的太空

作者 | 靳舒馨

編輯 | 牛萌萌