亂世中，道德和感情的邊界總是分外模糊。也因此，民國時(shí)期的愛情才如此別樣。

自古才子皆風(fēng)流，民國才子中的魯迅、郭沫若、茅盾、徐悲鴻、劉海粟、曹禺、楊振聲等等，都曾有過婚外戀。

在這些被公開的情事之外，有一個(gè)人的婚外戀一直是“公開的秘密”，這個(gè)人便是被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”的作家老舍。

老舍原名舒慶春，生于1899年，他因文章《駱駝祥子》、《四世同堂》等被選入中學(xué)課本而被世人熟知。

世人不知的是，在《駱駝祥子》被刊發(fā)僅僅一年多以后，老舍就遇見了他生命中最特殊的那個(gè)女人，也正是這個(gè)女人，最終間接導(dǎo)致了他的死亡。

1938年3月27日，已是知名作家的老舍出席了“文協(xié)”在漢口總商會(huì)禮堂舉行正式成立大會(huì)，也正是在這次大會(huì)上，39歲的老舍結(jié)識(shí)了年僅24歲的青年女作家、畫家趙清閣。

趙清閣出生在河南一個(gè)小官僚家庭，由于幼年喪母的緣故，她的性格異常倔強(qiáng)。

繼母進(jìn)門后，趙清閣一直與繼母相處不甚愉快。15歲那年，在偷聽到繼母和父親商量“讓她退學(xué)嫁人”后，她憤然離家出走并立志求學(xué)。

17歲那年，趙清閣便發(fā)表了第一篇文章。

1933年，因?yàn)槲牟沙霰?，年僅19歲的她在上海美術(shù)專科學(xué)校求學(xué)的同時(shí)，成為了《女子月刊》的基本撰稿人。

第二年，在魯迅等人的支持鼓勵(lì)下，她開始從事劇本創(chuàng)作。老舍發(fā)表《駱駝祥子》那年，她在《婦女文化》月刊發(fā)表第一部電影文學(xué)劇本《模特兒》。

也正因此，趙清閣才得以在24歲這年，與老舍一起受聘于“文協(xié)”。當(dāng)時(shí)，老舍被推舉為“文協(xié)”總務(wù)部主任，而年輕的趙清閣則被聘為“文協(xié)”組織部干事。

最初兩人見面時(shí)，雖都對彼此有好感，但并未往男女方面想。

因?yàn)?，此時(shí)的老舍已有原配妻子胡挈青。在此前長達(dá)七年的婚姻生涯里，兩人還共同生育了一兒一女。

老舍的妻子胡挈青畢業(yè)于北京師范大學(xué)，是一個(gè)新時(shí)代的女性。

但與老舍結(jié)婚后，她一直甘居老舍身后，為他照顧一雙兒女、伺奉公婆。

也正因此，老舍才能全心地投入創(chuàng)作中。

人說夫妻都有七年之癢，尤其第七年夫妻分居的情況下，這“癢”多半是要致“病”的。

因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，老舍與胡挈青結(jié)婚的第七年不得已分居了。彼時(shí)，胡挈青帶著兒女留在北平，而老舍則到了重慶安家。

最初，年輕的趙清閣與老舍一直是合作的關(guān)系，兩人在日常工作中，總是配合非常默契，慢慢地，在長期相處中，老舍對于這個(gè)年輕有才的女作家，似乎也有了格外的青睞。

在“文協(xié)”工作之外，趙清閣還創(chuàng)辦了刊物《彈花》。在趙清閣主編的《彈花》上，老舍成了主要的約稿對象。

老舍是一個(gè)不善言辭的人，也因此，他極其不善于與女人打交道。

但因?yàn)橼w清閣性格和外表都偏中性，“見著女人就拘謹(jǐn)”的老舍竟能和她相處得“分外融洽”。

期間，兩人還合寫了《桃李春風(fēng)》，老舍擅長人物對話負(fù)責(zé)對話部分，趙清閣則負(fù)責(zé)她比較擅長的戲的表現(xiàn)，兩人在創(chuàng)作上的配合一度被認(rèn)為是“珠聯(lián)璧合”。

但凡男女，長期相處總會(huì)不自主地滋生一些特殊的情愫。何況，老舍與趙清閣，一個(gè)是大才子，一個(gè)是才女，頻繁來往中，兩人的感情發(fā)生了變化。

日久后，趙清閣對老舍的愛慕越發(fā)強(qiáng)烈，老舍也發(fā)覺，對于這個(gè)年輕的才女，自己竟有了前所未有的心動(dòng)。

趙清閣有事時(shí)，老舍總是第一個(gè)沖出來相幫。老舍生病時(shí)，留在身邊徹夜照顧的也是趙清閣。

上帝尚且不能阻止亞當(dāng)和夏娃相愛，何況在沒有人阻止的亂世。

很快，老舍與趙清閣便背著妻子胡挈青偷偷同居了。

老舍是公眾人物，而且朋友眾多，兩人戀情發(fā)展不久后，老舍的朋友便偷偷將消息送到了當(dāng)時(shí)在濟(jì)南的原配胡挈青那里。

胡挈青是個(gè)很獨(dú)立且有思想的女性，但越是這樣，越是不能容忍丈夫外遇。

得到消息后的1942年秋天，胡挈青第一時(shí)間帶著一兒一女趕往重慶。

她輾轉(zhuǎn)數(shù)月，歷經(jīng)千辛萬苦趕到重慶后，老舍在安頓好他們后卻并未搬來與其同住。在這漫長的20多天里，胡挈青在等待，趙清閣也在等待，老舍在逃避。

已是中年的老舍，敢背著妻子和趙清閣在一起，卻不敢面對妻子。老舍覺得愧對妻子，也愧對趙清閣。他糾結(jié)其中，不知如何自處。

最終，主動(dòng)打破一切的是趙清閣。此時(shí)，清高孤傲的趙清閣才知道，老舍并不能給自己名分。

她原本以為，老舍愛他，所以一定會(huì)為他鼓起勇氣和妻子離婚，可不曾想，在關(guān)鍵時(shí)刻他卻選擇了逃避。

老舍的逃避傷透了趙清閣，傷心欲絕的趙清閣毅然收拾行李離開了重慶。

隨即，老舍回到了原配妻子胡挈青和子女身邊。但要結(jié)束一段感情，從來不是那么容易的事，傳說中的手起刀落，對感情從來不適用。

因?yàn)?，感情，從來是與理性無關(guān)的。老舍回歸家庭后，雖表面與妻子和好如初，可他最終發(fā)現(xiàn)，自己怎么也忘不了趙清閣。

可偏偏，在這期間，妻子胡挈青還為他歷經(jīng)千難，生下了小女兒。

很快，在極度的相思煎熬下，他和趙清閣又通過書信等方式再次取得了聯(lián)系。

一邊是責(zé)任，一邊是所愛，老舍糾結(jié)其中無法自拔。

老舍的矛盾在于，他愛著趙清閣，卻又不想或者不能離婚。中年老舍最終在無數(shù)夜晚的糾結(jié)后，做出了一個(gè)讓很多年輕男女都很難想象的選擇：帶著趙清閣私奔。

1945年抗戰(zhàn)勝利之后，決心割舍這段感情的趙清閣再次搬遷，這次，她到了上海，并開始將全部心力投入了話劇《紅樓夢》的寫作。

可她萬萬沒想到的是，她剛剛到達(dá)上海后不久，老舍就不遠(yuǎn)千里追到了上海。

再讓她萬萬沒想到的是，老舍追到上海后不久，原配妻子胡挈青也跟著追到了上海。

這一次，老舍不再像第一次一樣逃避了，他換了一種方式逃避，他對趙清閣說：“我們想法子逃到遙遠(yuǎn)的地方去，找一個(gè)清凈的住處，我著書，你作畫，與清風(fēng)為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生！”

興許是因?yàn)樵湟呀?jīng)追到上海的緣故，也或許是趙清閣自己通透，她對著被愛情沖昏頭腦的老舍道：“我們是活在現(xiàn)實(shí)里的，現(xiàn)實(shí)是會(huì)不斷地折磨我們！除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現(xiàn)實(shí)?！?/b>

當(dāng)時(shí)，說這話的她大概不會(huì)想到，老舍的最終歸宿，竟真的投身于水里。

趙清閣的話驚醒了老舍，對啊，終究是活在現(xiàn)實(shí)里的人，怎能對現(xiàn)實(shí)不管不顧呢？托爾斯泰筆下的《安娜卡列尼娜》多么勇敢啊，她為了愛情不管不顧，最終什么結(jié)果，在現(xiàn)實(shí)幻滅后臥軌自殺了......

趙清閣知道，自己要在婚姻里有保障，非得有名分不可，若沒有名分，那將隨時(shí)都有被拋棄的可能。

世人不知，做第三者的才恰是最沒安全感的，因?yàn)樗齻冎溃航裉熳隽说谌?，日后將一直在防備第三者?/b>

若如此情境下，還沒有名分做保障，那一切將注定是悲劇。也正因此，全世界的第三者，都想要轉(zhuǎn)正。

這話，趙清閣沒有對老舍明說，因?yàn)樗幌氡扑?。但只要老舍未給她名分，她便不再會(huì)再和他糾纏，因?yàn)?，她已?jīng)下定決心要結(jié)束這種痛苦了。

于是，這場追逐，再次以老舍回歸家庭收尾。但這一次的離開，也未讓老舍徹底斷了對趙清閣的念想。

“得不到的，永遠(yuǎn)在騷動(dòng)”，這話果然不虛。此后的老舍，竟一直未忘記趙清閣，也未放棄各種想法和她在一起。

不久后，趙清閣再次收到了老舍的信，這次，老舍在信中告訴趙清閣“自己已經(jīng)想好了私奔的具體了”。

這段過往，在后來牛漢編纂《新文學(xué)史料》時(shí)被公諸于眾了。當(dāng)時(shí)，牛漢想請趙清閣提供一些關(guān)于老舍的回憶錄，趙清閣拿出了老舍1948年給她寫的信。

信上說他已經(jīng)在馬尼拉買了房子，為了重逢，希望她與自己一起去那定居。

這一次，趙清閣再次拒絕了老舍的請求。趙清閣想要的，至始至終是一個(gè)名分，可老舍卻始終給不了她，如此，通透的她怎會(huì)同意呢？

1949年，在周姓領(lǐng)導(dǎo)人的授意下，趙清閣寫信要老舍回國。但老舍回國時(shí)，趙清閣卻并沒有去接他，而是托人帶去一封信，信上只有八個(gè)字：“各據(jù)一城，永不相見。”

興沖沖跑回國的老舍這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，趙清閣要他回國并不是她的本意，而是另有原因。

老舍傷心極了，他也徹底明白：只要自己不離婚，她是絕不會(huì)和他在一起了。

之后，老舍與趙清閣此生竟再未見過一次，他們都只將情愫暗藏心中。

此后的余生里，趙清閣終生未嫁，孤獨(dú)的她只每日看著老舍曾為她寫下的那首《憶蜀中小景二絕》打發(fā)寂寞。

這首詩，一直被掛在趙清閣的住所，詩中所寫的，大約是老舍和趙清閣理想中的世界：

.村姑汲水自來去，

坐聽青蛙斷續(xù)鳴。

杜鵑峰下杜鵑啼，

碧水東流月向西；

莫道花殘春寂寞，

隔宵新筍與檐齊。

理想和現(xiàn)實(shí)從來是有距離的，尤其當(dāng)人不肯面對現(xiàn)實(shí)做決斷時(shí)，理想便將永遠(yuǎn)只是遙不可及的夢。

老舍的行為，和事后的逃避、猶豫、糾結(jié)，最終傷害了趙清閣、傷害自己，同時(shí)也傷害了妻子胡挈青。