01

最美不過夕陽紅。

退休了，老兩口一起散散步，看看風景，逢年過節(jié)和兒女們聚一聚。

殘酷的現(xiàn)實，卻讓人懷疑人生。

當你走不動了，才知道歲月不饒人，煩惱接踵而至。

02

外婆九十大壽的時候，晚輩們在微信群里，約好了一起聚會，不管有多難，都要到場，不能只給紅包了事。

壽宴在村里的堂屋里舉行，大人們忙著做飯，孩子們在門口鬧騰。場面好不熱鬧，外婆笑了，格外的甜。

宴席開始的時候，小舅舅提議，大家起立，給母親敬一杯酒。

外婆拄著拐，站起來說，這杯酒，還是先敬“作古的人”吧。

忽然，所有人都不說話了。早在十年前，外公過世了，緊接著是外婆的兩個兒子，先走一步。白發(fā)人送黑發(fā)人，讓外婆一夜白頭。

古人說：“人高壽，必多辱?！?/p>

有著九十歲高齡的外婆，這些年經歷的苦難，不是三五句話可以說清楚的。

自從外公過世后，外婆一個人獨居在一間木板房里，做飯、洗衣、砍柴、種菜，這些粗糙的農活，每天都要去做。

人啊，只要還活著，就得干活——這是農村老人最真實的一面。要知道，并不是，所有人老人，都有退休金。

這些年，農村的年輕人少了，留守的老人也少了。因此，外婆的身影，顯得格外孤獨。

03

有一次過小年，母親到農貿市場買了很多東西，讓我開車送給外婆。

我圍著外婆居住的小木屋，喊了老半天，也沒有人回應。我撥通了外婆的老年手機，鈴聲從小木屋里傳來——顯然，外婆外出的時候，沒有帶手機的習慣。

忽然，我看到一大捆茅草，慢慢靠近。

外婆拱起脊背，把自己淹沒在茅草中，往家門口移動。我跑過去，本想做點什么，卻在那一刻，忍不住哭了。

人老了，拖著虛弱的身體，還要照顧好自己。說起來容易，做起來難。

幸運的是，晚年的外婆，只是犯糊涂，并沒有什么大病。

我的小舅舅，在村后種了三畝果樹，每個月都會從城里回來一次，除草、殺蟲或者摘果。順便，也能看看外婆家缺什么，下次便能從城里捎回來。

三年前，外婆摔了一跤，從此身體每況愈下。不是坐在輪椅上，就是躺在床上。生活，只能用“茍延殘喘”來形容。

04

人老了，走不動了，真相可能比想象中更殘忍。

我們常說“老當益壯、老有所為”，那是在身體健康的情況下才有的景象。真的走不動了，一切優(yōu)美的詞語，都無法掩蓋人生的痛苦。

第一，家里最孝順的子女，往往是父母眼里“最沒用”的人。

農村有句很現(xiàn)實的話：兒女出國工作等于“白養(yǎng)了”；兒女有出息等于“為別人養(yǎng)”；沒有出息的兒女，才會留在父母身邊。

兒女讀書越厲害，賺錢越多，飛得越遠。與此同時，這樣的兒女，父母越疼愛，家里來客人的時候，說得津津有味，以此為榮。父母還把錢財，多數給了他們。

可是，遠走高飛的兒女，孝順父母只是“給錢”，沒有多少時間陪伴。父母走不動了，端屎端尿的任務，他們也不會承擔。

讀書成績很差，賺錢能力也不強的兒女，不能走遠，要么就在本村，一直勤勤懇懇種地種菜。雖然，他們不受父母寵愛，卻因為“遠親不如近鄰”的規(guī)則，還是會給父母做家務，平日里，父母生病了，也會想辦法。

我的小舅舅，是幾個兄弟姐妹中，混得最差的一個。他能夠進城居住，都是兒女們的安排。要不然，一輩子都在農村。

為了謀生，小舅舅開墾了果園，因此他變成了和外婆最親近的人。管理果園的日子，也會順便照顧外婆。

第二，兒女們不團結，多半是因為“家庭財產”的分配問題。

在外婆走不動之后，我的幾個舅舅、舅媽，還有阿姨和母親，鬧得不可開交。到底誰要多管一管外婆？都在推卸責任。

阿姨說，她是女兒，二十一歲就離開了娘家，也沒有分房子，憑什么要多管？

四舅舅說，他雖然分到了房子，但只有一間土磚屋，這算什么？

幾個舅媽也鬧開了，把幾十年前的“往事”都翻出來了。讀書花了多少錢，外婆私底下給了誰一萬塊錢，外公把家里的手鐲送給了那個孫子......都變成了爭吵的導火索。

作為父母，無法“兩碗水端平”?？上В瑑号畟儾荒芾斫狻?/p>

第三，人老了，誰都無法躲過“孤獨”。

外婆走不動之后，家里的電視機，一直開著，聲音很大。不管誰進屋了，都是愛理不理的樣子，偶爾說一句——嗯，誰呀。

對于老人來說，在人生暮年，需要找人聊聊天，把內心的酸楚說出來?？墒?，年輕人根本就不會聽，也一直很忙。

我們常說，要享受孤獨?？墒?，孤獨包圍了生命的時候，就變成了枷鎖，令人窒息，無法享受。

古時候，莊子能夠坦然面對生死，臨時的時候，也能談笑風生。

大部分的人，都不是“莊子”。只能哭哭啼啼地來到人世上，孤孤單單地離開人世。

05

結束語。

當父母很老了，需要照顧了，我們不能埋怨，不能翻舊賬。

“都是父母養(yǎng)大的孩子，都是流著同樣的血”，兄弟姐妹要鬧，也要忍一忍，別讓父母寒心。

一方面要大方一些，別每天惦記著父母的財產，要想辦法創(chuàng)業(yè)致富，父母留下來的東西，不能保證你一輩子都過得幸福。

另一方面，要盡量陪伴父母，有條件的話，把父母接到城里居住，家里多一兩雙筷子，也要不了幾個錢。父母不愿意和你居住，那就隔三差五打個電話，周末去父母家看看，吃頓飯，力所能及地做點什么。

百善孝為先，傳承好家風，是做人的應有之義。

作者：布衣粗食。

關注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源網絡。