阿西莫夫的寫作生涯

　　2015-11-01 23:18閱讀：654

　　http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1608443135

    最近看了阿西莫夫的自傳《人生舞臺(tái)》，把筆記整理分享一下。阿西莫夫是我最喜歡的作家之一，對(duì)我寫作影響也很大。

　　根據(jù)阿西莫夫《人生舞臺(tái)》所載書目分類統(tǒng)計(jì)，在他的470本書中計(jì)有科幻小說38部，探案小說2部，科幻短篇故事與短篇故事33集，短篇奇幻故事1集，短篇探案故事9集，由他主編的科幻故事118集，科學(xué)總論24種，數(shù)學(xué)7種，天文學(xué)68種類，地球科學(xué)11種，化學(xué)和生物化學(xué)16種，物理學(xué)22種，生物學(xué)17種，科學(xué)隨筆40集，科幻隨筆2集，歷史19種，文學(xué)10種，談《圣經(jīng)》的7種，幽默與諷刺9種，自傳3卷，以及其他14種。

　　阿西莫夫從18歲就開始記日記。寫傳記和查閱日記的時(shí)候，很容易發(fā)現(xiàn)有些事情他已經(jīng)忘記了，有些事情與記憶中的不一樣。也就是說，對(duì)于很多人來說，記憶都不一定是可靠的。

　　有一類書幾乎完全不在阿西莫夫的閱讀范圍內(nèi)，那就是20世紀(jì)的小說（不是20世紀(jì)的非小說類圖書，后者讀之甚多）。對(duì)于大部分人來說，喜歡一本書或者不喜歡一本書，是基于自己的興趣愛好，或許對(duì)于沒有培養(yǎng)起興趣的文學(xué)來說，可以考慮去看傳記。

　　阿西莫夫一生都保持在糖果店工作的作息時(shí)間：每天清晨5點(diǎn)起床，總是盡早地開始工作，工作時(shí)間盡可能延長。一星期中天天如此，包括節(jié)假日的。阿西莫夫不情愿休假，休假時(shí)也盡量工作（甚至生病住院也工作）。

　　對(duì)于阿西莫夫來說，寫東西從來也沒有事先計(jì)劃好，所以寫作本身很刺激。故事寫到哪兒就是哪兒，就好像是閱讀一本書不是他寫的書。人物會(huì)遇到什么事情？他們?nèi)绾螖[脫所陷入的尷尬境地？在最初幾年，純粹是為了這種刺激而寫作的。后來的做法是想好一個(gè)問題和解決那個(gè)問題的方法，然后就隨心所欲地往下寫的，享受發(fā)現(xiàn)人物的遭遇以及他們?nèi)绾螔昝摾Ь车募?dòng)，但是整個(gè)故事慢慢地朝著已經(jīng)知道的解決方法發(fā)展，這樣就不會(huì)迷失方向。先想好故事的結(jié)局，否則你的故事之河，最終會(huì)被沙漠的沙子淹沒，永遠(yuǎn)也到不了海洋。

　　寫作其實(shí)是一種非常孤獨(dú)的工作，即使一位作家社會(huì)交際很正常，當(dāng)他坐下來從事他一生中真正的事業(yè)時(shí)，就只有他和他的打字機(jī)、鍵盤、或速錄機(jī)了，再?zèng)]有其他人能夠攙和在 其中。

　　阿西莫夫很早就想到自己編一段歷史，然后據(jù)此寫一本歷史小說。換句話說，可以寫一本未來的歷史小說——一本讀起來就像歷史小說的科幻小說。一個(gè)有對(duì)話，有事件發(fā)生的故事，就像其他科幻小說一樣，不過，它不僅講述技術(shù)，而且還談?wù)撜魏蜕鐣?huì)問題。

　　阿西莫夫辦公室的窗簾一直拉著。不管外面天氣多么晴朗，陽光多么燦爛，都開著燈工作。此外，阿西莫夫的打字機(jī)始終安放在這樣的位置上：當(dāng)工作時(shí)，臉永遠(yuǎn)面對(duì)一堵空白的沒有窗的墻壁。

　　>請聽清楚我講的每一句話，它們將像山澗的清泉一樣清晰。

　　在當(dāng)時(shí)的那種情況下，既然阿西莫夫的作品賣得好，為什么他還要為工作擔(dān)憂呢？你或許已經(jīng)猜到，問題是錢。到1949年，阿西莫夫已經(jīng)賣掉了60個(gè)故事，被公認(rèn)是科幻小說界有影響的主要人物。在這11年里，阿西莫夫一直不停地撰寫科幻小說，然后把它們賣掉，就這樣，總共才掙了7700美元——這個(gè)11年的心血換來的只有這些，平均每年才掙700美元，這點(diǎn)錢顯然不夠維持一對(duì)夫婦的日常開銷，所以需要再找一份工作。從1942年到1945年，再從1949年到1958年，阿西莫夫一直都有一份工作。

　　自從阿西莫夫變成專業(yè)作家的這些年來，平均每年撰寫13本書。顯而易見，阿西莫夫是美國有史以來最多產(chǎn)的作家。況且，大多數(shù)真正多產(chǎn)的作家全都傾向于集中寫一種類型的書，而他寫的書幾乎涵蓋杜威十進(jìn)分類法的每一個(gè)部分。歷史上還沒有人在更廣泛的題材上寫出比阿西莫夫更多的書。

　　一個(gè)人怎樣才能成為真正多產(chǎn)的作家呢？在阿西莫夫看來，先決條件是一個(gè)人對(duì)創(chuàng)作的過程要有熱情，他必須對(duì)于構(gòu)想一本書和完成這本書之間有一股熱情。他必須熱情實(shí)際的寫作，熱愛筆在空白的紙上劃動(dòng)，熱愛敲擊打字機(jī)的鍵盤，熱愛注視文字處理器顯示屏出現(xiàn)的文字。只要他熱愛寫作的過程，無論采用哪種寫作技巧都無關(guān)緊要。阿西莫夫有這種熱情。他熱愛寫作勝于做任何別的事情。他可以連續(xù)在打字機(jī)旁工作12個(gè)小時(shí)而不覺累。

　　重要的是應(yīng)該能夠在任何時(shí)候開始寫作。如果有15分鐘沒事可做的話，就足夠?qū)?~2頁東西了。阿西莫夫?qū)懽髦埃恍枰速M(fèi)很長的時(shí)間坐在那里整理思路。隨時(shí)隨地可以開始寫作的秘密是什么？首先，不是寫作的時(shí)候才寫作。離開打字機(jī)的期間內(nèi)，在吃飯、睡覺、洗漱的時(shí)間里，腦子一直在工作。有時(shí)候，會(huì)聽見腦海里閃過的對(duì)話片段，或整段文章。通常，它們都與正在寫作或者將要寫的東西有關(guān)。即使聽不清具體的詞匯，但大腦正在無意識(shí)地進(jìn)行工作。

　　這就是為什么始終可以隨時(shí)隨地可以動(dòng)筆寫東西的原因。在某種意義上來說，一切都已經(jīng)事先準(zhǔn)備好了。只需要坐下來，把腦海里的東西全部打出來就可以了。此外，可以當(dāng)中停下來，這對(duì)阿西莫夫沒有影響。在中斷之后，他可以立即回到正在打的東西上來，繼續(xù)把腦子里的東西敲打出來。這意味著所想到的東西必須停留在你的腦海里。阿西莫夫永遠(yuǎn)可以做到這一點(diǎn)，所以他從不打草稿。

　　一位多產(chǎn)的作家必須要有自信心。他不能老坐在那兒懷疑自己的寫作質(zhì)量。相反，他必須熱愛自己的作品，阿西莫夫就這樣。他可以隨便拿起一本他寫的書，隨時(shí)隨地開始閱讀，并且會(huì)立即沉醉在書里，直到有什么外部事件把他從閱讀的字里行間震出來。“ 如果我不是如此欣賞自己的作品，那我怎么會(huì)寫這么多東西呢？”阿西莫夫有意識(shí)地運(yùn)用一種非常平實(shí)的寫作風(fēng)格，甚至是口語式的風(fēng)格，這樣寫起來可以很快，而且很少出差錯(cuò)。

　　做一個(gè)多產(chǎn)的作家當(dāng)然也有許多不利之處。因?yàn)槎喈a(chǎn)的作家必須專心致志，作家的社會(huì)生活和家庭生活會(huì)很復(fù)雜?？伤仨殞Ｗ?，必須在所有的時(shí)間差，不是在寫作就是在思考究竟怎么寫，根本沒有時(shí)間去做任何別的事情。這對(duì)作家的妻子來說苦不堪言。珍妮特很寬容，她很喜歡阿西莫夫，喜歡阿西莫夫所有的古怪和癖好。即使這樣，她有時(shí)候也會(huì)激動(dòng)地說，我們互相交談得不夠。

　　曾經(jīng)有一次，電視臺(tái)的芭芭拉·沃爾特斯采訪阿西莫夫。當(dāng)他們不拍攝的時(shí)候，她似乎對(duì)阿西莫夫的多產(chǎn)非常感興趣，很想知道阿西莫夫是否有時(shí)想做別的事情而不是寫作。阿西莫夫回答說：“不”。她問道：“如果一生說你只能活6個(gè)月了，你會(huì)做什么？”阿西莫夫說：“我會(huì)加快打字速度?！彼械淖骷叶加袉栴}。最使阿西莫夫發(fā)笑的莫過于應(yīng)付那些不想信或者不愿意他如此多產(chǎn)的人。畢竟，他沒有到處宣揚(yáng)。他沒有對(duì)任何人說過：“今天天氣真好。順便告訴你，我已經(jīng)出版了多少多少本書。”有時(shí)候卻有這種情況：1979年，他的第200本書，——它正好是他的第一本自傳——?jiǎng)偝霭娌痪茫谝淮坞u尾酒會(huì)上，或者是類似的場合，有一個(gè)人不認(rèn)識(shí)阿西莫夫，甚至沒有聽說過的人（不幸的是，這樣的人有好幾十億），問他說：“您是干什么的？”他回答說：“我寫作?！边@是阿西莫夫的標(biāo)準(zhǔn)回答。

　　寫作是一種非常寂寞的職業(yè)。你可以談?wù)撃銣?zhǔn)備寫些什么，與你的家人，朋友，或者編輯討論它，但是，一旦你坐在打字機(jī)前，你就得獨(dú)自面對(duì)它，沒有人能夠幫助你。你必須從你飽受煎熬的頭腦中攫取每一個(gè)詞。盡量動(dòng)腦筋多想。

　　做多產(chǎn)作家有一個(gè)好處，那就是減少了單本書的重要性。到每本書出版之時(shí)，多產(chǎn)作家沒有許多時(shí)間去擔(dān)憂讀者對(duì)它的反響如何，或是它銷售得如何。到那時(shí)他早已售出好幾本別的書，而且又在著手寫另外幾本書。他要關(guān)系的是這些書，這就增加了他生活的平和與寧靜。然后，一旦出版的書有了一定的數(shù)量就會(huì)建立一種“良性收入來源”，即使一本書賣的不好，可所有的書作為一個(gè)整體，仍會(huì)讓你賺錢。一本書銷售不好不會(huì)波及整體，甚至出版商也會(huì)采取這種態(tài)度。

　　如果你從很早的時(shí)候就知道自己要走哪條路，或許對(duì)于自己的成長會(huì)有的幫助。因?yàn)闀?huì)集中時(shí)間做最重要的事情，并且是從很早的時(shí)候就開始的，而不是很晚以后。

　　如果一個(gè)作家陷入到實(shí)際上與他的寫作毫不相干的事情中去，會(huì)可怕地減慢了他的寫作速度。就某種情況來看，應(yīng)該要把自己的時(shí)間用在最主要的事情上，也就是寫作。偶爾的閱讀，也是為了增加寫作的素材。如果要提到工作的性質(zhì)，那就是快速地記錄最新的靈感與想法，并對(duì)其進(jìn)行編排，以便獲得最新鮮的靈感和想法。如果說有什么是需要注意的，那就是長時(shí)間地對(duì)自己的行為加以注意，以便于獲得最好的思維展現(xiàn)。

　　寫一本書需要很長的時(shí)間，盡管這樣，最好還是寫出來，然后才會(huì)有意義。如果不是基于自己的思想而寫出來的書籍，任由別人的牽動(dòng)而走向更多的領(lǐng)域，或許是因?yàn)闆]有找到自己的目標(biāo)。同時(shí)，對(duì)于一個(gè)人來說，也應(yīng)該要找到合適的方式，至少要愿意去嘗試新的事物。如果人們說一件事情好，可以去嘗試一下。

　　阿西莫夫故意保持一個(gè)小小的書庫，他不斷地購進(jìn)新書清除舊書，對(duì)用不著保留過時(shí)的舊書或那些因?yàn)榉N種理由沒有機(jī)會(huì)用到的書。書庫是工作用的，而不是為了展覽用的。這說明，阿西莫夫的書籍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止2000本，并且每一本書都可能讀過，讀過大量書籍基礎(chǔ)上，寫出不同領(lǐng)域的文章，這也就不為奇怪。何況阿西莫夫的記憶力也非常地驚人。

　　阿西莫夫認(rèn)為那些紙片（老的手稿、第二稿、長條校樣等等）都是垃圾。每隔一陣子，他就會(huì)把一噸左右這種塞滿辦公室的材料收集起來，放在他們家后院里的燒烤地里焚燒。（等一下，等一下，一噸？一噸？每隔一陣子，草稿就有一噸！這或多或少地說明了阿西莫夫?qū)懽鞯乃俣?。?gt;- 宇宙在我出生之前已經(jīng)存在了150億年，我（不論“我”是什么）本來就在虛無中生存。

　　- 我感到天堂就是寫作，我在天堂里讀過了半個(gè)多世紀(jì)。我一直很清楚這一點(diǎn)。

　　- 迄今，我從寫作獲得樂趣最多的是我在寫自傳的時(shí)候。歸根結(jié)底，還有什么題材比寫自己更有趣呢？

　　致敬阿西莫夫

　　- 寫于2015年11月1日

　　- 轉(zhuǎn)載請注明出處。