我已經(jīng)能夠很多年不讀小說了，因?yàn)槲矣X得小說是虛構(gòu)的，真實(shí)的力量更強(qiáng)大。所以我研究歷史，研究文明學(xué)。但我曾經(jīng)是文學(xué)青年，并且專業(yè)是學(xué)文學(xué)的。

有時(shí)候我覺得文學(xué)才是最能代表人文的 ：）），將人文學(xué)科與理工科相對(duì)的話只能是文學(xué)。文學(xué)如水，水滴穿石。

文學(xué)，就是人學(xué)，是專門研究人的，甚至是專門研究人的心理活動(dòng)的，否則你怎么研究小說或尤其是“寫小說”啊。所以，但凡是文學(xué)學(xué)得比較好的人，還有那些寫小說的人，總是被我看做有一些為人的圓滑的。但我肯定不，你們知道，我以“野蠻”和“不會(huì)做人”著稱，是反其道而行之的。叛逆？或許吧，不知道，如同《月亮與六便士》里的主人公畫家一樣的用意不明?；蛟S是一種原始的力量？毛姆整本小說《月亮》我覺得都是為了揭示這種可敬的力量的。

有些人終其一生把這種力量給體現(xiàn)了出來，有些人在一篇文字中將這種力量給展現(xiàn)出來，這些都是偉大的人。比如毛姆與高更。

《月亮與六便士》的主角原型就是高更。月亮的意思在西方是理想，便士是最小單位的錢，最卑微的現(xiàn)實(shí)，所以，這本書表面上象是在談“理想”與“現(xiàn)實(shí)”？我覺得似乎它也不是中國人想象的理想與現(xiàn)實(shí)。我得提醒一下，中西方的精神表達(dá)差距非常之遠(yuǎn)，我對(duì)于西方社會(huì)的理解，或這種理解的覺醒，多半都建立在類似毛姆這些人的寫作之中。他們的心理活動(dòng)，他們的表達(dá)方式，以及其他微妙種種記憶猶新，再讀《月亮與六便士》，重新回憶起來文化差異種種。不知為何，我見過許多年長之后學(xué)外語或者長期生活在西方的人，我常常覺得他們其實(shí)并不懂西方，或者未得西方精髓。可能年齡大了，理解的孔道就封閉了？此事牽涉一種心理站位，一種類歸屬，過了年齡就不再有了，可能。

中國人可能更多把注意力放置在故事上面?；蛟S有人把注意力放在愛情與婚姻方面，也甚或有人注意到一個(gè)天才的成長，甚至成功學(xué)？但我覺得毛姆另有所圖。

翻看毛姆的生平，他1874年出生于巴黎，1965年去世，《月亮與六便士》寫于1919年。三個(gè)時(shí)間點(diǎn)都與中國有些關(guān)聯(lián)，他出生于中國鴉片戰(zhàn)爭之后不久，死于中國文革前夜，小說出版于中國五四革命（也是第一次世界大戰(zhàn)）。這些時(shí)段非常重要，熟悉世界史的都知道這些事件都是有關(guān)聯(lián)的，這是一個(gè)伴隨著歐洲人的殖民活動(dòng)空前全球化的一個(gè)時(shí)代。這種全球化是以沖突的方式展開的，尤其是中國與英國之間，英國與全球之間。

第一次世界大戰(zhàn)沖擊著每一個(gè)人的神經(jīng)，促使每一個(gè)人重新思考人類的命運(yùn)。與此同時(shí)的中國人則更多思考的是自己國家的救亡問題，所以中國最有成就的作家是魯迅。對(duì)比之下我們就知道，英國作家的視野還是更為廣闊，因?yàn)樗淖阚E不僅遠(yuǎn)至太平洋島塔西提，而且他擺脫了“國家”這些傳統(tǒng)或狹隘的界限，直達(dá)無垠的人性。甚至《月亮》的主人公也是不太在意國界，它從英國到法國，甚至最終在塔西提島終老。西方人的作品在毛姆前后即擺脫“國家”視野，進(jìn)入普遍的人性，而今天我似乎第一次知道他們是從何而進(jìn)入這些孔道的。以前我并不明白。因?yàn)槲拿鳎驗(yàn)橐曇?。以封閉的20世紀(jì)的中國人的視野是不可能灑脫地進(jìn)入到“人性”的高度的。我想起中國人第一獲“獎(jiǎng)”的《靈山》，我能清晰地看到那是湖南的山，那不是一座沒有界限的山，然而我也看到有些突破，但尚未徹底“解放”。

毛姆的作品要從他的人生去解讀。

毛姆生于優(yōu)渥的富裕家庭，受過良好的教育，但是他10歲即失恃怙，小小年紀(jì)就寄養(yǎng)在他人家庭，所以養(yǎng)成了敏感內(nèi)向的性情，也使他獲得了敏感的洞察人情世故的能力。我似乎記得他也跛足。所有這些都會(huì)使他不會(huì)成長為那樣陽光燦爛的外向型人才，而會(huì)是一個(gè)富于心靈表達(dá)的作家。

他的性取向與婚姻非同一般，先是與一個(gè)有婦之夫生育一個(gè)私生子，對(duì)方離婚與他結(jié)婚，然而他卻跟一個(gè)同志雙飛遠(yuǎn)去，使他孩子的母親不得不再度與他離婚。這個(gè)故事很容易讓我們想起《月亮》中冷酷無情的天才畫家對(duì)待勃朗什的態(tài)度，那個(gè)可憐的女人最終自殺，并且在肉體與情感的雙重痛苦中慢慢死去。可是她得到的評(píng)價(jià)是：女人是狗一樣的討厭的愛情動(dòng)物，即便你揍她們揍到手臂痛她們還是會(huì)愛你！而男人是沒有時(shí)間談戀愛的，也不喜歡談戀愛，他們只有性欲而沒有愛情。這很可能就是毛姆的心理話，只是借一個(gè)主人公說了出來。

男人對(duì)待女人粗暴無情的態(tài)度，在《月亮》一書中表達(dá)得最清晰，或許那是毛姆對(duì)待婚姻和女人最直接的態(tài)度。主人公先是毫無痕跡地突然拋棄了妻子兒女，然后奪取了恩人的愛妻之后再度拋棄她，最后的“幸福生活”卻是在一種完全的無感情交流中獲得的。

似乎，毛姆有一種對(duì)現(xiàn)代婚姻與現(xiàn)代女人的批評(píng)：她們張開一張網(wǎng)，用愛把你俘虜束縛，這種行為之下是一種虛偽和蒼白；反而是最后在塔西提島遇上的土著女人完全如女奴一樣對(duì)待他，不用現(xiàn)代女人所了解的愛的邏輯去束縛他，這才釋放了他的自由天性，才使其最終成為天才。？而不用說，偉大的天才，也都是沒有愛情的，或者是反愛情的，也是殘酷的。

總之，毛姆通過《月亮與六便士》肯定是表達(dá)了他的某些思想。這或許也是對(duì)于人類文明的反思的一種。比如他在小說中用大量篇幅譏諷和挖苦當(dāng)時(shí)最發(fā)達(dá)社會(huì)的英國人的生活，那些矯揉造作和虛偽不僅受到毛姆的抨擊，而且也是其他作家的靶心。

第一次世界大戰(zhàn)對(duì)于西方文明而言是一個(gè)巨大的沖擊，延續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)產(chǎn)生了lost generation，從而他才寫下了更為著名的《人生的枷鎖》與《刀鋒》（1944年） 。他們甚至是直接探索“人生意義”的作品。我甚至視他們?yōu)楹髞淼逆移な恳淮木裣葘?dǎo)。所以，也不難回頭去推理《月亮與六便士》的精神箭頭。《月亮和六便士》的主人公從一個(gè)循規(guī)蹈矩的金融從業(yè)者到突然放任非理性意識(shí)去學(xué)習(xí)做一個(gè)畫家，而他的成功不是傳統(tǒng)的訓(xùn)練方法，而是“野蠻、原始、毫不留情的生命力量”的奇葩，邪惡成就了他，“文明”受到懷疑。文明將朝向何方發(fā)展，很可能是一個(gè)當(dāng)時(shí)人們的焦慮。無論是高更，還是毛姆，似乎都在荒遠(yuǎn)簡單的塔西提島得到暫時(shí)的答案。當(dāng)然，這甚至連暫時(shí)的答案都不算，因?yàn)樵?0年后我們不僅看到了《刀鋒》繼續(xù)的痛苦問道，而且看到了西方人在嬉皮士運(yùn)動(dòng)中的狂舞。

可以說，今天的西方人，包括東方，再一次燃起探尋說明與文明意義的熱情。證據(jù)似乎更多了，但答案并不見得更為明智。