擇選（二）

                                   一

      《擇選1》我約摸寫(xiě)在2009年，距現(xiàn)在也有十余年了，現(xiàn)在的我看當(dāng)時(shí)的我當(dāng)然生澀，但也好在生澀，由于我不是寫(xiě)作專業(yè)出身，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，性情所至，不用怕評(píng)價(jià)，沒(méi)有顧忌的文字游戲或許真的可以獲得游戲的樂(lè)趣?，F(xiàn)代人太注重外部評(píng)價(jià)了，而忽視心靈自省。我承認(rèn)有一部分人抵得住多重評(píng)價(jià)而超越評(píng)價(jià)成為自己，但大多數(shù)人會(huì)喪失工作的熱情，生活的感受力，就是當(dāng)你想把所有事情都賦予意義的時(shí)候，那么所有的事情就很容易失去意思、意味、意蘊(yùn)。好在我寫(xiě)文字，根本不需要在乎別人的評(píng)價(jià)，只要有興趣提筆就寫(xiě)，有人會(huì)問(wèn)，那你怎么進(jìn)步呢？那我就要問(wèn)：為什么需要進(jìn)步呢？牽扯到個(gè)人興趣的事情有比進(jìn)步更重要的事情，在中國(guó)教育里有一大塊禪宗教育被我們遺忘。話說(shuō)得道高僧見(jiàn)到山間小屋佛光四射，虔誠(chéng)無(wú)比，于是決定拜訪，哪知是一位老太太在念誦佛經(jīng)，一打聽(tīng)，已經(jīng)持續(xù)念經(jīng)多年。高僧好心，提醒了老太太，您念經(jīng)的時(shí)候有個(gè)字念錯(cuò)了，希望對(duì)您有幫助。目不識(shí)丁的老太太當(dāng)然愿意相信高僧，但當(dāng)高僧離遠(yuǎn)后忽然發(fā)現(xiàn)小屋那虔誠(chéng)的佛光消失了。是什么原因呢？大家都可以來(lái)想一想，這個(gè)禪是需要參的，即使是神話寓言也是有他的意蘊(yùn)的。同樣道理的國(guó)外寓言我也可以舉例，奧地利作家古斯塔夫·梅林的寓言《癩蛤蟆的詛咒》就提到蜈蚣優(yōu)美的舞姿引起了動(dòng)物們的喝彩，而癩蛤蟆想要蜈蚣總結(jié)一下：你跳舞的時(shí)候是先動(dòng)的哪條腿，哪一條腿又是第2個(gè)、第7個(gè)或第100個(gè)動(dòng)的呢？你動(dòng)第16條腿的時(shí)候，第48條腿又在干什么，是站著不動(dòng)、還是伸出去、還是彎起來(lái)？這一思考，蜈蚣不會(huì)跳舞了。這般所謂總結(jié)提升的事情一直在我們身邊發(fā)生。

 十年前的我生澀地故弄玄虛，想在《擇選1》里把觀影災(zāi)難片《2012》的感受化作某種選擇，從宏大敘事的影片中選幾個(gè)細(xì)節(jié)，來(lái)談世界末日下人的價(jià)值判斷，我沒(méi)有用“選擇”二字，而是選了“擇選”二字，想著與眾不同，想著帶給自己不一樣的感受。十年后的我早就知道語(yǔ)言平實(shí)的重要性，同時(shí)我也已經(jīng)學(xué)會(huì)為自己找借口找理?yè)?jù)，之所以我再次想提筆寫(xiě)寫(xiě)災(zāi)難片還是用“擇選”，而沒(méi)用“選擇”，那是因?yàn)樵缭谖鲿x陳壽所寫(xiě)的《三國(guó)志·吳志·甘寧傳》中就有：羽號(hào)有三萬(wàn)人，自擇選銳士五千人，投縣上流十余里淺瀨，云欲夜涉渡。古代很多名篇都喜歡用擇而不是選，如唐代的韓愈“擇師而教之”，宋代蘇軾的“擇其一二”等，擇可以表示好與壞兩方面的意思，如擇言如敗語(yǔ)一般，我喜歡這種充滿矛盾的字。

                           二

有人網(wǎng)上留言，說(shuō)是瑪雅預(yù)言的2012世界末日是2020年12月。我還記得2012年大家都在說(shuō)是世界末日，到了最后一天的晚上，我和朋友們?cè)诮稚献邅?lái)走去，還有些忐忑，不知道世界末日會(huì)怎么到來(lái)，還在各自安慰，沒(méi)想到余生還能見(jiàn)到世界末日。這回可好，2020年肺炎流行，時(shí)間到我寫(xiě)文字為止，官方報(bào)導(dǎo)死亡人數(shù)為2666人，對(duì)死去的人而言這就是世界末日，為什么災(zāi)難片有市場(chǎng)，那是因?yàn)榭礊?zāi)難片的人還活著，興慶之余，很多時(shí)候?yàn)?zāi)難是生命的主題，災(zāi)難里有著人需要終極思考的問(wèn)題。

2009年寫(xiě)《擇選1》當(dāng)然是覺(jué)得新上映的電影《2012》好看，給人震撼思考，好的災(zāi)難片總是以災(zāi)難為背景，寫(xiě)人性的荒謬與沖突，我至今還記得《2012》拯救人類的諾亞方舟，居然還有豪華艙，一個(gè)艙就住2個(gè)富豪，可地方可以容納20人以上。當(dāng)然，也由于《2012》災(zāi)難場(chǎng)景拍的過(guò)于真實(shí)震撼，所以給人留下的人性余味稍微欠缺點(diǎn)，故事表達(dá)還不夠集中。當(dāng)時(shí)寫(xiě)文字就促發(fā)我的聯(lián)想，想起2004年的災(zāi)難片《后天》，剛好是“一冷一熱”，《后天》是全球海嘯，氣候變冷，而《2012》是地心加熱，地殼毀滅，很有中國(guó)五行水火之感，所謂的“水火不濟(jì)”“水火交融”，印象中《后天》是大西洋暖流變更引起的地球氣候變冷，而《2012》最后地殼火爆，“諾亞方舟”只能往水里鉆。這不還能聯(lián)想到《流浪地球》撞擊木星嗎，也能合一個(gè)“木”字吧，文字總在瞎想溜達(dá)，《流浪地球》也好看，主要還是人性的沖突寫(xiě)的單薄，在科幻片與災(zāi)難片間徘徊，要說(shuō)是科幻片，科幻的細(xì)節(jié)偏少，要說(shuō)是災(zāi)難片，人性的細(xì)節(jié)偏少，模棱兩可就會(huì)削弱主題表達(dá)的力度，期待中國(guó)可以拍出更好的災(zāi)難片。

在這篇文字里，我主要還是想再談?wù)勍鈬?guó)的片子，或許是距離的美感，人家的片子總能撥人心弦，不僅僅是好看就完事了。如果說(shuō)《擇選1》選擇的是《2012》與《后天》的對(duì)比之感，那么《擇選2》就選擇了；韓國(guó)的《流感》與美國(guó)的《我是傳奇》，都是人禍造成的災(zāi)難片，“一東一西”“一密一疏”“一個(gè)繁鬧一個(gè)空靈”，人家的電影有質(zhì)地，是風(fēng)格的提煉。

                            三

看過(guò)這兩部電影的人，一定會(huì)知道我在說(shuō)什么：“一東一西”，一個(gè)是韓國(guó)片一個(gè)是美國(guó)片，“東西”不僅僅指地域，而是地域文化，倒是災(zāi)難片有某種人性共同的東西；“一密一疏”，一個(gè)是講人群密集就會(huì)迅速傳染病毒，一個(gè)是講傳染過(guò)后，一座空城一個(gè)人的故事；“一個(gè)繁鬧一個(gè)空靈”，一個(gè)還在糾纏城市文明該如何延續(xù)，人民在叫板政府，政府該如何對(duì)待人民，死去的人堆成了山，想活的人拼命跑而成的繁鬧之壯美。一個(gè)已經(jīng)在說(shuō)城市荒蕪后，一個(gè)人與獅子一起搶食，一個(gè)人在廢棄的航空母艦甲板上打高爾夫球卻沒(méi)有一個(gè)人呼應(yīng)他，人身邊的一條狗一死，人就會(huì)崩潰吶喊后的空靈之寂美。

最近有些佩服韓國(guó)的災(zāi)難片，因?yàn)樗麄兏遗囊哺覍徍朔庞?，他們的?zāi)難片基本上都是人禍，如《摩天樓》富豪炫富，非得在氣流不穩(wěn)定的夜晚上空動(dòng)用直升機(jī)撒雪烘托圣誕節(jié)，導(dǎo)致直升飛機(jī)撞向摩天大樓引起爆炸火災(zāi)；如《隧道》反映的是當(dāng)人被埋在隧道里，政府官員毫不作為，一不追究隧道豆腐渣工程，二不積極展開(kāi)營(yíng)救，三是還拿著被埋之人的妻子大肆宣傳，說(shuō)政府是如何關(guān)心照顧的；如《白頭山》也涉及政府操作，韓國(guó)與朝鮮的核武器敏感問(wèn)題；還有《海云臺(tái)》也是科學(xué)家反復(fù)說(shuō)海嘯要來(lái)了，政府為了面子工程就是遲遲不作為；更不用說(shuō)《流感》這部非常完善的片子，里面有政府如何對(duì)待受災(zāi)的群眾，隔離、燒死、哄騙，包括韓國(guó)與美國(guó)關(guān)系糾結(jié)的問(wèn)題，一個(gè)國(guó)家總受另外一個(gè)國(guó)家的牽制而非?？鄲?。災(zāi)難片當(dāng)然要引起某種警示，點(diǎn)醒某種現(xiàn)實(shí)的意義，讓人心底叫好！

而《我是傳奇》絕對(duì)是一個(gè)疫情徹底的側(cè)面或者說(shuō)剖面。其實(shí)西方電影歷史上災(zāi)難片或者說(shuō)災(zāi)難片中的喪尸片非常有傳統(tǒng)。我們總是在訴求突如其來(lái)的靈感，而忽略整個(gè)體系的建立。中國(guó)電影之所以還沒(méi)有成勢(shì)，就是因?yàn)檫€沒(méi)有完整的表達(dá)體系。我們的香港電影是有的，我在看老港片的時(shí)候，我就知道動(dòng)作片一定會(huì)長(zhǎng)出李小龍的剛硬作派與成龍的柔軟滑稽作風(fēng)，我就知道娛樂(lè)片一定會(huì)長(zhǎng)出黃百鳴的“開(kāi)心鬼”“家有喜事”的喜劇和周星馳的“無(wú)厘頭”，更別提武俠片的俠氣與警匪片的英氣了。而大陸電影，或者說(shuō)本土電影，我還沒(méi)法估量會(huì)長(zhǎng)出什么東西。當(dāng)然這也是好事，先亂著總會(huì)找到線頭的。說(shuō)回《我是傳奇》，這個(gè)側(cè)面或者說(shuō)剖面控制的非常好。也是政府宣傳已經(jīng)找到治愈癌癥的新藥而把人變成怕光的怪物，把世界變成荒蕪的。一個(gè)人在荒蕪的城市生活，每晚抱著一條狗在地下室的浴缸里睡覺(jué)，城市荒蕪后別有一番文明過(guò)后的空靈之美，這種美是一種思緒之美，殘酷之美。一個(gè)人聽(tīng)著錄播看著錄像，一個(gè)人穿梭在城市，一個(gè)人去每家店里閑逛，可到了夜晚就緊張起來(lái)，拉上所有的窗戶，封閉房屋，隔絕自己，怕變異感染的怪物發(fā)現(xiàn)自己。

                         四

電影背后都是文化在起效果，大眾文化背后都是本土文化骨髓里的東西。我覺(jué)得我們中國(guó)人最了解這兩種很特別的文化情態(tài)，極致的包容與中庸都是要極致地體會(huì)過(guò)“一東一西”“一密一疏”“一個(gè)繁鬧一個(gè)空靈”，我之所以覺(jué)得咱們中國(guó)人厲害，那是因?yàn)樵跉v史長(zhǎng)河中，中國(guó)人及中國(guó)文化經(jīng)歷太多的災(zāi)難及變故，承受的越多就越是廣博。我們重視傳統(tǒng)文化，但又那么義無(wú)反顧地西化現(xiàn)代化。我們那么喜歡扎堆訴求集體主義，喜歡繁鬧的生活，可我們心中又是高山流水，仰慕隱士高人，渴求空靈升仙之感。中國(guó)文化很精猛的一個(gè)方面，那就是敢提出桃花源記，世界大同，長(zhǎng)生不老的愿望期待，當(dāng)然，有這么多元與廣博的文化狀態(tài)，文化就很難在某一點(diǎn)集中呈現(xiàn)出來(lái)，我們還沒(méi)有拍出《流感》《我是傳奇》這樣等級(jí)的大眾影片。部門(mén)審查可能過(guò)于嚴(yán)苛，災(zāi)難片型或許過(guò)于敏感，但恰恰是因?yàn)閲?yán)苛與敏感才有可能在夾縫中生長(zhǎng)出新的東西，我非常期待我們成型的電影文化。最近韓國(guó)有句話很流行——我們只能把這些拍成電影。言外之意就是說(shuō)他們拍電影更多是商業(yè)操作娛樂(lè)行為，電影里提到的任何問(wèn)題無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中有力的解決。電影反映文化，并不呈現(xiàn)立馬可行的方法。電影呈現(xiàn)某種文化效果，卻很難一次性作用于現(xiàn)實(shí)。電影不是治病，文化不是猛藥。

還是外國(guó)的思緒，美國(guó)的馬克吐溫，有一句非常有道理的話，那就是：有時(shí)候真實(shí)比小說(shuō)更加荒誕,因?yàn)樾≌f(shuō)虛構(gòu)還是在一定邏輯下進(jìn)行的,而現(xiàn)實(shí)往往毫無(wú)邏輯可言。隨著全球疫情的爆發(fā)，國(guó)外的混亂，災(zāi)難片病毒感染正在全球上演。意大利人戴口罩露出鼻孔，英國(guó)“群體免疫”的防治，美國(guó)居然有報(bào)導(dǎo)，說(shuō)是一位醫(yī)護(hù)人員太辛苦而躺在走廊睡著了，被工作人員當(dāng)做病毒感染的尸體而火化等等消息極盡魔幻，真假難辨。還是外國(guó)的思緒，比爾蓋茨曾演講，大意是說(shuō)我們總是擔(dān)心大的核武器，洲際導(dǎo)彈，拼命地追趕這些大的目標(biāo)?？傆幸惶?，病毒、微生物會(huì)讓我們付出代價(jià)，因?yàn)槿蚨紱](méi)有做好防疫準(zhǔn)備。外國(guó)的思緒全球應(yīng)驗(yàn)，荒誕的真實(shí)，魔幻的病毒，正在我寫(xiě)文字的時(shí)間點(diǎn)，新聞已經(jīng)全面在報(bào)導(dǎo)無(wú)癥狀病毒攜帶者該如何處理的問(wèn)題了，很明顯，病毒在娛樂(lè)我們。

我一直在考慮一個(gè)問(wèn)題，那就是領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)槭裁床蝗タ纯措娪?，電影是?dāng)下文化世俗的集中表現(xiàn)，特別是暢銷流行電影。領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該有自己的娛樂(lè)生活，才能真的讓下面的人娛樂(lè)起來(lái)。國(guó)外關(guān)于災(zāi)難片、病毒感染的片子不勝枚舉，領(lǐng)導(dǎo)們就不能從中有所感悟有所行動(dòng)嗎。似乎如微信傳聞，國(guó)外安全素養(yǎng)，行政管理都有很大的漏洞。我們一方面覺(jué)得自己這邊疫情控制的不錯(cuò)，一方面感慨國(guó)外情狀每況愈下，頻頻報(bào)導(dǎo)留學(xué)生買高價(jià)機(jī)票回國(guó)，國(guó)家包機(jī)接人回來(lái)，中國(guó)馳援全世界，中國(guó)最安全，好比《2012》中國(guó)制造的諾亞方舟拯救全世界一般，我們可以把現(xiàn)實(shí)拍成電影，又或者說(shuō)我們可以把似真似假的新聞拍成電影。隨即就有人報(bào)導(dǎo)中國(guó)為了大國(guó)形象，中國(guó)影響力而去幫助世界，在我們歡呼中國(guó)強(qiáng)大的時(shí)候，立馬就有人報(bào)導(dǎo)中國(guó)的各方面實(shí)力只能算世界三流水平，我們?cè)趽?dān)心別人的時(shí)候，要掂量自己幾斤幾兩。誰(shuí)說(shuō)的對(duì)呢，不知道，我沒(méi)有一手資料，內(nèi)幕消息，這也就暴露了一個(gè)普通中國(guó)人的心思，似乎要批判幾句才能算自己有思想。

      從電影中，我至少知道我們的病毒還沒(méi)有那么厲害，不會(huì)一下子要人命又或者變異成新的物種；我們的科技還沒(méi)有達(dá)到可以“諾亞方舟”，抵抗全世界災(zāi)難的狀態(tài)；我們的政府沒(méi)有我們想象的那么好也沒(méi)有那么壞；在小病毒小災(zāi)難面前，人人平等那是鬼話，至少不同階級(jí)的人享受著不同的醫(yī)療待遇。人人平等的愿望只能在大災(zāi)難面前有可能實(shí)現(xiàn)。還要除開(kāi)人的心理狀態(tài)，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)于災(zāi)難的定義與感受不一樣，比方說(shuō)電影《2012》中的瘋子，他就認(rèn)為世界末日非常的美；電影《后天》的男主角非常機(jī)智勇猛，主角不死的光環(huán)照耀；電影《流感》的男主角怎么折騰也沒(méi)有被病毒感染，是少數(shù)病毒免疫體；又比如只有美國(guó)拍電影，愿意花錢花時(shí)間，給電影《我是傳奇》兩個(gè)合情合理的結(jié)局。一個(gè)是男主角為了保護(hù)一對(duì)母子，而引爆自己的實(shí)驗(yàn)室，與感染的怪物同歸于盡；一個(gè)是男主猜出病毒怪物首領(lǐng)的意圖，釋放了自己抓來(lái)的實(shí)驗(yàn)體，最后是怪物的愛(ài)情拯救了主角。在疫情之下，每個(gè)人的感受都不一樣，平等無(wú)從談起！

      災(zāi)難片的意義就在于提醒所有人什么事情才是最重要的，我想在災(zāi)難過(guò)后，活下來(lái)的人應(yīng)該有自己新的活法。