《民謠》（王堯著，譯林出版社2021年3月版）的發(fā)表，為讀者和當(dāng)代中國小說帶來一個內(nèi)涵頗為豐富的“王厚平”文學(xué)形象。這個文學(xué)形象具有小說人物、敘事者和作者三種身份/屬性。小說多重文本結(jié)構(gòu)和第一人稱敘事視角，是形成這種復(fù)雜文學(xué)形象的主要原因。

“我”搭建異質(zhì)時空和意象溝通

在傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作中，性格形象是藝術(shù)表現(xiàn)的中心，它往往由作家通過典型環(huán)境塑造，而情感和心理描寫只是塑造形象的一種表現(xiàn)方式。《民謠》表達(dá)了作者對現(xiàn)實主義的一種新理解，它在藝術(shù)形象、結(jié)構(gòu)內(nèi)容、小說語言等方面，為作者的新“小說革命”做出了文本上的實踐。這個文學(xué)形象以“我”的方式出現(xiàn)，既是一位早熟、情感豐富、向往革命的少年，也是一位成熟理性的中年敘述者，同時又是被賦予真實情感和經(jīng)歷故事的作者。書中運用“意識流”等現(xiàn)代小說技巧，使人物與意象、環(huán)境融為一體，大大擴(kuò)展了作家的情感表現(xiàn)張力；讓物理時空與心理時空相互交錯，建構(gòu)起雙重時空的四維文本環(huán)境，讀者由此進(jìn)入沉浸式的閱讀場景。

王厚平身上的情感是復(fù)雜多重的，“他”有過理想和堅定，有過迷茫和焦慮，有過成熟和篤定。“他”的身上流淌著故鄉(xiāng)清澈的河水，閃爍著記憶斑駁的陽光，也散發(fā)著歷史中“麥子的霉味”。村莊和小鎮(zhèn)的疊影畫出“他”性格的底色，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞匯成“他”思想的河流，“他”帶著歷史與記憶走過半生，終于譜寫出一曲悠遠(yuǎn)動人的民謠。

小說借鑒《莊子》的結(jié)構(gòu)，主要分為三部分——四卷主體、《雜篇》和《外篇》。主體部分運用小說語言敘述少年的家族史、革命史；《雜篇》摘錄具有20世紀(jì)70年代語言特征的15篇文章，用敘述者當(dāng)下的語言進(jìn)行注釋。《外篇》用另一種語言對小說卷三中“圍湖造田”的故事進(jìn)行敘述。小說人物、敘述者和作者由此建構(gòu)起多重身份的文學(xué)形象，讓讀者在走入小說結(jié)構(gòu)的同時，亦走進(jìn)王厚平形象的多重幻影之中。如果說文本結(jié)構(gòu)是人物形象建立的基礎(chǔ)，那么第一人稱的敘述方式就是王厚平形象獲得多重身份的直接原因。“我”的視角和身份在蒙太奇般的電影語言中不斷頻閃、切換，串聯(lián)起不同的故事片段?！拔摇笔乾F(xiàn)在時的，正在收集著一切關(guān)于過去、現(xiàn)在和未來的感覺，“我”把異質(zhì)的時空和意象溝通搭建，構(gòu)筑起一個“心理環(huán)境”下的典型人物形象。

記憶從龐然大物的縫隙里生長

小說四卷主體內(nèi)容圍繞少年王厚平參與江南大隊編撰隊史這一核心事件展開，由此引發(fā)主人公對于外公革命史和奶奶家族史的追溯。少年王厚平自幼投身革命生活，他渴望入團(tuán)和入黨，想在大隊寫隊史的工作中不斷歷練自己，為革命事業(yè)作出一番貢獻(xiàn)。1972年，他參與到學(xué)大慶和學(xué)大寨的現(xiàn)代化進(jìn)程中，但是當(dāng)石油勘探隊帶著現(xiàn)代文明的號角進(jìn)入村莊，少年思想上的矛盾也隨之出現(xiàn)：此時的王厚平回憶起奶奶箱子里的老物件，發(fā)覺這些“腐朽”的東西也曾代表著舊時代的現(xiàn)代文明；而外公反對“圍湖造田”的聲音，又讓少年看到革命者身上也會有某種傳統(tǒng)與守舊。

在小說前四卷中，作者還特別書寫了少年王厚平在成長過程中經(jīng)歷的兩種閱讀：一種是大隊生活中閱讀到的許多革命書籍；另一種是在李先生、舅爹、表姐影響下閱讀的傳統(tǒng)典籍和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，這是啟蒙少年全新世界觀的開始。這兩種截然不同的閱讀經(jīng)歷，深刻影響著少年王厚平的世界觀和人生觀，同時也見證了20世紀(jì)五六十年代出生的知識分子的閱讀史和成長史。

《民謠》敘述者以40多歲的中年人形象出現(xiàn)，反映了一位20世紀(jì)50年代末出生的知識分子，對于家族變遷史、重大歷史事件和現(xiàn)代化進(jìn)程看法的心理轉(zhuǎn)變與深刻反思。敘述者在小說前四卷運用回憶散文兼自傳特點的抒情性語言進(jìn)行書寫，讓讀者看到了一位敘述者眼光“重審”下的少年形象。敘述者在小說《雜篇》部分的努力，在于為十五篇充滿“時代話語”的文章所作的注釋。在《外篇》部分，敘述者只出現(xiàn)于開篇介紹之中，它是對《民謠》主體內(nèi)容的補(bǔ)充和說明。而對于小說作者來說，《外篇》恰恰是一種“真實的虛構(gòu)”。

王厚平文學(xué)形象立體可感的原因在于，作者將自身情感特征、人物經(jīng)歷無所保留地灌注到虛構(gòu)人物的創(chuàng)作中，化虛構(gòu)為“真實”。早在《民謠》完成之前，作者就已從事數(shù)十年的學(xué)術(shù)創(chuàng)作與散文書寫。2020年，他在《雨花》雜志“時代與肖像”專欄刊登系列散文12篇。這些回憶性質(zhì)的散文描繪了作者故鄉(xiāng)的“眾生相”。其中，外公、奶奶、李先生、表姐、朵兒和“我”的形象都在小說中被重新還原，而王厚平這一人物形象也被承載著作者的真實經(jīng)歷，無論是幼名王厚平的直接賦予，還是成長經(jīng)歷毫無保留地再現(xiàn)，都讓我們再次看到一個奔跑在陽光下的、用疼痛來記憶的少年。

如果說散文創(chuàng)作只是作者回憶的碎落片段，那么《民謠》就是將這些碎片串聯(lián)在一起的“地圖”。正如作者在創(chuàng)作談中所說：“有一天，當(dāng)你覺得你可以把現(xiàn)實這個龐然大物挪開時，記憶就在龐然大物的縫隙里生長出來?！笨梢姡鹾衿轿膶W(xué)形象的誕生，就是不斷生長的記憶和作者重新記憶后的自己。

多重身份與復(fù)調(diào)對話

王厚平文學(xué)形象可以劃分為虛構(gòu)人物和作者兩種屬性/身份，而在虛構(gòu)人物內(nèi)部，又可根據(jù)人物在小說中發(fā)揮的不同功能，分為故事人物和敘述者兩種屬性/身份。這一文學(xué)形象（符號）結(jié)構(gòu)類似于法國學(xué)者羅蘭·巴特所提出的“神話學(xué)”中的“兩種符號學(xué)系統(tǒng)”。少年王厚平是小說中的故事人物，構(gòu)成形象中的第一層能指，而成年后的小說人物擔(dān)任著故事敘述者的身份，構(gòu)成第一層所指。以上這一對能指與所指共同構(gòu)成虛構(gòu)人物王厚平，并成為文學(xué)形象下的第二重能指，而作者王厚平（王堯）由于建構(gòu)起虛構(gòu)人物，成為第二重所指。以上這一對能指與所指，共同構(gòu)成了虛實相生、完整的王厚平形象。

《雜篇》將第一層能指與所指的關(guān)系很好地展現(xiàn)出來：“初中升高中考試，作文題是'讀書務(wù)農(nóng)，無上光榮’，我在作文中真誠地說，我想建設(shè)社會主義新農(nóng)村。這個態(tài)度和小說里的'我’不太一樣。”作文中的“我”是故事人物中的少年，是成年后的“我”的能指，正是這一層能指與所指關(guān)系構(gòu)成了虛構(gòu)人物王厚平的思想轉(zhuǎn)變。虛構(gòu)人物王厚平在文學(xué)形象的第二層關(guān)系中占據(jù)了主要部分，但是作者形象的融入不可或缺，它為文學(xué)形象注入真實可感的靈魂，并為小說書寫虛構(gòu)人物能力之外的細(xì)節(jié)。因此，作為所指的作者與作為能指的虛構(gòu)人物共同完成小說的敘事任務(wù)，促成王厚平文學(xué)形象完整性格內(nèi)涵的形成。

在王厚平這一文學(xué)形象中，每種身份/屬性都是不同的“你”和另一個“我”。他們獨立地分屬在幾個平行世界：少年王厚平在小說中屬于特殊年代，成年王厚平在小說中屬于當(dāng)下的時代，而作者王厚平（王堯）則屬于文本之外的現(xiàn)實世界。同時，不同形象身份之間在思想上經(jīng)歷著不斷碰撞。少年王厚平相信革命斗爭的絕對正確性，但已漸漸萌發(fā)出“人性論”的思想；敘述者王厚平在對歷史批判性的思考時與少年的自己進(jìn)行思想對話。作者則隱匿在小說文本之外，通過虛構(gòu)人物不同身份之間的思想碰撞，來完成自己心中不同思想的對話。

此外，作者也在文本之外與小說人物進(jìn)行著思想上的對話?！拔易x自己的初稿時，最初的感覺那個少年好像是我，再看又不是。我和他模糊了，我已經(jīng)不知道是他影響了我，還是我影響了他。”虛構(gòu)人物王厚平既承載著作者的思想，又在作者創(chuàng)作的過程中“站立”起來，與其不斷對話。虛構(gòu)人物與作者之間正是通過彼此獨立思想的碰撞，完成了對于《民謠》深刻思想主題的傳達(dá)。

身份視角的轉(zhuǎn)換帶來時空的轉(zhuǎn)換，而時空的轉(zhuǎn)換帶來不同思想間的碰撞。正如本雅明所說：“再記憶的任務(wù)是'拯救失敗的東西’，救贖不是與未來的切面的關(guān)系，而是當(dāng)下去完成曾經(jīng)被我們加以拒絕的東西的可能性?！薄睹裰{》或許從不是一場“王厚平”面向未來的寫作，而是他希望借著“再記憶”，對“當(dāng)下的過去”進(jìn)行重構(gòu)。救贖或許從來就不是面向未來的，而是通過書寫來挽回那些不再重來的歷史與自己。

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）